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Universita degli Studi di Milano

| Crimini italiani fra
realismo e convenzione

di Claudio Milanesi

Un gruppo di scrittori italiani formato da Niccold Ammaniti, Andrea Camilleri, Massimo
Carlotto, Sandrone Dazieri, Giancarlo De Cataldo, Diego De Silva, Giorgio Faletti,
Marcello Fois, Carlo Lucarelli, Antonio Manzini, ha pubblicato, nel 2005, sotto la
direzione di Giancarlo De Cataldo, una raccolta di racconti intitolata Crimini. Nel 2008,
ha visto la luce Crimini italiani, una seconda raccolta, sempre diretta da De Cataldo,
dove non compaiono Ammaniti, Camilleri e Manzini, ma si aggiungono invece i
contributi di Loriano Macchiavelli, Gianpaolo Simi e Wu Ming'. Il presente articolo si
propone di analizzare le due raccolte per valutare quanto i racconti in esse contenuti
possano o meno essere considerati dei supporti di conoscenza del mondo del crimine
e della sua evoluzione nell’ltalia dell'inizio del nostro secolo, quanto questi racconti
rivelino piuttosto il tipo di ispirazione ideologica dei loro autori, e quanto infine le loro

' Le due raccolte sono legate alle due serie televisive Crimini (2006-2007) e Crimini 2 (2010),
curate dallo stesso Giancarlo De Cataldo, trasmesse da Rai2. Non tutti i racconti presenti nelle raccolte
sono adattati per la televisione. E non tutti gli episodi delle serie televisive sono tratti da racconti
contenuti nelle due raccolte. Una rivista delle reazioni alla pubblicazione di Crimini, e un primo esame
critico della raccolta si possono trovare in Mondello (2010: 83-94).
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strutture narrative e i loro contenuti espliciti siano da accreditare a una riproposizione
della tradizione del genere e alle sue convenzioni. In questa lettura delle due raccolte
sono in gioco le questioni del valore conoscitivo della letteratura, della capacita della
narrativa di genere di liberarsi oppure di volgere al profitto della conoscenza i propri
limiti strutturali, e della qualita di vettore ideologico che pud assumere una
narrazione’.

Il poliziesco in genere, che sia giallo deduttivo o noir d’azione, nella sua veste
letteraria o in quella cinematografica e ancor piu televisiva, € diventato negli ultimi
anni, specie in Italia — terra d’elezione dei misteri e dei segreti, della manipolazione
mediatica e dei conflitti fra le verita della magistratura e della politica - una sorta di
alfabeto, di codice narrativo globale. A seconda delle modalita narrative prescelte dai
vari autori, questa sorta di codice pud essere finalizzato a trasmettere ora la critica
sociale, ora la rassicurante consolazione consistente nel ritorno dell'ordine, ora la
denuncia politica ora I'analisi psicologica della devianza, supplendo di volta in volta
alle manchevolezze dei media e della giustizia, facendo da supporto alla trasmissione
di memoria di eventi e fenomeni caduti dall'oblio o alla disamina di dinamiche
criminali, sociali e politiche trascurate da giornali, televisione, scuola e cultura in
genere.

Il successo del genere ne ha provocato l'esplosione e la moltiplicazione nei
supporti piu diversi — narrativa, serie televisiva, ma anche inchiesta, film, fumetto,
gioco elettronico - ed & evidente che accanto a realizzazioni originali, innovative e in
grado di trasmettere conoscenza, questa proliferazione abbia prodotto anche una
massa di produzioni ripetitive e standardizzate, costruite attraverso la sterile
applicazione di ricette narrative irriflesse.

Questo ancora embrionale tentativo di decostruzione dei racconti delle due
raccolte servira a mostrare in prima approssimazione quanto essi contengano
elementi che piu si avvicinano alla produzione standardizzata del genere e quanto
invece la logica di alcuni di essi, i materiali che utilizzano e il modo in cui li rielaborano
ne facciano vettori di espressione di una visione delle dinamiche criminali e del loro
peso sulle piu recenti trasformazioni sociali e ideologiche del Paese.

GEOGRAFIA:  LUOGHI

La determinazione spaziale delle due raccolte & varia e articolata. Vi si trovano sia i
grandi centri del Paese (Roma, Milano, Genova, Bologna, Palermo), sia la provincia

2 La bibliografia su questi aspetti critici del rapporto fra verita e finzione, fra realismo e
rappresentazione, fra storia e racconto, fra il valore euristico della letteratura e quello delle scienze
umane & evidentemente ricchissima. Mi limito qui a segnalare uno dei contributi piu recenti alla
questione del ‘sapere della letturatura’: Savoirs de la littérature, numéro spécial Annales. Histoire, Sciences
Sociales, 65¢ année, n° 2, mars-avril 2010.
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(Asti, il Nordest, Bolzano, Ancona, Matera, L'Aquila, Campobasso, il Napoletano, Capri),
andando da nord a sud da un estremo all’altro della penisola. Si conferma quanto gia
aveva notato piu di quindici anni fa Massimo Carloni (1994), e cioé che il noir italiano
perlopiu legato ai luoghi e alle particolarita locali, che esso & vettore di
rappresentazione e conoscenza delle citta, che le sue storie sono il piu delle volte
indiscernibili dalle localita in cui vengono rappresentate. Resta da vedere quanto in
questa rappresentazione delle citta vi sia di originale, frutto di un‘osservazione incisiva
dei mutamenti della sociologia urbana, e quanto invece vi sia di convenzionale ed
esteriore, proveniente da clichés rappresentativi risaputi e da una meccanica
riproposizione di logori stereotipi. Esistono citta che sono ormai luoghi del giallo per
antonomasia: la Bologna di Carlo Lucarelli (2005) e di Loriano Macchiavelli (2008), la
Roma di Giancarlo De Cataldo (2005b), la Palermo di Andrea Camilleri (2005), la Bari di
Gianrico Carofiglio (2008). Le si ritrova tutte nei racconti delle due raccolte, e in tutti e
quattro i casi citati il loro trattamento narrativo va al di la della pura funzione di sfondo
esteriore e fa loro assumere invece lo statuto di vero e proprio personaggio del
racconto. Lo stesso puo essere detto per la Genova di Giampaolo Simi (2008), una citta
dalla tradizione giallistica meno caratterizzata, ma che nel suo racconto prende corpo
attraverso il legame istituito fra il presente dell’azione e la memoria dei fatti dell’estate
del 1960. Rappresentazioni piu convenzionali sono invece quelle in cui una
conoscenza apparentemente esteriore dell'ambiente descritto ne riduce la citta a puro
spunto narrativo, a semplice fondale di una storia che potrebbe svolgersi altrove, al
limite ovunque: & il caso della Bolzano che ritroviamo in Dove? di Marcello Fois (2008),
il quale si limita ad insistere su certi supposti caratteri stereotipi della mentalita della
citta come l'ordine, la tranquillita e la pulizia; o della Matera di Sesso Sui Sassi di
Sandrone Dazieri (2008), che pare vista piu dall'occhio di un turista che guarda dal di
fuori una citta e certi suoi elementi strutturali che da quello di un abitante che ne
conosce dall'interno le dinamiche, i quartieri, le trasformazioni recenti.

Crimini, ma soprattutto Crimini italiani: per implicita ma evidente convenzione,
I'azione dei racconti non si sposta quasi mai fuori d’ltalia, con l'unica eccezione de
L’ospite d’onore, il primo dei due racconti di Giorgio Faletti (2005), in cui i protagonisti
vanno a cercare un transfuga della televisione italiana negli alberghi di lusso e nei golf
club della Guadalupa, in quei non luoghi del turismo esotico che sono ormai entrati a
far parte dell'immaginario nazionale attraverso le trasmissioni televisive, i servizi
fotografici delle riviste di gossip e i pacchetti vacanze delle agenzie viaggi. Ma il non
luogo pud per definizione essere situato ovunque e da nessuna parte: quello che
ritroviamo in questo caso é piu lI'approccio esteriore che di quei luoghi possono avere
turisti e viaggiatori italiani da settimana esotica che non la rappresentazione di un
altro, di un luogo diverso e irriducibile.
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SOCIOLOGIA

In una raccolta di casi criminali, & piuttosto prevedibile, e immancabile, ritrovare il
mondo della giustizia e delle forze dell'ordine: giudici imbelli o capaci?, assistenti,
ispettori e commissari di polizia*, carabinieri di stanza sull’Appennino o in azione in
paesi degradati del sud’. Ed é altrettanto prevedibile ritrovarci i vari livelli della
criminalita professionistica, dalle tradizionali ‘ndrangheta e Cosa nostra alle diverse
mafie straniere operanti in Italia : albanesi, marocchini, croati, colombiani, cinesi®. Da
notare, di sfuggita, che la rappresentazione della criminalita legata all'immigrazione
sembra compensare il buonismo dell'altro estremo, di cui vedremo alla fine
dell’'elenco, che tende sistematicamente a rappresentare immigrati come vittime
designate. Appaiono infine anche certe nuove professioni del crimine, come quella del
killer free lance assoldato dalla ‘ndrangheta per svolgere un compito preciso fuori dal
territorio di controllo dell'organizzazione o quella, pilu convenzionale, della ladra
d’automobili su commissione’.

E ovvio anche che la rappresentazione sociale si spinga al di fuori dei confini dei
professionisti del crimine per toccare altre categorie e altri strati sociali. La sanita per
esempio : medici, chirurghi, anestesisti, psichiatri sono il piu delle volte associati alla
criminalita organizzata per curare ricercati, o far sparire escort che custodiscono
segreti inconfessabili®; appaiono poi avvocati, bancari di vari livelli, e commercialisti,
coinvolti in giri di escort e cocaina®. Segue il mondo politico : un assessore in combutta

3 Imbelle, o peggio, ¢ il giudice De Pisis dei due racconti di Marcello Fois (2005; 2008). Capace e
disinvolto e invece il giudice Quarrata di Massimo Carlotto (2008).

4 Lara d’Angelo & l'assistente della Squadra Volanti di Bologna di Carlo Lucarelli ne “Il terzo sparo”
(2005); l'ispettore Andrea Campagna € il protagonista dei due racconti di Massimo Carlotto, “Morte di
un confidente” (2005) e “Little Dream” (2008); alla Questura di Palermo di Andrea Camilleri (2005)
troviamo il commissario Chimenti, I'ispettore Airoldi, I'agente Grazia.

5 | carabinieri “di un paese sperduto sul Gran Sasso” li troviamo in Loriano Macchiavelli (2008); il
brigadiere dei carabinieri Pasquale Tajani e I'appuntato Ciaravolo sono i protagonisti di “Momodou” dei
Wu Ming (2008).

6 La concorrenza fra mafia albanese e mafia marocchina & evocata in “ll Terzo Sparo” (Lucarelli
2005). L'attiva presenza di criminalita di origine croata, colombiana e cinese ¢ invece parte integrante
dell'intrigo di M. Carlotto (2005). Sull'emergere della figura dello straniero nella narrativa italiana
contemporanea, cfr. S. Contarini (2006); e anche E. Mondello (2010: 94-97).

Il killer free lance riminese che lavora per le ‘ndrine calabresi & il protagonista di C. Lucarelli
(2008); la ladra d'automobili su commissione Rasputin fa parte del nutrito cast dei personaggi di L.
Macchiavelli (2008).

& Il chirurgo Daniele Dalisi e la giovane anestesista Sara Vallicelli, coinvolti nel ricovero e
nell'operazione del capomafia Carmine Rotunno/Sabato Smeraldo sono i protagonisti di “Non e vero” di
D. De Silva (2008). Mario Zantedeschi e Simonetta Bartolini, rispettivamente psichiatra e direttrice della
clinica in cui sparisce la escort Federica Actis sono i protagonisti di M. Carlotto (2008).

° E in “Neve sporca” di G. De Cataldo (2008b) che appare la coppia di commercialisti, Tornesi e
Marenghi, coinvolta in un traffico di cocaina. E la scomparsa della escort di “Little dream” (Carlotto 2008)
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con la mafia per la spartizione e il controllo del territorio e delle licenze edilizie; un
candidato sindaco pronto a eliminare una vecchia parente per intascarne I'eredita.
Anche il mondo della cultura fa capolino, sebbene incarnando sistematicamente il
ruolo di vittima : una traduttrice viene ammazzata per uno scambio di persona ed &
violentata da un mafioso maniaco ; un ricercatore é vittima di un incidente stradale.
Solo in un caso un esponente dell'industria culturale gioca a condurre l'inchiesta: il
redattore di una casa editrice milanese viene spinto dalle circostanze a assumere il
ruolo di detective per caso a Bari'?. Non succede invece mai che gli capiti di far quella
del criminale. Notevole la presenza del mondo dell'informazione, anche se di
un’informazione che si avvicina al gossip e all’'uso ricattatorio delle fonti, piu che
all'informazione piu autorevole. Piu articolata la presenza del mondo dello spettacolo
popolare, dal presentatore tv fuggito nei Caraibi all’attore porno che scende al sud per
il casting di una pellicola hard, passando attraverso due attricette, entrambe belle e
prive di talento, e toccando infine il sottobosco del cabaret milanese™.

La rappresentazione sociologica dei Crimini passa dal livello della borghesia delle
professioni e della sterminata classe media dei servizi a quello degli ultimi gradini della
scala sociale. A questo livello, ritroviamo una donna soldato, ma sposata a un
assessore, camerieri d’albergo coinvolti loro malgrado in traffici di droga, la cameriera
di un bar che spinge il figlio giovanissimo verso la carriera di comico, uno strano
montanaro eccentrico e inclassificabile'®, e poi i rappresentanti delle diverse ondate di
immigrazione : un commerciante di tappeti italo-iraniano scambiato per terrorista, una

& da mettersi in relazione con la sua relazione col banchiere bergamasco Francesco Presutti, colpito da
ictus durante un festino a base di cocaina e Viagra.

19 Marco, l'assessore di “Non & vero” (De Silva 2008), & complice della criminalita organizzata negli
affari immobiliari della citta. L'ingegner Crescioni, candidato sindaco, & I'omicida di “Quello che manca”
(Fois 2005).

" La traduttrice dall'ungherese Anna Zanchi viene uccisa per errore in “Troppi equivoci”
(Camilleri 2005); I'incidente in cui muore il giovane ricercatore Paolo Savelli e I'antefatto di “Per conto
terzi” (Faletti 2008).

12 Marco Blasetti & I'editor che si trasforma in detective in “La doppia vita di Natalia Blum”
(Carofiglio 2008).

13" 'ospite d’onore” (Faletti 2005) & in parte ambientato nella redazione del settimanale di gossip
Scout.

* Walter Celi & il presentatore tv la cui scomparsa costituisce l'antefatto de “L’ospite d’onore”
(Faletti 2005); il pornodivo soprannominato “il Burino” e fra i protagonisti di “Sesso Sui Sassi” (Dazieri
2008); Vicky Merlino e Simona Somaini sono le soubrettes che compaiono rispettivamente in Faletti
(2005) e in “Sei il mio tesoro” (Ammaniti e Manzini 2005); il sottobosco del cabaret milanese é
'ambientazione de “L’ultima battuta” (Dazieri 2005).

> La soldatessa Mariangela Riva & la moglie dell'assessore corrotto in “Niente di personale”
(Lucarelli 2008); Fabrizio & il cameriere che ritrova la cocaina nella stanza d'albergo del trafficante
boliviano in “Neve sporca” (De Cataldo 2008b); Lisa € la cameriera dell’Albero d’oro nella Milano de
“L'ultima battuta” (Dazieri 2005); nello stesso “Neve sporca”, appare Patrice, il montanaro che vive sui
monti sopra Courmayeur.
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famiglia di africani vittima di una macchinazione dei carabinieri, la cameriera filippina
della famiglia borghese, I'ex miliziano slavo al soldo della criminalita e I'ex poliziotto
lituano diventato barbone, tutte figure, con I'eccezione del miliziano aduso a eliminare
bambini musulmani durante la guerra dell’ex-Jugoslavia, che svolgono loro malgrado
il ruolo delle vittime o delle comparse impotenti in scenari di una societa che paiono
non capire e su cui non possono agire'®,

Non c’é quasi spazio di rappresentanza per i lavoratori in questi Crimini. Anche
qui, come sulla stampa e alla televisione, sembra che la classe operaia sia scomparsa,
inghiottita nel nulla, cancellata da partite iva e commercialisti, attricette e comici,
camerieri e bariste. L'unica presenza delle classi popolari & forse quella che appare nel
racconto di Diego De Silva, che si svolge quasi interamente nello huis clos
dell'appartamento della vicina di un terrorista italiano (che sembra in questo contesto
una figura d‘altri tempi), un appartamento modesto, situato in un condominio
qualunque, con la bicicletta scassata legata al corrimano del vano scale, ma dotato di
ascensore miracolosamente funzionante'.

E questo il mondo che conoscono e frequentano gli scrittori? Sono queste le
categorie sociali che per loro rappresentano I'ltalia del XXI secolo, le sue nuove
professioni, e i mutamenti del mondo del lavoro, a scapito delle vecchie categorie in
via di estinzione sotto I'urto della globalizzazione? Oppure, se vogliamo emettere
un’ipotesi pil benevola, queste ultime categorie appaiono fuori dal campo di visione
perché vengono ritenute immuni dai fenomeni criminali? Difficile rispondere in modo
univoco. Anche in questo caso, la raccolta ci obbliga ad oscillare fra una lettura piu
incline ad accreditare questa narrativa di genere come vettore di una lettura realistica
delle trasformazioni sociali e l'altra che rileva invece gli aspetti che ne fanno una
rappresentazione, elaborata ma ideologicamente determinata, segnata da apriori
irriflessi e limitata da stereotipi, clichés e convenzioni generiche.

AMBIENTI

Uno sguardo alle ambientazioni dei racconti conferma l'impressione che la sociologia
della raccolta tenda ad insistere su rappresentazioni piu mediaticamente spendibili e
piu all'apparenza appetibili per un supposto lettore ideale che non su una realistica, o
statisticamente attendibile, distribuzione urbana dei luoghi del crimine. La
sovrabbondanza di cliniche private, hotel di Courmayeur o in Guadalupa, ristoranti alla
moda dove si incontrano calciatori e starlette, studi tv, ville, locali notturni o cabaret

¢ Samir al-Kaiad ¢ il commerciante di tappeti italio-iraniano che appare in “Il confine del crimine”
(Macchiavelli 2008); Momodou e la sorella Yama Jammeh sono gli immigrati ghanesi in Wu Ming (2008) ;
Ghita, la donna di servizio filippina, appare di sfuggita in casa del dottor Savelli, protagonista di “Per
conto terzi” (Faletti 2008); lo Slavo é il rapitore del bambino, mentre Vitas ¢ il clochard lituano che lo
salva in “Il bambino rapito dalla Befana” (De Cataldo 2005b).

7 'appartamento & quello della signora Teresa, la vicina del terrorista in De Silva (2005).
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costruisce un’immagine squilibrata sia dell'ltalia sia della geografia del crimine nel
Paese. Non che manchino le inevitabili questure e caserme dei carabinieri, né gli uffici
del tribunale, e nemmeno che facciano difetto covi di malavite straniere e nostrane,
ma l'impressione e che l'isolata visione dell’appartamento dove abitano gli immigrati
africani, e i pochi interni piccolo borghesi, non compensino lo sbilanciamento verso
una rappresentazione che privilegia da un lato i luoghi classici del noir, dall’altro,
ancora di piu, ambienti che si prestano a mostrare un’ltalia postindustriale dove
predominano le professioni del terziario e la vacua Italia del gossip e del reality. Resta
aperta la questione che vale anche per la rappresentazione sociologica che ne risulta
del crimine italiano, e cioe se, fatti salvi i riferimenti quasi obbligati del genere, questo
sbilanciamento verso il mondo delle professioni, delle partite iva e degli studi tv sia un
adeguarsi degli autori a una rappresentazione patinata piu appetibile dal supposto
lettore ideale del XXI secolo, o se si tratti invece di una scelta deliberata che vuole
sottolineare in modo forzato la presenza delle dinamiche criminali in settori che
incarnano superficialmente i valori neoliberali della concorrenza, dell'impresa,
dell'arricchimento individuale e del successo economico. E, soprattutto, nei settori
istituzionalmente deputati alla difesa dell’ordine e alla ricerca della giustizia.

COLPEVOLI E VITTIME

Se consideriamo i due insiemi rappresentati dai responsabili degli omicidi e delle loro
vittime, pil compatto e ristretto appare il gruppo dei responsabili, pilt ampio & invece
il ventaglio dell’appartenenza sociale delle vittime. In prima approssimazione,
responsabili e vittime che risultano tali in quanto designati dai loro ruoli sociali
costituiscono la maggioranza. Che camorristi e terroristi cadano sotto il fuoco delle
forze dell’'ordine & nell’'ordine delle cose. Che le forze dell’'ordine esercitino la violenza
pure. Ma la preponderanza statistica delle morti causate dalle forze dell’ordine e dagli
apparati dello Stato & comunque rivelatrice del tipo di rappresentazione che gli
scrittori intendono dare della realta del crimine. Il numero di morti causate dalle forze
dell’'ordine risulta gia a una lettura superficiale incredibilmente alto. Ma quello che &
ancora piu rivelatore é che il piu delle volte, nei racconti, le morti causate dalle forze
dell'ordine non sono giustificate dal legittimo uso della forza da parte di chi e
deputato ad esercitarla. Chi possiede il legittimo monopolio della violenza nell’'ambito
dell'organizzazione dello Stato di diritto viene in genere rappresentato come un
operatore che travalica sistematicamente dal suo ruolo ed esercita la violenza non per
ristabilire 'ordine turbato dal crimine ma per altri fini : innanzitutto per farsi giustizia
da sé ed evitare cosi che la macchina della giustizia possa intralciare la condanna di un
criminale™. E vero che questa motivazione, pur rappresentando una trasgressione

18 L'ispettore Giulio Compagna, in “Morte di un confidente” (Carlotto 2005), elimina cosi,

sparandogli a freddo, il miliziano croato Zoran Runjanin, e viene coperto sia dal primo dirigente Giorgio
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della regola sociale, rimane pur sempre un tentativo di ristabilire una giustizia,
sebbene ricalcato sul modello del noir americano dove & sempre l'individuo - e non lo
Stato, visto come un’organizzazione sostanzialmente ostile alle liberta individuali - a
doversi farsi carico dell’'ordine sociale e della giustizia. Ma, il piu delle volte, le forze
dell'ordine dei Crimini italiani peccano per eccesso di legittima difesa'®, o peggio
ancora per un misto di razzismo e interesse personale di carriera, e perfino per
complicita col crimine stesso, o ancora peggio in quanto rappresentano un super
potere imperiale che travalica i confini dello Stato di diritto®.

Seguendo la moderna tradizione del noir, i ruoli rassicuranti dei difensori della
giustizia vengono stravolti e capovolti: chi & deputato ad assicurare I'ordine diventa
complice di chi lo minaccia?!, o peggio ancora diventa lui stesso la minaccia strutturale
dell’'ordine e della sicurezza. E quest’ultimo il caso del racconto di Loriano Macchiavelli,
uno scrittore che fin dal primigenio Strage (2010) ha usato il poliziesco per indagare su
crimini e complotti legati ai servizi e ai circoli atlantisti, e che qui mette in racconto la
scia di sangue che lascia dietro di sé il passaggio di un gruppo di fuoco legato al
potente alleato atlantico. Per quanto non insistano particolarmente sul crimine di
Stato - forse a causa di un eccesso di rappresentazione di questo tipo di crimine nel
poliziesco italiano dalla strategia della tensione in poi — alcuni degli scrittori dei Crimini
italiani tendono in generale ad attuare questo capovolgimento della logica del
racconto, ottenendo l'effetto di rappresentare la societa italiana come ormai vittima di
un tracimare del Male e del disordine a scapito della progressiva scomparsa del polo
del Bene e dell’'ordine: se chi dovrebbe assicurare la Giustizia diventa invece il fattore
preponderante del disordine, nessuno e piu al sicuro, nessuna consolazione e
possibile, nessun ritorno all’'ordine & logicamente prevedibile. La societa italiana
appare cosi strutturalmente fondata sull'ingiustizia sociale, sulla corruzione e sul
pervertimento dei ruoli delle istituzioni. E cosi, agli elementi di critica sociale propri del
poliziesco si aggiunge anche un elemento forte di critica politica e ideologica, secondo

Veronesi che dalla sovraintendente Amelia Di Natale ; nello stesso racconto, € lui a mettere un sacchetto
di eroina birmana nella Toyota di un membro della mafia cinese per incastrarlo; I'assistente Lara
D’Angelo della Questura di Bologna, sfiduciata dal funzionamento della giustizia, fredda I'ispettore capo
Garello, complice dei trafficanti marocchini, in “Il terzo sparo” (Lucarelli 2005).

1 Come il succitato Compagna in “Morte di un confidente” (Carlotto 2005) e i poliziotti che
inseguono e sparano a Marco, il terrorista che prende in mano la pistola nel finale de “Il covo di Teresa”
(De Silva 2005).

2 Memore delle gesta del nonno in Etiopia, il sottufficiale dei carabinieri Tajani spara al
disoccupato Momodou per far carriera in “Momodou” (Wu Ming 2008); l'ispettore capo Garello
ammazza trafficanti albanesi per conto dei suoi complici marocchini, e poi uccide un collega nel
tentativo di eliminare I'assistente Lara che ne ha scoperto i traffici in “Il terzo sparo” (Lucarelli 2005); un
gruppo di fuoco legato ai servizi americani lascia una scia di sangue attraversando gli Appennini in “Il
confine del crimine” (Macchiavelli 2008).

2 Come l'agente Garello che agisce in combutta coi trafficanti marocchini in “Il terzo sparo”
(Lucarelli 2005).
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il quale i due elementi originariamente distinti ed opposti - la criminalita e il potere
statuale - risultano ormai essere sovrapposti.

Restano piccoli spazi per chi ancora incarna individualmente - alla maniera di un
capitano Bellodi del Giorno della civetta (Sciascia 2002) — la volonta della giustizia: un
“sergente “, un ispettore o un’assistente, un giudice*> possono ancora incarnare la
giustizia, per quanto siano regolarmente costretti dalla logica stessa della
rappresentazione ad esercitarla in modi non ortodossi (in genere facendosi giustizia da
sé, per non dover aspettare le lentezze e I'alea della giustizia, o per evitare che la logica
dei grandi poteri e dei media li schiacci e li faccia passare dalla parte dei colpevoli). Ma
la perversione generale del sistema lascia loro soltanto un ristretto campo di azione
che pud al limite permettere la vendetta puntuale, I'eliminazione fisica del singolo
criminale o della singola mela marcia. Mai e poi mai il ritorno dell'ordine e della
giustizia, perché le forze che prevalgono sono invece irrimediabilmente corrotte e
legate a doppio filo ai poteri criminali, siano esse le forze armate del potere imperiale
sovranazionale, siano esse la risultante delle complicita fra interessi economici e settori
della criminalita organizzata, oppure infine siano I'esito di una meno strutturata ma
non meno stringente logica mediatica che fa prevalere le ragioni del populismo
demagogico e delle macchina della paura su quelle dell'informazione e del rispetto
della verita®.

Che invece il ventaglio delle vittime appaia cosi ampio rispetto a quello tutto
sommato ristretto dei colpevoli conferma [l'aspetto di critica radicale
dell’'organizzazione sociale, che pud essere esperito in quei racconti dove maggiore &
la tensione a fare del noir il supporto di una denuncia e di una rappresentazione che,
attraverso |'esasperazione dei tratti, svela la logica insita nelle dinamiche sociali. Certo,
a morire sono in primo luogo elementi delle forze dell’'ordine vittime di conflitti a
fuoco con criminali, agenti corrotti o giustizieri e servizi segreti, e muoiono in quantita
equivalenti terroristi, mafiosi ed elementi della 'ndrangheta e della camorra e delle
varie mafie straniere impiantatisi nel Nordest, spacciatori e trafficanti di droga o di
diamanti. Ma cadono vittima della violenza anche e soprattutto le persone piu normali:
la nonna strangolata dal nipote per interesse, il comico ammazzato dalla potenziale
rivale, il ricercatore investito da un pirata della strada, l'attricetta usata come
ricettacolo delle cocaina dal chirurgo tossicomane, la escort sparita per sempre dalla

22 || sergente Sarti Antonio de “Il confine del crimine” (Macchiavelli 2008) persegue la pista degli
omicidi compiuti dal gruppo di fuoco; l'ispettore Compagna combatte con tutti i mezzi le mafie
straniere in “Morte di un confidente” (Carlotto 2005) e persegue, con l'ausilio del giudice Quarrata, i
crimini commessi dai circoli del potere economico e politico del Nordest in “Little dream” (Carlotto
2008).

2 Come succede in “"Momodou” (Wu Ming 2008), dove “La Gazzetta delle Provincia” e i carabinieri
si alleano per mascherare 'omicidio di un immigrato da parte di un sottufficiale dell’Arma come fosse
una “tragica fatalita” risultata da un intervento delle forze dell’'ordine per difendere una ragazza dalla
supposta aggressione commessa dalla vittima.
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clinica psichiatrica perché ha assistito senza volerlo ai festini del banchiere, gli alpini
trucidati perché si trovano per caso a incrociare il gruppo di fuoco dei servizi, la
traduttrice violentata e ammazzata perché scambiata per complice del mafioso
traditore, il disoccupato africano che si imbatte in un carabiniere in cerca di facile
gloria®*.

Da un lato, I'ordine & reso impossibile dalla dilagante complicita fra le istituzioni
che dovrebbero difenderlo, le forze dell'interesse economico e i poteri criminali.
Dall’altro, siamo tutti vittime potenziali di una violenza che si propaga nella societa
liquida: € questa I'impressione che suscita la lettura delle due raccolte.

MEMORIA, CONSOLAZIONE E ROVESCIAMENTO

La dimensione diacronica della narrazione emerge in alcuni casi per evocare un
passato che pud in parte spiegare eventi del presente, o meglio inquadrare in un
contesto piu ampio il caso criminale: ¢ il caso di “Momodou” di Wu Ming (2008), in cui
il sottufficiale dei carabinieri Pasquale Tajani, che ammazza scientemente un
disoccupato africano, ricollega alla propria esperienza le epiche memorie coloniali del
nonno Amedeo durante la guerra d’Etiopia. La memoria pud servire tanto a risalire alla
spiegazione del caso quanto a caratterizzare una biografia o un clima culturale: & il
caso della rievocazione degli anni del terrorismo indipendentista altoatesino in
“Dove?”, il racconto bolzanino di Marcello Fois (2008), in cui per spiegare la scomparsa
di una persona & necessario risalire al suo coinvolgimento nelle operazioni
antiterroristiche degli anni ‘60. Oppure, come in “Luce del Nord” di Giampaolo Simi
(2008), in cui sono i fatti dell’estate genovese del 1960 a spiegare il carattere di
personaggi coinvolti in un’odierna inchiesta sul traffico di diamanti nel porto ligure.
Tutto questo non toglie che la dimensione fondamentale della consolazione e
del ristabilimento di un ordine turbato dal crimine, insita nello schema primigenio del
romanzo poliziesco, continui tuttavia a funzionare in alcuni dei lavori presenti nella
raccolta. In “Quello che manca” di Marcello Fois (2005), il candidato sindaco Crescioni,
che ha strangolato la nonna per intascarne I'eredita, si tradisce, e il commissario Curreli
puo incriminarlo e assicurarlo alla giustizia malgrado le resistenze frapposte dal

24 La signora Elena Marcucci & vittima del nipote in “Quello che manca” (Fois 2005); Luca Melis, il
cabarettista, cade vittima dell'amica che gli vuole sottrarre i testi dello spettacolo per passarli al figlio in
“L'ultima battuta” (Dazieri 2005); la giovane promessa della fisica Paolo Savelli muore investito dall’auto
di Lucio Bertolino in “Per conto terzi” (Faletti 2008); il chirurgo plastico Paolo Bocchi nasconde un
pacchetto di cocaina nel seno dell’attrice Simona Somaini, che morira di overdose quando il sacchetto
verra perforato, in “Sei il mio tesoro” (Ammaniti e Manzini 2005); Federica Actis viene fatta sparire
perché a conoscenza di segreti inconfessabili in “Little dream” (Carlotto 2008); gli alpini hanno la
sfortuna di incappare nel gruppo di fuoco protagonista de “Il confine del crimine” (Machiavelli 2008);
Anna Zanchi viene violentata e uccisa per uno scambio di persona in “Troppi equivoci” (Camilleri 2005);
il disoccupato depresso Momodou muore sotto i colpi di un sottufficiale adepto di Padre Pio nel
racconto omonimo (Wu Ming 2008).
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sostituto Precossi, quantomeno reticente a mettere sotto processo un notabile. In
“Troppi equivoci” (2005) di Andrea Camilleri, 'agente di polizia Grazia risolve, con
I'ausilio delle intercettazioni telefoniche, il caso della morte della traduttrice esperta di
letteratura ungherese Anna Zanchi, violentata e uccisa da un killer mafioso.

Tuttavia, la poetica piu radicale del noir tende in altri racconti a ribaltare questo
schema consolatorio del giallo tradizionale, adottando soluzioni narrative che vanno
dal giallo senza soluzione al ribaltamento totale della logica del racconto, passando da
quelle in cui la scoperta della dinamica del crimine non porta pero al ritorno
dell’'ordine. Ne “Il terzo sparo” di Carlo Lucarelli (2005), Lara, I'agente di polizia onesta,
& costretta a farsi giustizia da sé, ed e lei a uccidere il collega corrotto e assassino. Lara
se la cava indenne, ma si dimette dalla polizia, il che significa che comunque giustizia
non é fatta, perché se solo facendosi giustizia da sé si riesce a eliminare i corrotti,
questo significa che il sistema delle istituzioni viene rappresentato come ormai bacato
al proprio interno. Nel sistema malato, i giusti, anche se riescono a esercitare una
forma estrema di giustizia, sono poi costretti a lasciare il campo dal prevalere delle
forze del Male.

In “Non & vero” di Diego De Silva (2008), la vendetta dell’anestesista nei confronti
dell'avvocato che I'ha coinvolta nell’'operazione al mafioso ricoverato sotto falso nome
si compie solo in sogno. In realta I'anestesista, dopo la morte dell'amante e I'arresto
del mafioso, nonostante l'indulgente solidarieta dell'ispettore di polizia, rimarra sola
con la propria disperazione, isolata dai colleghi dell’ospedale e intimidita dalla
reazione dell'avvocato, che gode di appoggi e protezioni. L'ispettore non puo nulla:
compie le indagini, intuisce la rete di complicita che sta dietro al ricovero del mafioso,
ma non puo mettersi contro le forze che sostengono l'avvocato che ha organizzato
I'intervento per conto del crimine organizzato. La giustizia non si ristabilisce, e I'unica
persona che si ribella alla logica delle forze criminali rimane isolata e sola col proprio
dolore. Nessuna consolazione ¢ possibile.

In “Little dream” di Massimo Carlotto (2008), carabinieri e magistratura chiudono
il caso della scomparsa di una escort e della morte dello psichiatra coinvolto nel caso,
con una perfetta montatura mediatica che salva sia il banchiere che é all’'origine della
scomparsa della escort sia i suoi traffici. E questo il caso pili complesso, e anche meno
conformista, di tutta la raccolta, dove appaiono figure che sono l'evidente risultato di
uno studio documentato delle deviazioni della stampa, dell'impresa, della
magistratura, della sanita privata, del mondo politico e delle forze dell’ordine. Finita
I'inchiesta, all'ispettore Compagna, che ha scoperto tutto l'intrigo, non resta che
insistere da solo per riuscire quantomeno a obbligare la direttrice della casa di cura
coinvolta nelle indagini a chiudere le attivita della clinica. Compagna riesce a ottenere
soltanto una giustizia puntuale e limitata, e ci riesce solo usando l'inganno e la
minaccia, i metodi non ortodossi di un giustiziere che travalica sistematicamente leggi
e regolamenti. Ma i grandi giri coinvolti nelle indagini - il potere finanziario, i media, la
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sanita privata —, quelli non vengono nemmeno sfiorati dalla giustizia. Anche in questo
caso siamo ben lontani dal classico finale consolatorio.

Se la logica consolatoria del genere viene in tal modo messa in discussione dalla
logica stessa della fabula, nei racconti appaiono anche alcuni meccanismi
metanarrativi che provocano una sorta di distacco e di autosvelamento interno del
carattere artificioso del genere; primo fra tutti, quello per cui complesse piste
ipotetiche di complotti e crimini vengono nel finale smentite da spiegazioni naturali e
quotidiane: in diversi casi, un banale incidente, un’insufficienza cardiaca, la semplice
fine di un amore spiegano morti e sparizioni, vanificando I'impianto del racconto
poliziesco, basato invece sulla ricerca di precise responsabilita, di disegni e complotti
criminosi, e mostrandone indirettamente [artificiosita®®. Succede allora che la
consolazione si sposti al livello di un distacco metaletterario: i due “delitti di carta” di
Andrea Camilleri (2005) e Gianrico Carofiglio ostentano la propria letterarieta, e il
distacco ironico che stabiliscono verso i fatti narrati finisce per limitare I'urto realistico
che le vicende di violenza e corruzione potrebbero produrre sul lettore. L'aspetto
ludico (il parlato espressivo, il gioco degli inganni e dei malintesi, la tempistica teatrale
degli eventi) esplicita il cété cartaceo e letterario del racconto di Andrea Camilleri. E il
racconto di Carofiglio (2008) e tutto giocato sull’equivoco fra delitto reale e delitto
immaginato, a tutto scapito del primo.

Dall'altra parte, 'ammucchiata in cui culmina “Neve sporca” di Giancarlo De
Cataldo segue una logica narrativa che pare ispirata al cinema di Quantin Tarantino e
dei fratelli Ethan e Joel Coen: qui, I'esasperazione dei tratti dell'alfabeto narrativo
(I'eccessiva complessita dell'intrigo, il numero esagerato dei personaggi coinvolti,
I'improbabile complessita della situazione) risulta strumentale a mostrare I'aspetto
artificioso del genere. A un certo punto, nell'inseguimento con cui culmina il racconto,
sono coinvolti il cameriere che ha ritrovato la cocaina nella camera del trafficante
colombiano, la sua ragazza, i commercialisti che dovevano recuperare la droga dal
colombiano, gli emissari del boss mafioso che sono sulle loro tracce, i carabinieri, uno
dietro l'altro e tutti a cercare la cocaina.

E perd anche vero che, sia ne “Il bambino rapito dalla Befana” (De Cataldo
2005b), dove la sequestratrice é travestita da cappuccetto rosso, e dove il bambino
rapito viene salvato da una sorta di gigante buono, sia nel finale di “Neve sporca” (De
Cataldo 2008b), dove, sullo sfondo del paesaggio incantato delle montagne innevate,
appare un altro gigante buono, la regressione narrativa risale fino allo schema del
racconto di magia. Qui, si direbbe che l'aspetto fiabesco tenda piuttosto a svelare e in
qualche modo a rovesciare l'intento consolatorio dello schema primigenio della

% All'origine delle morti di “Per conto terzi” (Faletti 2008) ci sono due banali incidenti stradali;
tutti i misteri di “Dove?” (Fois 2008) risalgono alla semplice storia della fine di un amore; e la morte
sospetta della giovane scrittrice che scatena l'inchiesta del redattore della casa editrice di La doppia vita
di Natalia Blum (Carofiglio 20008) & dovuta a un’insufficienza cardiaca.
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rottura dell'ordine e del suo ristabilimento. In questo caso, il ludico postmoderno
sembra avere il pregio di svelare lintento consolatorio dello schema ideologico
sotteso all’'apparente realismo del tradizionale racconto di crimine: il ritorno all’'ordine,
infatti, se si realizza attraverso la consolazione fiabesca, denuncia il proprio irrealismo.
Certo perd che, cosi facendo, il ludico postmoderno corre il rischio di ottenere la
minimizzazione della carica ideologica del racconto di crimine sia nei suoi aspetti di
macchina narrativa rassicurante, consolatoria e tutto sommato strumentale alla
conferma della fiducia nelle istituzioni, sia perd anche nel suo aspetto rovesciato,
quello che, partendo dalla critica sociale, arriva fino alla radicale denuncia della
perversione delle istituzioni democratiche e della loro incapacita strutturale, date le
condizioni del mondo neoliberale, di stabilire una qualche forma di giustizia.

Dovessimo indicare un racconto in cui il ribaltamento della logica consolatoria
del racconto di crimine si compie in modo radicale, con un progetto narrativo
costruito con una coerenza estetica che prevede l'inversione temporale della fabula, il
rovesciamento dei valori e il ribaltamento dei ruoli, sceglieremmo senza dubbio
“Momodou” di Wu Ming (2008)%*. Tutto & rovesciato nel racconto: I'azione viene
ricostruita a ritroso, partendo dall’esito per risalire all’antefatto; il personaggio che
appare colpevole all'inizio del racconto si tramuta progressivamente, risalendo il corso
del tempo, in vittima e, all'inverso, colui che appariva l'incarnazione della giustizia
nell’articolo della Gazzetta della provincia cha apre il racconto, si rivela passo a passo il
colpevole. Il ribaltamento e quindi totale: chi appare all'inizio colpevole di aver
esercitato una violenza carnale, cioé il nero armato di coltello che tenta di infilarsi nel
letto della convivente, si scopre essere la vittima; e chi invece incarna il ruolo
istituzionale della difesa dell’'ordine, ovverossia il sottufficiale dei carabinieri che passa
per eroe sui giornali, € il vero colpevole di quella che la Gazzetta definisce “tragica
fatalita”. Fatalita, tra l'altro, che e si tragica ma non e affatto accidentale, ma un
disegno di morte che non ha nulla di fatale, e che discende da una logica di lungo
termine che dal razzismo ordinario del sottufficiale risale fino alle avventure coloniali
del Ventennio, nonché alla logica di sopraffazione che si perpetua nella famiglia del
sottufficiale e nella societa dall'epoca coloniale fino alla nostra, dove il
neocolonialismo si e travestito da globalizzazione.

REALISMO O GENERE?

Il noir conferma la sua capacita di far convivere elementi di realismo con delle strutture
narrative letterarie proprie del genere. Elementi di realismo sono la grande apertura
geografica e la presenza viva delle citta nei racconti; il genere si conferma un ottimo
supporto per la conoscenza delle dinamiche urbane: come gia nella grande tradizione

2] racconto & stato ora ripubblicato in Anatra all'arancia meccanica (Wu Ming 2011). Sul ruolo
dello straniero nel racconto in questione, cfr. Mondello (2010: 119-120).
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italiana dalla Milano di Scerbanenco e dalla Torino di Fruttero e Lucentini fino alla
Bologna di Lucarelli e alla Roma di De Cataldo, non a caso presenti nelle due raccolte, il
poliziesco sa riflettere le piu recenti trasformazioni delle citta della penisola. Elemento
di realismo ¢, in alcuni casi, una rappresentazione del crimine fondata sulla sua
conoscenza e sullo studio documentato delle dinamiche dell’illegalita: i racconti di
Massimo Carlotto sono da sempre fondati su una attentissima conoscenza delle
trasformazioni del mondo del crimine. Nessuno meglio di lui ha saputo raccontare - e
la fa anche nel primo dei suoi due racconti - la penetrazione e I'evoluzione delle nuove
criminalita nell'ltalia del Nuovo ordine mondiale dalla caduta del Muro a oggi.
Elemento di realismo & I'esame delle condizioni sociali di alcuni dei settori sociali
meno favoriti, come quello dellimmigrazione. Elemento di realismo & anche lo studio
delle dinamiche dei media che vengono puntualmente ricostruite — ancora - nel
secondo dei racconti di Massimo Carlotto e soprattutto nel racconto di Wu Ming, in cui
I'esito dellingranaggio criminale é l'articolo di un quotidiano di provincia in cui la
verita & manipolata fino a diventare il suo esatto contrario. Elemento di realismo ¢, al
limite, anche l'inserimento di sequenze di memoria nel corpo dell'inchiesta svolta nei
racconti: la Genova dell’'estate del ‘60 nel racconto di Giampaolo Simi, la guerra
d’Etiopia in quello di Wu Ming, I'antiterrorismo altoatesino nel racconto bolzanino di
Marcello Fois.

Il realismo dei racconti e strettamente legato all’aspetto della critica sociale, che
diventa in alcuni casi denuncia piu globalmente politica delle societa neocapitalistiche
del Terzo millennio. Anche sotto questo aspetto il noir dei racconti conferma alcuni dei
suoi caratteri genetici. Denuncia la preponderanza dell'interesse economico sull’etica;
rivela puntualmente la corruzione della classe politica e delle élites politico-
economiche; svela con la rappresentazione dell’esplosione del crimine la violenza
insita nei rapporti di dominio. E analizza raccontandolo il legame di complicita e
d’interesse fra il livello armato e piu propriamente criminale e la sfera politica e
economica, apparentemente legale ma sempre piu indotta ad appoggiarsi sul mondo
criminale per difendere e promuovere i propri interessi.

In questo, il crimine, e in particolare I'omicidio, costituisce I'evento che rivela
quei rapporti di sopraffazione e di dominio che sono propri all'organizzazione sociale
attuale. E l'inchiesta appare un modo di scoprirne via via le articolazioni nella vita dei
quartieri, delle citta. Non e detto che l'inchiesta si debba concludere positivamente, né
che i responsabili siano per forza assicurati alla giustizia. Anzi, se questo succede in
qualche caso, nella maggior parte dei casi invece i responsabili restano liberi e potenti,
e le vittime rimangono inchiodate al loro statuto di vittime, senza punizione del
colpevole, senza compensazioni simboliche, senza rivalse.

Certo, alcuni elementi narrativi che fanno parte dell'alfabeto del genere
mantengono un ruolo preponderante in molti dei racconti: lo schema
crimine/inchiesta/punizione, certi clichés relativi ai luoghi, certi personaggi caricaturali
o stereotipi iscrivono questi racconti all'interno del paradigma generico. L'impianto
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consolatorio struttura ancora alcuni racconti. Ma il genere ha mostrato da tempo di
avere in sé la capacita di trasgredire la logica della rottura dell’ordine e del suo ritorno
grazie al successo dell'inchiesta, e di aver fatto evolvere lo schema narrativo verso la
trasgressione e persino il rovesciamento di questa logica rassicurante. L'abbiamo detto
sopra: le soluzioni fondate sui semplici casi della vitache annullano ipotesi di
complotti e trame criminali, 'ostentazione stessa della letterarieta ludica del racconto
producono una critica interna della carica ideologica del racconto criminale. E
soprattutto, molti sono i racconti in cui lo schema consolatorio viene trasgredito,
attraverso soluzioni ispirate al ‘giallo senza soluzione’, o costruite attraverso un
ribaltamento della logica narrativa, e dove ruoli e valori appaiono letteralmente
sottosopra.

Le due raccolte non rispondono a un disegno coerente da un punto di vista
ideologico: si va dalle soluzioni consolatorie che tendono a rappresentare una societa
che, pur in preda ai sussulti della violenza, del crimine e della corruzione, trova in sé le
forze per ristabilire ordine e sicurezza, a soluzioni a queste contrapposte, le quali
invece rappresentano una societa dove nessuna giustizia e possibile, per il fatto che le
forze del crimine e quelle deputate al controllo dell’'ordine coincidono invece di
scontrarsi.

Non & una rappresentazione statisticamente attendibile della criminalita
nell'ltalia del XXI secolo che va cercata nel racconto poliziesco, ma un sistema di
rappresentazione dove elementi realistici e materiali narrativi prodotti da un’attenta
conoscenza delle dinamiche criminali si organizzano in racconto, utilizzando I'alfabeto
narrativo del genere in modo che puo essere in certi casi convenzionale e in altri
invece strumentale all’analisi sociale e alla denuncia politica.

ELEMENTI PER UNA PROVVISORIA CONCLUSIONE

Certo, globalmente, la societa rappresentata nella doppia raccolta dei Crimini appare
costantemente minacciata dal disordine, tuttavia la minaccia che incombe su di lei
non ¢ il terrorismo, ma qualcosa di molto piu diffuso, nel senso che I'impressione che
lascia la lettura e che a chiunque possa capitare di diventare vittima, in qualsiasi
momento, dallo scatenarsi della violenza.

Uno sguardo globale alla raccolta mostra che nello schema del noir italiano del
XXI secolo non esistono piu ruoli prefissati dalla logica del genere: nei racconti
compaiono poliziotti corrotti, ispettori onesti e agenti vittime di criminalita e dei loro
stessi colleghi, immigrati vittime e immigrati organizzati in bande mafiose. L'ampiezza
e la variabilita delle situazioni evocate mostra che la raccolta non risponde a
un’ispirazione ideologica compatta e coerente.

Quello che emerge dalla lettura complessiva & piu il prevalere dellimmagine
della precarieta della postmodernita, o della “modernita liquida”, per dirla con
Zygmunt Bauman (2002), in cui prevalgono la scomparsa dell’'orizzonte collettivo, il
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sentimento dell'incertezza e di un disordine che I'individuo non sa controllare e che
puo colpire chiunque in qualsiasi occasione, senza che esista legame causale diretto
fra la responsabilita individuale e la propria perdita. In questo senso, parole come
giustizia e responsabilita non sembrano avere piu senso. Indipendentemente da chi
siamo e da che cosa facciamo, siamo tutti vittime potenziali del disordine, senza che
questo sia il risultato diretto delle nostre azioni: la signora coinvolta suo malgrado
nella fuga del vicino di casa terrorista, il ricercatore che viene falciato attraversando la
strada, I'anestesista che si trova a operare il mafioso, la traduttrice ammazzata perché
scambiata per complice di uno spacciatore.

La doppia raccolta conferma la lezione del noir e del giallo senza soluzione: il
Male si nasconde sotto il Bene, e mai, in nessun caso, nell'ltalia del XXI secolo, la
giustizia pud essere ristabilita integralmente. Quando succede, [limpianto
ostentatamente letterario dei racconti ne nega l'intento realistico e ne depotenzia
I'impianto ideologico. Il che rappresenta un rischio e un vantaggio: il vantaggio di
sottrarsi a una opzione ideologica troppo deterministica, il rischio di minimizzare la
propria carica di denuncia.
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