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I Crimini italiani fra 
realismo e convenzione 

  

di Claudio Milanesi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un gruppo di scrittori italiani formato da Niccolò Ammaniti, Andrea Camilleri, Massimo 
Carlotto, Sandrone Dazieri, Giancarlo De Cataldo, Diego De Silva, Giorgio Faletti, 
Marcello Fois, Carlo Lucarelli, Antonio Manzini, ha pubblicato, nel 2005, sotto la 
direzione di Giancarlo De Cataldo, una raccolta di racconti intitolata Crimini. Nel 2008, 
ha visto la luce Crimini italiani, una seconda raccolta, sempre diretta da De Cataldo, 
dove non compaiono Ammaniti, Camilleri e Manzini, ma si aggiungono invece i 
contributi di Loriano Macchiavelli, Gianpaolo Simi e Wu Ming1. Il presente articolo si 
propone di analizzare le due raccolte per valutare quanto i racconti in esse contenuti 
possano o meno essere considerati dei supporti di conoscenza del mondo del crimine 
e della sua evoluzione nell’Italia dell’inizio del nostro secolo, quanto questi racconti 
rivelino piuttosto il tipo di ispirazione ideologica dei loro autori, e quanto infine le loro 

                                                
1 Le due raccolte sono legate alle due serie televisive Crimini (2006-2007) e Crimini 2 (2010), 

curate dallo stesso Giancarlo De Cataldo, trasmesse da Rai2. Non tutti i racconti presenti nelle raccolte 
sono adattati per la televisione. E non tutti gli episodi delle serie televisive sono tratti da racconti 
contenuti nelle due raccolte. Una rivista delle reazioni alla pubblicazione di Crimini, e un primo esame 
critico della raccolta si possono trovare in Mondello (2010: 83-94). 
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strutture narrative e i loro contenuti espliciti siano da accreditare a una riproposizione 
della tradizione del genere e alle sue convenzioni. In questa lettura delle due raccolte 
sono in gioco le questioni del valore conoscitivo della letteratura, della capacità della 
narrativa di genere di liberarsi oppure di volgere al profitto della conoscenza i propri 
limiti strutturali, e della qualità di vettore ideologico che può assumere una 
narrazione2.  

Il poliziesco in genere, che sia giallo deduttivo o noir d’azione, nella sua veste 
letteraria o in quella cinematografica e ancor più televisiva, è diventato negli ultimi 
anni, specie in Italia – terra d’elezione dei misteri e dei segreti, della manipolazione 
mediatica e dei conflitti fra le verità della magistratura e della politica – una sorta di 
alfabeto, di codice narrativo globale. A seconda delle modalità narrative prescelte dai 
vari autori, questa sorta di codice può essere finalizzato a trasmettere ora la critica 
sociale, ora la rassicurante consolazione consistente nel ritorno dell’ordine, ora la 
denuncia politica ora l’analisi psicologica della devianza, supplendo di volta in volta 
alle manchevolezze dei media e della giustizia, facendo da supporto alla trasmissione 
di memoria di eventi e fenomeni caduti dall’oblio o alla disamina di dinamiche 
criminali, sociali e politiche trascurate da giornali, televisione, scuola e cultura in 
genere.  

Il successo del genere ne ha provocato l’esplosione e la moltiplicazione nei 
supporti più diversi – narrativa, serie televisiva, ma anche inchiesta, film, fumetto, 
gioco elettronico – ed è evidente che accanto a realizzazioni originali, innovative e in 
grado di trasmettere conoscenza, questa proliferazione abbia prodotto anche una 
massa di produzioni ripetitive e standardizzate, costruite attraverso la sterile 
applicazione di ricette narrative irriflesse.  

Questo ancora embrionale tentativo di decostruzione dei racconti delle due 
raccolte servirà a mostrare in prima approssimazione quanto essi contengano 
elementi che più si avvicinano alla produzione standardizzata del genere e quanto 
invece la logica di alcuni di essi, i materiali che utilizzano e il modo in cui li rielaborano 
ne facciano vettori di espressione di una visione delle dinamiche criminali e del loro 
peso sulle più recenti trasformazioni sociali e ideologiche del Paese. 

 
 

GEOGRAFIA: I LUOGHI 
 

La determinazione spaziale delle due raccolte è varia e articolata. Vi si trovano sia i 
grandi centri del Paese (Roma, Milano, Genova, Bologna, Palermo), sia la provincia 
                                                

2 La bibliografia su questi aspetti critici del rapporto fra verità e finzione, fra realismo e 
rappresentazione, fra storia e racconto, fra il valore euristico della letteratura e quello delle scienze 
umane è evidentemente ricchissima. Mi limito qui a segnalare uno dei contributi più recenti alla 
questione del ‘sapere della letturatura’: Savoirs de la littérature, numéro spécial Annales. Histoire, Sciences 
Sociales, 65e année, n° 2, mars-avril 2010. 
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(Asti, il Nordest, Bolzano, Ancona, Matera, L’Aquila, Campobasso, il Napoletano, Capri), 
andando da nord a sud da un estremo all’altro della penisola. Si conferma quanto già 
aveva notato più di quindici anni fa Massimo Carloni (1994), e cioè che il noir italiano è 
perlopiù legato ai luoghi e alle particolarità locali, che esso è vettore di 
rappresentazione e conoscenza delle città, che le sue storie sono il più delle volte 
indiscernibili dalle località in cui vengono rappresentate. Resta da vedere quanto in 
questa rappresentazione delle città vi sia di originale, frutto di un’osservazione incisiva 
dei mutamenti della sociologia urbana, e quanto invece vi sia di convenzionale ed 
esteriore, proveniente da clichés rappresentativi risaputi e da una meccanica 
riproposizione di logori stereotipi. Esistono città che sono ormai luoghi del giallo per 
antonomasia: la Bologna di Carlo Lucarelli (2005) e di Loriano Macchiavelli (2008), la 
Roma di Giancarlo De Cataldo (2005b), la Palermo di Andrea Camilleri (2005), la Bari di 
Gianrico Carofiglio (2008). Le si ritrova tutte nei racconti delle due raccolte, e in tutti e 
quattro i casi citati il loro trattamento narrativo va al di là della pura funzione di sfondo 
esteriore e fa loro assumere invece lo statuto di vero e proprio personaggio del 
racconto. Lo stesso può essere detto per la Genova di Giampaolo Simi (2008), una città 
dalla tradizione giallistica meno caratterizzata, ma che nel suo racconto prende corpo 
attraverso il legame istituito fra il presente dell’azione e la memoria dei fatti dell’estate 
del 1960. Rappresentazioni più convenzionali sono invece quelle in cui una 
conoscenza apparentemente esteriore dell’ambiente descritto ne riduce la città a puro 
spunto narrativo, a semplice fondale di una storia che potrebbe svolgersi altrove, al 
limite ovunque : è il caso della Bolzano che ritroviamo in Dove? di Marcello Fois (2008), 
il quale si limita ad insistere su certi supposti caratteri stereotipi della mentalità della 
città come l’ordine, la tranquillità e la pulizia; o della Matera di Sesso Sui Sassi di 
Sandrone Dazieri (2008), che pare vista più dall’occhio di un turista che guarda dal di 
fuori una città e certi suoi elementi strutturali che da quello di un abitante che ne 
conosce dall’interno le dinamiche, i quartieri, le trasformazioni recenti. 

Crimini, ma soprattutto Crimini italiani : per implicita ma evidente convenzione, 
l’azione dei racconti non si sposta quasi mai fuori d’Italia, con l’unica eccezione de 
L’ospite d’onore, il primo dei due racconti di Giorgio Faletti (2005), in cui i protagonisti 
vanno a cercare un transfuga della televisione italiana negli alberghi di lusso e nei golf 
club della Guadalupa, in quei non luoghi del turismo esotico che sono ormai entrati a 
far parte dell’immaginario nazionale attraverso le trasmissioni televisive, i servizi 
fotografici delle riviste di gossip e i pacchetti vacanze delle agenzie viaggi. Ma il non 
luogo può per definizione essere situato ovunque e da nessuna parte: quello che 
ritroviamo in questo caso è più l’approccio esteriore che di quei luoghi possono avere 
turisti e viaggiatori italiani da settimana esotica che non la rappresentazione di un 
altro, di un luogo diverso e irriducibile. 
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SOCIOLOGIA 
 

In una raccolta di casi criminali, è piuttosto prevedibile, e immancabile, ritrovare il 
mondo della giustizia e delle forze dell’ordine : giudici imbelli o capaci3, assistenti, 
ispettori e commissari di polizia4, carabinieri di stanza sull’Appennino o in azione in 
paesi degradati del sud5. Ed è altrettanto prevedibile ritrovarci i vari livelli della 
criminalità professionistica, dalle tradizionali ‘ndrangheta e Cosa nostra alle diverse 
mafie straniere operanti in Italia : albanesi, marocchini, croati, colombiani, cinesi6. Da 
notare, di sfuggita, che la rappresentazione della criminalità legata all’immigrazione 
sembra compensare il buonismo dell’altro estremo, di cui vedremo alla fine 
dell’elenco, che tende sistematicamente a rappresentare immigrati come vittime 
designate. Appaiono infine anche certe nuove professioni del crimine, come quella del 
killer free lance assoldato dalla ‘ndrangheta per svolgere un compito preciso fuori dal 
territorio di controllo dell’organizzazione o quella, più convenzionale, della ladra 
d’automobili su commissione7. 

È ovvio anche che la rappresentazione sociale si spinga al di fuori dei confini dei 
professionisti del crimine per toccare altre categorie e altri strati sociali. La sanità per 
esempio : medici, chirurghi, anestesisti, psichiatri sono il più delle volte associati alla 
criminalità organizzata per curare ricercati, o far sparire escort che custodiscono 
segreti inconfessabili8 ; appaiono poi avvocati, bancari di vari livelli, e commercialisti, 
coinvolti in giri di escort e cocaina9. Segue il mondo politico : un assessore in combutta 

                                                
3 Imbelle, o peggio, è il giudice De Pisis dei due racconti di Marcello Fois (2005; 2008). Capace e 

disinvolto è invece il giudice Quarrata di Massimo Carlotto (2008).	
  
4 Lara d’Angelo è l’assistente della Squadra Volanti di Bologna di Carlo Lucarelli ne “Il terzo sparo” 

(2005); l’ispettore Andrea Campagna è il protagonista dei due racconti di Massimo Carlotto, “Morte di 
un confidente” (2005) e “Little Dream” (2008); alla Questura di Palermo di Andrea Camilleri (2005) 
troviamo il commissario Chimenti, l’ispettore Airoldi, l’agente Grazia. 

5 I carabinieri “di un paese sperduto sul Gran Sasso” li troviamo in Loriano Macchiavelli (2008); il 
brigadiere dei carabinieri Pasquale Tajani e l’appuntato Ciaravolo sono i protagonisti di “Momodou” dei 
Wu Ming (2008).  

6 La concorrenza fra mafia albanese e mafia marocchina è evocata in “Il Terzo Sparo” (Lucarelli 
2005). L’attiva presenza di criminalità di origine croata, colombiana e cinese è invece parte integrante 
dell’intrigo di M. Carlotto (2005). Sull’emergere della figura dello straniero nella narrativa italiana 
contemporanea, cfr. S. Contarini (2006); e anche E. Mondello (2010: 94-97). 

7 Il killer free lance riminese che lavora per le ‘ndrine calabresi è il protagonista di C. Lucarelli 
(2008); la ladra d’automobili su commissione Rasputin fa parte del nutrito cast dei personaggi di L. 
Macchiavelli (2008).  

8 Il chirurgo Daniele Dalisi e la giovane anestesista Sara Vallicelli, coinvolti nel ricovero e 
nell’operazione del capomafia Carmine Rotunno/Sabato Smeraldo sono i protagonisti di “Non è vero” di 
D. De Silva (2008). Mario Zantedeschi e Simonetta Bartolini, rispettivamente psichiatra e direttrice della 
clinica in cui sparisce la escort Federica Actis sono i protagonisti di M. Carlotto (2008). 	
  

9 È in “Neve sporca” di G. De Cataldo (2008b) che appare la coppia di commercialisti, Tornesi e 
Marenghi, coinvolta in un traffico di cocaina. E la scomparsa della escort di “Little dream” (Carlotto 2008) 
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con la mafia per la spartizione e il controllo del territorio e delle licenze edilizie; un 
candidato sindaco pronto a eliminare una vecchia parente per intascarne l’eredità10. 
Anche il mondo della cultura fa capolino, sebbene incarnando sistematicamente il 
ruolo di vittima : una traduttrice viene ammazzata per uno scambio di persona ed è 
violentata da un mafioso maniaco ; un ricercatore è vittima di un incidente stradale11. 
Solo in un caso un esponente dell’industria culturale gioca a condurre l’inchiesta : il 
redattore di una casa editrice milanese viene spinto dalle circostanze a assumere il 
ruolo di detective per caso a Bari12. Non succede invece mai che gli capiti di far quella 
del criminale. Notevole la presenza del mondo dell’informazione, anche se di 
un’informazione che si avvicina al gossip e all’uso ricattatorio delle fonti, più che 
all’informazione più autorevole13. Più articolata la presenza del mondo dello spettacolo 
popolare, dal presentatore tv fuggito nei Caraibi all’attore porno che scende al sud per 
il casting di una pellicola hard, passando attraverso due attricette, entrambe belle e 
prive di talento, e toccando infine il sottobosco del cabaret milanese14. 

La rappresentazione sociologica dei Crimini passa dal livello della borghesia delle 
professioni e della sterminata classe media dei servizi a quello degli ultimi gradini della 
scala sociale. A questo livello, ritroviamo una donna soldato, ma sposata a un 
assessore, camerieri d’albergo coinvolti loro malgrado in traffici di droga, la cameriera 
di un bar che spinge il figlio giovanissimo verso la carriera di comico, uno strano 
montanaro eccentrico e inclassificabile15, e poi i rappresentanti delle diverse ondate di 
immigrazione : un commerciante di tappeti italo-iraniano scambiato per terrorista, una 

                                                                                                                                            
è da mettersi in relazione con la sua relazione col banchiere bergamasco Francesco Presutti, colpito da 
ictus durante un festino a base di cocaina e Viagra. 

10 Marco, l’assessore di “Non è vero” (De Silva 2008), è complice della criminalità organizzata negli 
affari immobiliari della città. L’ingegner Crescioni, candidato sindaco, è l’omicida di “Quello che manca” 
(Fois 2005). 

11 La traduttrice dall’ungherese Anna Zanchi viene uccisa per errore in “Troppi equivoci” 
(Camilleri 2005); l’incidente in cui muore il giovane ricercatore Paolo Savelli è l’antefatto di “Per conto 
terzi” (Faletti 2008). 

12 Marco Blasetti è l’editor che si trasforma in detective in “La doppia vita di Natalia Blum” 
(Carofiglio 2008). 

13 “L’ospite d’onore” (Faletti 2005) è in parte ambientato nella redazione del settimanale di gossip 
Scout. 

14 Walter Celi è il presentatore tv la cui scomparsa costituisce l’antefatto de “L’ospite d’onore” 
(Faletti 2005); il pornodivo soprannominato “il Burino” è fra i protagonisti di “Sesso Sui Sassi” (Dazieri 
2008); Vicky Merlino e Simona Somaini sono le soubrettes che compaiono rispettivamente in Faletti 
(2005) e in “Sei il mio tesoro” (Ammaniti e Manzini 2005); il sottobosco del cabaret milanese è 
l’ambientazione de “L’ultima battuta” (Dazieri 2005).	
  

15 La soldatessa Mariangela Riva è la moglie dell’assessore corrotto in “Niente di personale” 
(Lucarelli 2008); Fabrizio è il cameriere che ritrova la cocaina nella stanza d’albergo del trafficante 
boliviano in “Neve sporca” (De Cataldo 2008b); Lisa è la cameriera dell’Albero d’oro nella Milano de 
“L’ultima battuta” (Dazieri 2005); nello stesso “Neve sporca”, appare Patrice, il montanaro che vive sui 
monti sopra Courmayeur. 
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famiglia di africani vittima di una macchinazione dei carabinieri, la cameriera filippina 
della famiglia borghese, l’ex miliziano slavo al soldo della criminalità e l’ex poliziotto 
lituano diventato barbone, tutte figure, con l’eccezione del miliziano aduso a eliminare 
bambini musulmani durante la guerra dell’ex-Jugoslavia, che svolgono loro malgrado 
il ruolo delle vittime o delle comparse impotenti in scenari di una società che paiono 
non capire e su cui non possono agire16.  

Non c’è quasi spazio di rappresentanza per i lavoratori in questi Crimini. Anche 
qui, come sulla stampa e alla televisione, sembra che la classe operaia sia scomparsa, 
inghiottita nel nulla, cancellata da partite iva e commercialisti, attricette e comici, 
camerieri e bariste. L’unica presenza delle classi popolari è forse quella che appare nel 
racconto di Diego De Silva, che si svolge quasi interamente nello huis clos 
dell’appartamento della vicina di un terrorista italiano (che sembra in questo contesto 
una figura d’altri tempi), un appartamento modesto, situato in un condominio 
qualunque, con la bicicletta scassata legata al corrimano del vano scale, ma dotato di 
ascensore miracolosamente funzionante17. 

È questo il mondo che conoscono e frequentano gli scrittori? Sono queste le 
categorie sociali che per loro rappresentano l’Italia del XXI secolo, le sue nuove 
professioni, e i mutamenti del mondo del lavoro, a scapito delle vecchie categorie in 
via di estinzione sotto l’urto della globalizzazione? Oppure, se vogliamo emettere 
un’ipotesi più benevola, queste ultime categorie appaiono fuori dal campo di visione 
perché vengono ritenute immuni dai fenomeni criminali? Difficile rispondere in modo 
univoco. Anche in questo caso, la raccolta ci obbliga ad oscillare fra una lettura più 
incline ad accreditare questa narrativa di genere come vettore di una lettura realistica 
delle trasformazioni sociali e l’altra che rileva invece gli aspetti che ne fanno una 
rappresentazione, elaborata ma ideologicamente determinata, segnata da apriori 
irriflessi e limitata da stereotipi, clichés e convenzioni generiche.  

 
AMBIENTI 

 
Uno sguardo alle ambientazioni dei racconti conferma l’impressione che la sociologia 
della raccolta tenda ad insistere su rappresentazioni più mediaticamente spendibili e 
più all’apparenza appetibili per un supposto lettore ideale che non su una realistica, o 
statisticamente attendibile, distribuzione urbana dei luoghi del crimine. La 
sovrabbondanza di cliniche private, hotel di Courmayeur o in Guadalupa, ristoranti alla 
moda dove si incontrano calciatori e starlette, studi tv, ville, locali notturni o cabaret 
                                                

16 Samir al-Kaiad è il commerciante di tappeti italio-iraniano che appare in “Il confine del crimine” 
(Macchiavelli 2008); Momodou e la sorella Yama Jammeh sono gli immigrati ghanesi in Wu Ming (2008) ; 
Ghita, la donna di servizio filippina, appare di sfuggita in casa del dottor Savelli, protagonista di “Per 
conto terzi” (Faletti 2008); lo Slavo è il rapitore del bambino, mentre Vitas è il clochard lituano che lo 
salva in “Il bambino rapito dalla Befana” (De Cataldo 2005b). 

17 L’appartamento è quello della signora Teresa, la vicina del terrorista in De Silva (2005). 
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costruisce un’immagine squilibrata sia dell’Italia sia della geografia del crimine nel 
Paese. Non che manchino le inevitabili questure e caserme dei carabinieri, né gli uffici 
del tribunale, e nemmeno che facciano difetto covi di malavite straniere e nostrane, 
ma l’impressione è che l’isolata visione dell’appartamento dove abitano gli immigrati 
africani, e i pochi interni piccolo borghesi, non compensino lo sbilanciamento verso 
una rappresentazione che privilegia da un lato i luoghi classici del noir, dall’altro, 
ancora di più, ambienti che si prestano a mostrare un’Italia postindustriale dove 
predominano le professioni del terziario e la vacua Italia del gossip e del reality. Resta 
aperta la questione che vale anche per la rappresentazione sociologica che ne risulta 
del crimine italiano, e cioè se, fatti salvi i riferimenti quasi obbligati del genere, questo 
sbilanciamento verso il mondo delle professioni, delle partite iva e degli studi tv sia un 
adeguarsi degli autori a una rappresentazione patinata più appetibile dal supposto 
lettore ideale del XXI secolo, o se si tratti invece di una scelta deliberata che vuole 
sottolineare in modo forzato la presenza delle dinamiche criminali in settori che 
incarnano superficialmente i valori neoliberali della concorrenza, dell’impresa, 
dell’arricchimento individuale e del successo economico. E, soprattutto, nei settori 
istituzionalmente deputati alla difesa dell’ordine e alla ricerca della giustizia. 

 
COLPEVOLI E VITTIME  

 
Se consideriamo i due insiemi rappresentati dai responsabili degli omicidi e delle loro 
vittime, più compatto e ristretto appare il gruppo dei responsabili, più ampio è invece 
il ventaglio dell’appartenenza sociale delle vittime. In prima approssimazione, 
responsabili e vittime che risultano tali in quanto designati dai loro ruoli sociali 
costituiscono la maggioranza. Che camorristi e terroristi cadano sotto il fuoco delle 
forze dell’ordine è nell’ordine delle cose. Che le forze dell’ordine esercitino la violenza 
pure. Ma la preponderanza statistica delle morti causate dalle forze dell’ordine e dagli 
apparati dello Stato è comunque rivelatrice del tipo di rappresentazione che gli 
scrittori intendono dare della realtà del crimine. Il numero di morti causate dalle forze 
dell’ordine risulta già a una lettura superficiale incredibilmente alto. Ma quello che è 
ancora più rivelatore è che il più delle volte, nei racconti, le morti causate dalle forze 
dell’ordine non sono giustificate dal legittimo uso della forza da parte di chi è 
deputato ad esercitarla. Chi possiede il legittimo monopolio della violenza nell’ambito 
dell’organizzazione dello Stato di diritto viene in genere rappresentato come un 
operatore che travalica sistematicamente dal suo ruolo ed esercita la violenza non per 
ristabilire l’ordine turbato dal crimine ma per altri fini : innanzitutto per farsi giustizia 
da sé ed evitare così che la macchina della giustizia possa intralciare la condanna di un 
criminale18. È vero che questa motivazione, pur rappresentando una trasgressione 

                                                
18	
   L’ispettore Giulio Compagna, in “Morte di un confidente” (Carlotto 2005), elimina così, 

sparandogli a freddo, il miliziano croato Zoran Runjanin, e viene coperto sia dal primo dirigente Giorgio 
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della regola sociale, rimane pur sempre un tentativo di ristabilire una giustizia, 
sebbene ricalcato sul modello del noir americano dove è sempre l’individuo – e non lo 
Stato, visto come un’organizzazione sostanzialmente ostile alle libertà individuali – a 
doversi farsi carico dell’ordine sociale e della giustizia. Ma, il più delle volte, le forze 
dell’ordine dei Crimini italiani peccano per eccesso di legittima difesa19, o peggio 
ancora per un misto di razzismo e interesse personale di carriera, e perfino per 
complicità col crimine stesso, o ancora peggio in quanto rappresentano un super 
potere imperiale che travalica i confini dello Stato di diritto20. 

Seguendo la moderna tradizione del noir, i ruoli rassicuranti dei difensori della 
giustizia vengono stravolti e capovolti: chi è deputato ad assicurare l’ordine diventa 
complice di chi lo minaccia21, o peggio ancora diventa lui stesso la minaccia strutturale 
dell’ordine e della sicurezza. È quest’ultimo il caso del racconto di Loriano Macchiavelli, 
uno scrittore che fin dal primigenio Strage (2010) ha usato il poliziesco per indagare su 
crimini e complotti legati ai servizi e ai circoli atlantisti, e che qui mette in racconto la 
scia di sangue che lascia dietro di sé il passaggio di un gruppo di fuoco legato al 
potente alleato atlantico. Per quanto non insistano particolarmente sul crimine di 
Stato – forse a causa di un eccesso di rappresentazione di questo tipo di crimine nel 
poliziesco italiano dalla strategia della tensione in poi – alcuni degli scrittori dei Crimini 
italiani tendono in generale ad attuare questo capovolgimento della logica del 
racconto, ottenendo l’effetto di rappresentare la società italiana come ormai vittima di 
un tracimare del Male e del disordine a scapito della progressiva scomparsa del polo 
del Bene e dell’ordine: se chi dovrebbe assicurare la Giustizia diventa invece il fattore 
preponderante del disordine, nessuno è più al sicuro, nessuna consolazione è 
possibile, nessun ritorno all’ordine è logicamente prevedibile. La società italiana 
appare così strutturalmente fondata sull’ingiustizia sociale, sulla corruzione e sul 
pervertimento dei ruoli delle istituzioni. E così, agli elementi di critica sociale propri del 
poliziesco si aggiunge anche un elemento forte di critica politica e ideologica, secondo 

                                                                                                                                            
Veronesi che dalla sovraintendente Amelia Di Natale ; nello stesso racconto, è lui a mettere un sacchetto 
di eroina birmana nella Toyota di un membro della mafia cinese per incastrarlo; l’assistente Lara 
D’Angelo	
  della Questura di Bologna, sfiduciata dal funzionamento della giustizia, fredda l’ispettore capo 
Garello, complice dei trafficanti marocchini, in “Il terzo sparo” (Lucarelli 2005). 

19 Come il succitato Compagna in “Morte di un confidente” (Carlotto 2005) e i poliziotti che 
inseguono e sparano a Marco, il terrorista che prende in mano la pistola nel finale de “Il covo di Teresa” 
(De Silva 2005). 

20 Memore delle gesta del nonno in Etiopia, il sottufficiale dei carabinieri Tajani spara al 
disoccupato Momodou per far carriera in “Momodou” (Wu Ming 2008); l’ispettore capo Garello 
ammazza trafficanti albanesi per conto dei suoi complici marocchini, e poi uccide un collega nel 
tentativo di eliminare l’assistente Lara che ne ha scoperto i traffici in “Il terzo sparo” (Lucarelli 2005); un 
gruppo di fuoco legato ai servizi americani lascia una scia di sangue attraversando gli Appennini in “Il 
confine del crimine” (Macchiavelli 2008). 

21 Come l’agente Garello che agisce in combutta coi trafficanti marocchini in “Il terzo sparo” 
(Lucarelli 2005). 
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il quale i due elementi originariamente distinti ed opposti – la criminalità e il potere 
statuale – risultano ormai essere sovrapposti.  

Restano piccoli spazi per chi ancora incarna individualmente – alla maniera di un 
capitano Bellodi del Giorno della civetta (Sciascia 2002) – la volontà della giustizia: un 
“sergente “, un ispettore o un’assistente, un giudice22 possono ancora incarnare la 
giustizia, per quanto siano regolarmente costretti dalla logica stessa della 
rappresentazione ad esercitarla in modi non ortodossi (in genere facendosi giustizia da 
sé, per non dover aspettare le lentezze e l’alea della giustizia, o per evitare che la logica 
dei grandi poteri e dei media li schiacci e li faccia passare dalla parte dei colpevoli). Ma 
la perversione generale del sistema lascia loro soltanto un ristretto campo di azione 
che può al limite permettere la vendetta puntuale, l’eliminazione fisica del singolo 
criminale o della singola mela marcia. Mai e poi mai il ritorno dell’ordine e della 
giustizia, perché le forze che prevalgono sono invece irrimediabilmente corrotte e 
legate a doppio filo ai poteri criminali, siano esse le forze armate del potere imperiale 
sovranazionale, siano esse la risultante delle complicità fra interessi economici e settori 
della criminalità organizzata, oppure infine siano l’esito di una meno strutturata ma 
non meno stringente logica mediatica che fa prevalere le ragioni del populismo 
demagogico e delle macchina della paura su quelle dell’informazione e del rispetto 
della verità23. 

Che invece il ventaglio delle vittime appaia così ampio rispetto a quello tutto 
sommato ristretto dei colpevoli conferma l’aspetto di critica radicale 
dell’organizzazione sociale, che può essere esperito in quei racconti dove maggiore è 
la tensione a fare del noir il supporto di una denuncia e di una rappresentazione che, 
attraverso l’esasperazione dei tratti, svela la logica insita nelle dinamiche sociali. Certo, 
a morire sono in primo luogo elementi delle forze dell’ordine vittime di conflitti a 
fuoco con criminali, agenti corrotti o giustizieri e servizi segreti, e muoiono in quantità 
equivalenti terroristi, mafiosi ed elementi della ’ndrangheta e della camorra e delle 
varie mafie straniere impiantatisi nel Nordest, spacciatori e trafficanti di droga o di 
diamanti. Ma cadono vittima della violenza anche e soprattutto le persone più normali: 
la nonna strangolata dal nipote per interesse, il comico ammazzato dalla potenziale 
rivale, il ricercatore investito da un pirata della strada, l’attricetta usata come 
ricettacolo delle cocaina dal chirurgo tossicomane, la escort sparita per sempre dalla 

                                                
22 Il sergente Sarti Antonio de “Il confine del crimine” (Macchiavelli 2008) persegue la pista degli 

omicidi compiuti dal gruppo di fuoco; l’ispettore Compagna combatte con tutti i mezzi le mafie 
straniere in “Morte di un confidente” (Carlotto 2005) e persegue, con l’ausilio del giudice Quarrata, i 
crimini commessi dai circoli del potere economico e politico del Nordest in “Little dream” (Carlotto 
2008). 

23 Come succede in “Momodou” (Wu Ming 2008), dove “La Gazzetta delle Provincia” e i carabinieri 
si alleano per mascherare l’omicidio di un immigrato da parte di un sottufficiale dell’Arma come fosse 
una “tragica fatalità” risultata da un intervento delle forze dell’ordine per difendere una ragazza dalla 
supposta aggressione commessa dalla vittima.	
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clinica psichiatrica perché ha assistito senza volerlo ai festini del banchiere, gli alpini 
trucidati perché si trovano per caso a incrociare il gruppo di fuoco dei servizi, la 
traduttrice violentata e ammazzata perché scambiata per complice del mafioso 
traditore, il disoccupato africano che si imbatte in un carabiniere in cerca di facile 
gloria24. 

Da un lato, l’ordine è reso impossibile dalla dilagante complicità fra le istituzioni 
che dovrebbero difenderlo, le forze dell’interesse economico e i poteri criminali. 
Dall’altro, siamo tutti vittime potenziali di una violenza che si propaga nella società 
liquida: è questa l’impressione che suscita la lettura delle due raccolte. 

 
MEMORIA, CONSOLAZIONE E ROVESCIAMENTO 

 
La dimensione diacronica della narrazione emerge in alcuni casi per evocare un 
passato che può in parte spiegare eventi del presente, o meglio inquadrare in un 
contesto più ampio il caso criminale: è il caso di “Momodou” di Wu Ming (2008), in cui 
il sottufficiale dei carabinieri Pasquale Tajani, che ammazza scientemente un 
disoccupato africano, ricollega alla propria esperienza le epiche memorie coloniali del 
nonno Amedeo durante la guerra d’Etiopia. La memoria può servire tanto a risalire alla 
spiegazione del caso quanto a caratterizzare una biografia o un clima culturale: è il 
caso della rievocazione degli anni del terrorismo indipendentista altoatesino in 
“Dove?”, il racconto bolzanino di Marcello Fois (2008), in cui per spiegare la scomparsa 
di una persona è necessario risalire al suo coinvolgimento nelle operazioni 
antiterroristiche degli anni ‘60. Oppure, come in “Luce del Nord” di Giampaolo Simi 
(2008), in cui sono i fatti dell’estate genovese del 1960 a spiegare il carattere di 
personaggi coinvolti in un’odierna inchiesta sul traffico di diamanti nel porto ligure.  

Tutto questo non toglie che la dimensione fondamentale della consolazione e 
del ristabilimento di un ordine turbato dal crimine, insita nello schema primigenio del 
romanzo poliziesco, continui tuttavia a funzionare in alcuni dei lavori presenti nella 
raccolta. In “Quello che manca” di Marcello Fois (2005), il candidato sindaco Crescioni, 
che ha strangolato la nonna per intascarne l’eredità, si tradisce, e il commissario Curreli 
può incriminarlo e assicurarlo alla giustizia malgrado le resistenze frapposte dal 
                                                

24 La signora Elena Marcucci è vittima del nipote in “Quello che manca” (Fois 2005); Luca Melis, il 
cabarettista, cade vittima dell’amica che gli vuole sottrarre i testi dello spettacolo per passarli al figlio in 
“L’ultima battuta” (Dazieri 2005); la giovane promessa della fisica Paolo Savelli muore investito dall’auto 
di Lucio Bertolino in “Per conto terzi” (Faletti 2008); il chirurgo plastico Paolo Bocchi nasconde un 
pacchetto di cocaina nel seno dell’attrice Simona Somaini, che morirà di overdose quando il sacchetto 
verrà perforato, in “Sei il mio tesoro” (Ammaniti e Manzini 2005); Federica Actis viene fatta sparire 
perché a conoscenza di segreti inconfessabili in “Little dream” (Carlotto 2008); gli alpini hanno la 
sfortuna di incappare nel gruppo di fuoco protagonista de “Il confine del crimine” (Machiavelli 2008); 
Anna Zanchi viene violentata e uccisa per uno scambio di persona in “Troppi equivoci” (Camilleri 2005); 
il disoccupato depresso Momodou muore sotto i colpi di un sottufficiale adepto di Padre Pio nel 
racconto omonimo (Wu Ming 2008). 
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sostituto Precossi, quantomeno reticente a mettere sotto processo un notabile. In 
“Troppi equivoci” (2005) di Andrea Camilleri, l’agente di polizia Grazia risolve, con 
l’ausilio delle intercettazioni telefoniche, il caso della morte della traduttrice esperta di 
letteratura ungherese Anna Zanchi, violentata e uccisa da un killer mafioso.  

Tuttavia, la poetica più radicale del noir tende in altri racconti a ribaltare questo 
schema consolatorio del giallo tradizionale, adottando soluzioni narrative che vanno 
dal giallo senza soluzione al ribaltamento totale della logica del racconto, passando da 
quelle in cui la scoperta della dinamica del crimine non porta però al ritorno 
dell’ordine. Ne “Il terzo sparo” di Carlo Lucarelli (2005), Lara, l’agente di polizia onesta, 
è costretta a farsi giustizia da sé, ed è lei a uccidere il collega corrotto e assassino. Lara 
se la cava indenne, ma si dimette dalla polizia, il che significa che comunque giustizia 
non è fatta, perché se solo facendosi giustizia da sé si riesce a eliminare i corrotti, 
questo significa che il sistema delle istituzioni viene rappresentato come ormai bacato 
al proprio interno. Nel sistema malato, i giusti, anche se riescono a esercitare una 
forma estrema di giustizia, sono poi costretti a lasciare il campo dal prevalere delle 
forze del Male.  

In “Non è vero” di Diego De Silva (2008), la vendetta dell’anestesista nei confronti 
dell’avvocato che l’ha coinvolta nell’operazione al mafioso ricoverato sotto falso nome 
si compie solo in sogno. In realtà l’anestesista, dopo la morte dell’amante e l’arresto 
del mafioso, nonostante l’indulgente solidarietà dell’ispettore di polizia, rimarrà sola 
con la propria disperazione, isolata dai colleghi dell’ospedale e intimidita dalla 
reazione dell’avvocato, che gode di appoggi e protezioni. L’ispettore non può nulla: 
compie le indagini, intuisce la rete di complicità che sta dietro al ricovero del mafioso, 
ma non può mettersi contro le forze che sostengono l’avvocato che ha organizzato 
l’intervento per conto del crimine organizzato. La giustizia non si ristabilisce, e l’unica 
persona che si ribella alla logica delle forze criminali rimane isolata e sola col proprio 
dolore. Nessuna consolazione è possibile. 

In “Little dream” di Massimo Carlotto (2008), carabinieri e magistratura chiudono 
il caso della scomparsa di una escort e della morte dello psichiatra coinvolto nel caso, 
con una perfetta montatura mediatica che salva sia il banchiere che è all’origine della 
scomparsa della escort sia i suoi traffici. È questo il caso più complesso, e anche meno 
conformista, di tutta la raccolta, dove appaiono figure che sono l’evidente risultato di 
uno studio documentato delle deviazioni della stampa, dell’impresa, della 
magistratura, della sanità privata, del mondo politico e delle forze dell’ordine. Finita 
l’inchiesta, all’ispettore Compagna, che ha scoperto tutto l’intrigo, non resta che 
insistere da solo per riuscire quantomeno a obbligare la direttrice della casa di cura 
coinvolta nelle indagini a chiudere le attività della clinica. Compagna riesce a ottenere 
soltanto una giustizia puntuale e limitata, e ci riesce solo usando l’inganno e la 
minaccia, i metodi non ortodossi di un giustiziere che travalica sistematicamente leggi 
e regolamenti. Ma i grandi giri coinvolti nelle indagini – il potere finanziario, i media, la 
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sanità privata –, quelli non vengono nemmeno sfiorati dalla giustizia. Anche in questo 
caso siamo ben lontani dal classico finale consolatorio. 

Se la logica consolatoria del genere viene in tal modo messa in discussione dalla 
logica stessa della fabula, nei racconti appaiono anche alcuni meccanismi 
metanarrativi che provocano una sorta di distacco e di autosvelamento interno del 
carattere artificioso del genere; primo fra tutti, quello per cui complesse piste 
ipotetiche di complotti e crimini vengono nel finale smentite da spiegazioni naturali e 
quotidiane: in diversi casi, un banale incidente, un’insufficienza cardiaca, la semplice 
fine di un amore spiegano morti e sparizioni, vanificando l’impianto del racconto 
poliziesco, basato invece sulla ricerca di precise responsabilità, di disegni e complotti 
criminosi, e mostrandone indirettamente l’artificiosità25. Succede allora che la 
consolazione si sposti al livello di un distacco metaletterario: i due “delitti di carta” di 
Andrea Camilleri (2005) e Gianrico Carofiglio ostentano la propria letterarietà, e il 
distacco ironico che stabiliscono verso i fatti narrati finisce per limitare l’urto realistico 
che le vicende di violenza e corruzione potrebbero produrre sul lettore. L’aspetto 
ludico (il parlato espressivo, il gioco degli inganni e dei malintesi, la tempistica teatrale 
degli eventi) esplicita il côté cartaceo e letterario del racconto di Andrea Camilleri. E il 
racconto di Carofiglio (2008) è tutto giocato sull’equivoco fra delitto reale e delitto 
immaginato, a tutto scapito del primo. 

Dall’altra parte, l’ammucchiata in cui culmina “Neve sporca” di Giancarlo De 
Cataldo segue una logica narrativa che pare ispirata al cinema di Quantin Tarantino e 
dei fratelli Ethan e Joel Coen: qui, l’esasperazione dei tratti dell’alfabeto narrativo 
(l’eccessiva complessità dell’intrigo, il numero esagerato dei personaggi coinvolti, 
l’improbabile complessità della situazione) risulta strumentale a mostrare l’aspetto 
artificioso del genere. A un certo punto, nell’inseguimento con cui culmina il racconto, 
sono coinvolti il cameriere che ha ritrovato la cocaina nella camera del trafficante 
colombiano, la sua ragazza, i commercialisti che dovevano recuperare la droga dal 
colombiano, gli emissari del boss mafioso che sono sulle loro tracce, i carabinieri, uno 
dietro l’altro e tutti a cercare la cocaina. 

È però anche vero che, sia ne “Il bambino rapito dalla Befana” (De Cataldo 
2005b), dove la sequestratrice è travestita da cappuccetto rosso, e dove il bambino 
rapito viene salvato da una sorta di gigante buono, sia nel finale di “Neve sporca” (De 
Cataldo 2008b), dove, sullo sfondo del paesaggio incantato delle montagne innevate, 
appare un altro gigante buono, la regressione narrativa risale fino allo schema del 
racconto di magia. Qui, si direbbe che l’aspetto fiabesco tenda piuttosto a svelare e in 
qualche modo a rovesciare l’intento consolatorio dello schema primigenio della 

                                                
25 All’origine delle morti di “Per conto terzi” (Faletti 2008) ci sono due banali incidenti stradali; 

tutti i misteri di “Dove?” (Fois 2008) risalgono alla semplice storia della fine di un amore; e la morte 
sospetta della giovane scrittrice che scatena l’inchiesta del redattore della casa editrice di La doppia vita 
di Natalia Blum (Carofiglio 20008) è dovuta a un’insufficienza cardiaca. 
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rottura dell’ordine e del suo ristabilimento. In questo caso, il ludico postmoderno 
sembra avere il pregio di svelare l’intento consolatorio dello schema ideologico 
sotteso all’apparente realismo del tradizionale racconto di crimine: il ritorno all’ordine, 
infatti, se si realizza attraverso la consolazione fiabesca, denuncia il proprio irrealismo. 
Certo però che, così facendo, il ludico postmoderno corre il rischio di ottenere la 
minimizzazione della carica ideologica del racconto di crimine sia nei suoi aspetti di 
macchina narrativa rassicurante, consolatoria e tutto sommato strumentale alla 
conferma della fiducia nelle istituzioni, sia però anche nel suo aspetto rovesciato, 
quello che, partendo dalla critica sociale, arriva fino alla radicale denuncia della 
perversione delle istituzioni democratiche e della loro incapacità strutturale, date le 
condizioni del mondo neoliberale, di stabilire una qualche forma di giustizia.   

Dovessimo indicare un racconto in cui il ribaltamento della logica consolatoria 
del racconto di crimine si compie in modo radicale, con un progetto narrativo 
costruito con una coerenza estetica che prevede l’inversione temporale della fabula, il 
rovesciamento dei valori e il ribaltamento dei ruoli, sceglieremmo senza dubbio 
“Momodou” di Wu Ming (2008)26. Tutto è rovesciato nel racconto: l’azione viene 
ricostruita a ritroso, partendo dall’esito per risalire all’antefatto; il personaggio che 
appare colpevole all’inizio del racconto si tramuta progressivamente, risalendo il corso 
del tempo, in vittima e, all’inverso, colui che appariva l’incarnazione della giustizia 
nell’articolo della Gazzetta della provincia cha apre il racconto, si rivela passo a passo il 
colpevole. Il ribaltamento è quindi totale: chi appare all’inizio colpevole di aver 
esercitato una violenza carnale, cioè il nero armato di coltello che tenta di infilarsi nel 
letto della convivente, si scopre essere la vittima; e chi invece incarna il ruolo 
istituzionale della difesa dell’ordine, ovverossia il sottufficiale dei carabinieri che passa 
per eroe sui giornali, è il vero colpevole di quella che la Gazzetta definisce “tragica 
fatalità”. Fatalità, tra l’altro, che è sì tragica ma non è affatto accidentale, ma un 
disegno di morte che non ha nulla di fatale, e che discende da una logica di lungo 
termine che dal razzismo ordinario del sottufficiale risale fino alle avventure coloniali 
del Ventennio, nonché alla logica di sopraffazione che si perpetua nella famiglia del 
sottufficiale e nella società dall’epoca coloniale fino alla nostra, dove il 
neocolonialismo si è travestito da globalizzazione. 
 
REALISMO O GENERE?  

 
Il noir conferma la sua capacità di far convivere elementi di realismo con delle strutture 
narrative letterarie proprie del genere. Elementi di realismo sono la grande apertura 
geografica e la presenza viva delle città nei racconti; il genere si conferma un ottimo 
supporto per la conoscenza delle dinamiche urbane: come già nella grande tradizione 

                                                
26Il racconto è stato ora ripubblicato in Anatra all’arancia meccanica (Wu Ming 2011). Sul ruolo 

dello straniero nel racconto in questione, cfr. Mondello (2010: 119-120). 
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italiana dalla Milano di Scerbanenco e dalla Torino di Fruttero e Lucentini fino alla 
Bologna di Lucarelli e alla Roma di De Cataldo, non a caso presenti nelle due raccolte, il 
poliziesco sa riflettere le più recenti trasformazioni delle città della penisola. Elemento 
di realismo è, in alcuni casi, una rappresentazione del crimine fondata sulla sua 
conoscenza e sullo studio documentato delle dinamiche dell’illegalità: i racconti di 
Massimo Carlotto sono da sempre fondati su una attentissima conoscenza delle 
trasformazioni del mondo del crimine. Nessuno meglio di lui ha saputo raccontare – e 
la fa anche nel primo dei suoi due racconti – la penetrazione e l’evoluzione delle nuove 
criminalità nell’Italia del Nuovo ordine mondiale dalla caduta del Muro a oggi. 
Elemento di realismo è l’esame delle condizioni sociali di alcuni dei settori sociali 
meno favoriti, come quello dell’immigrazione. Elemento di realismo è anche lo studio 
delle dinamiche dei media che vengono puntualmente ricostruite – ancora – nel 
secondo dei racconti di Massimo Carlotto e soprattutto nel racconto di Wu Ming, in cui 
l’esito dell’ingranaggio criminale è l’articolo di un quotidiano di provincia in cui la 
verità è manipolata fino a diventare il suo esatto contrario. Elemento di realismo è, al 
limite, anche l’inserimento di sequenze di memoria nel corpo dell’inchiesta svolta nei 
racconti: la Genova dell’estate del ’60 nel racconto di Giampaolo Simi, la guerra 
d’Etiopia in quello di Wu Ming, l’antiterrorismo altoatesino nel racconto bolzanino di 
Marcello Fois. 

Il realismo dei racconti è strettamente legato all’aspetto della critica sociale, che 
diventa in alcuni casi denuncia più globalmente politica delle società neocapitalistiche 
del Terzo millennio. Anche sotto questo aspetto il noir dei racconti conferma alcuni dei 
suoi caratteri genetici. Denuncia la preponderanza dell’interesse economico sull’etica; 
rivela puntualmente la corruzione della classe politica e delle élites politico-
economiche; svela con la rappresentazione dell’esplosione del crimine la violenza 
insita nei rapporti di dominio. E analizza raccontandolo il legame di complicità e 
d’interesse fra il livello armato e più propriamente criminale e la sfera politica e 
economica, apparentemente legale ma sempre più indotta ad appoggiarsi sul mondo 
criminale per difendere e promuovere i propri interessi. 

In questo, il crimine, e in particolare l’omicidio, costituisce l’evento che rivela 
quei rapporti di sopraffazione e di dominio che sono propri all’organizzazione sociale 
attuale. E l’inchiesta appare un modo di scoprirne via via le articolazioni nella vita dei 
quartieri, delle città. Non è detto che l’inchiesta si debba concludere positivamente, né 
che i responsabili siano per forza assicurati alla giustizia. Anzi, se questo succede in 
qualche caso, nella maggior parte dei casi invece i responsabili restano liberi e potenti, 
e le vittime rimangono inchiodate al loro statuto di vittime, senza punizione del 
colpevole, senza compensazioni simboliche, senza rivalse. 

Certo, alcuni elementi narrativi che fanno parte dell’alfabeto del genere 
mantengono un ruolo preponderante in molti dei racconti: lo schema 
crimine/inchiesta/punizione, certi clichés relativi ai luoghi, certi personaggi caricaturali 
o stereotipi iscrivono questi racconti all’interno del paradigma generico. L’impianto 
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consolatorio struttura ancora alcuni racconti. Ma il genere ha mostrato da tempo di 
avere in sé la capacità di trasgredire la logica della rottura dell’ordine e del suo ritorno 
grazie al successo dell’inchiesta, e di aver fatto evolvere lo schema narrativo verso la 
trasgressione e persino il rovesciamento di questa logica rassicurante. L’abbiamo detto 
sopra: le soluzioni fondate sui semplici casi della vita che annullano ipotesi di 
complotti e trame criminali, l’ostentazione stessa della letterarietà ludica del racconto 
producono una critica interna della carica ideologica del racconto criminale. E 
soprattutto, molti sono i racconti in cui lo schema consolatorio viene trasgredito, 
attraverso soluzioni ispirate al ‘giallo senza soluzione’, o costruite attraverso un 
ribaltamento della logica narrativa, e dove ruoli e valori appaiono letteralmente 
sottosopra. 

Le due raccolte non rispondono a un disegno coerente da un punto di vista 
ideologico: si va dalle soluzioni consolatorie che tendono a rappresentare una società 
che, pur in preda ai sussulti della violenza, del crimine e della corruzione, trova in sé le 
forze per ristabilire ordine e sicurezza, a soluzioni a queste contrapposte, le quali 
invece rappresentano una società dove nessuna giustizia è possibile, per il fatto che le 
forze del crimine e quelle deputate al controllo dell’ordine coincidono invece di 
scontrarsi.  

Non è una rappresentazione statisticamente attendibile della criminalità 
nell’Italia del XXI secolo che va cercata nel racconto poliziesco, ma un sistema di 
rappresentazione dove elementi realistici e materiali narrativi prodotti da un’attenta 
conoscenza delle dinamiche criminali si organizzano in racconto, utilizzando l’alfabeto 
narrativo del genere in modo che può essere in certi casi convenzionale e in altri 
invece strumentale all’analisi sociale e alla denuncia politica.  

 
ELEMENTI PER UNA PROVVISORIA CONCLUSIONE 

 
Certo, globalmente, la società rappresentata nella doppia raccolta dei Crimini appare 
costantemente minacciata dal disordine, tuttavia la minaccia che incombe su di lei 
non è il terrorismo, ma qualcosa di molto più diffuso, nel senso che l’impressione che 
lascia la lettura è che a chiunque possa capitare di diventare vittima, in qualsiasi 
momento, dallo scatenarsi della violenza. 

Uno sguardo globale alla raccolta mostra che nello schema del noir italiano del 
XXI secolo non esistono più ruoli prefissati dalla logica del genere: nei racconti 
compaiono poliziotti corrotti, ispettori onesti e agenti vittime di criminalità e dei loro 
stessi colleghi, immigrati vittime e immigrati organizzati in bande mafiose. L’ampiezza 
e la variabilità delle situazioni evocate mostra che la raccolta non risponde a 
un‘ispirazione ideologica compatta e coerente.  

Quello che emerge dalla lettura complessiva è più il prevalere dell’immagine 
della precarietà della postmodernità, o della “modernità liquida”, per dirla con 
Zygmunt Bauman (2002), in cui prevalgono la scomparsa dell’orizzonte collettivo, il 
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sentimento dell’incertezza e di un disordine che l’individuo non sa controllare e che 
può colpire chiunque in qualsiasi occasione, senza che esista legame causale diretto 
fra la responsabilità individuale e la propria perdita. In questo senso, parole come 
giustizia e responsabilità non sembrano avere più senso. Indipendentemente da chi 
siamo e da che cosa facciamo, siamo tutti vittime potenziali del disordine, senza che 
questo sia il risultato diretto delle nostre azioni: la signora coinvolta suo malgrado 
nella fuga del vicino di casa terrorista, il ricercatore che viene falciato attraversando la 
strada, l’anestesista che si trova a operare il mafioso, la traduttrice ammazzata perché 
scambiata per complice di uno spacciatore.  

La doppia raccolta conferma la lezione del noir e del giallo senza soluzione: il 
Male si nasconde sotto il Bene, e mai, in nessun caso, nell’Italia del XXI secolo, la 
giustizia può essere ristabilita integralmente. Quando succede, l’impianto 
ostentatamente letterario dei racconti ne nega l’intento realistico e ne depotenzia 
l’impianto ideologico. Il che rappresenta un rischio e un vantaggio: il vantaggio di 
sottrarsi a una opzione ideologica troppo deterministica, il rischio di minimizzare la 
propria carica di denuncia.  
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