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Addis Abeba, en février.
Benoit Gaudin

La villa est coquette, dans une allée fleurie. Des arbres la protegent des regards, autant que le mur
d’enceinte. Un portail en fer nous la dévoile, elle a I'air vide, un peu abandonnée : « Ah, mais tu es
bien logé ! » dis-je naivement a Amir. Il baisse la téte et me montre sa vrai maison : un cabanon en
torchis et téle ondulé, adossé au mur d’enceinte derriére le portail qu’il referme. Une cahute de
gardien. Et encore...

Amir est coureur de fond. Membre de I'équipe nationale. C'est du moins ce qu'’il affirme et ce qu’il
arbore, avec son survétement aux couleurs du drapeau national et ses chaussures « running » d’une
grande marque d’équipementier sportif européen. Il s’entraine tous les jours, méme le dimanche
bien s(ir. Méme les jours de jeline, ajoute-t-il. Amir est musulman, soumis aux exigences du ramadan
autant que ces acolytes chrétiens le sont aux nombreuses exigences de jelines de I'église
éthiopienne. Mais peu importe la religion, puisqu’il faut s’entrainer. Tous les jours. Ou du moins tous
les jours ol on le peut. Parfois, en fin de mois, le salaire est épuisé et il lui faut traverser une bonne
partie de la capitale pour aller manger chez un oncle bienveillant. On ne peut pas s’entrainer le
ventre vide.

La cahute d’Amir a une petite porte de guingois, et un cadenas dérisoire. Il faut se courber pour
entrer, puis s’asseoir car le plafond est trop bas. On s’assoit sur le lit, qui occupe presque toute la
piece, il 'y a qu’une piéce. Tout de suite, Amir allume la télé, met une cassette vidéo et commente la
course qui défile. Tous les détails lui parlent. Je ne vois qu’une course d’athlétisme, mais lui connait
les noms des coureurs, leur état de fatigue, les symptomes de cette fatigue, la distance a I'arrivée,
I'indice d’une stratégie d’attaque, et mille autres choses que je n’écoute plus, occupé que je suis a
observer sa demeure. Autour de I'écran de la petite télé, les murs en terre sur une trame croisée de
batons sont par endroit recouverts de journaux collés. Oui, quand il pleut, ¢ca coule. Mais surtout, ca
fait du bruit, la pluie sur la téle ondulée. Et ¢a gene pour dormir, pas bon pour I'entrainement.

Amir a de la chance. Il fait partie de ceux qui ont réussi. Il est coureur professionnel, salarié par 'un
des clubs d’athlétisme de la capitale. Son salaire, équivalent a environ 15 euros par mois, n’est pas
suffisant, certes. Mais combien de jeunes coureurs réveraient de pouvoir étre payés pour

s’entrainer ? Le matin a I'aube, on les voit par dizaines se lancer par grappes dans I'obscurité des rues
de la capitale, profitant que les voitures et bus dorment encore. Des garcons, des filles, des ados ou
méme des adultes, qui courent a vive allure, effleurant a peine le sol dans de longues foulées. Ils
passent en silence et sont déja loin. On les retrouve sur Meskel Square, le cceur de la ville, a un jet de
pierre du stade national : ils enchainent des séries de mouvements cadencés, en file indienne, dans
des entrainements enlevés et silencieux, studieux. L’ambiance est au travail, a la concentration, a
I’effort. Il faut repousser ses limites, pour atteindre le plus haut niveau possible, pour pouvoir
espérer percer un jour. Comme Amir, ils ont fait le choix de I’athlétisme pour s’en sortir et sont
tendus comme des arcs vers ce but, mobilisant 'ensemble de leur énergie, de leur existence, sur cet
objectif.

Apres sa télé et sa cassette vidéo, Amir me montre sa valise. Elle est |3, au pied du lit, prés de la
porte, préte a partir. Pour 'instant, elle fait office de meuble de rangement, c’est son seul meuble de
rangement d’ailleurs. Amir réve de partir. Aux Etats-Unis. Décrocher une bourse dans un college ou
une université. Une invitation, un green card, un visa... Ah, ce serait tellement bien ! Est-ce que je
peux lui rédiger une invitation pour 'aider a obtenir un visa ? Voila une demande a laquelle je ne
m’attendais pas. Ma réponse ressemble a une débinade : en France, les universités n’ont pas
d’équipe d’athlétisme. Oui vraiment, les USA, c’est bien, me répond-il, pensif. Quelques mois plus



tard, il m’envoie un email de triomphe, depuis la Terre Promise, ou il avait visiblement réussi a
s’infiltrer. La diaspora éthiopienne est bien implantée aux USA et des filieres d’émigration drainent
régulierement des coureurs vers le circuit des courses a primes ou vers les compétitions
interuniversitaires.

Trois ans plus tard, Amir ne répond plus. Il n’évoque rien non plus a Big Brother Google. Qu’est-il
devenu ? Lui qui révait d’arréter de courir pour pouvoir avoir un travail normal, a-t-il trouvé sa place
dans le réve américain ? Laissez-moi réver. Et oublier ce qu’il advient aux émigrés noirs sans papier ni
qualification professionnelle en ces terres de liberté économique. Au moins aura-t-il tenté. Et
partiellement réussi, alimentant le mythe aupres de tous ceux qui continuent a courir tous les matins
dans 'obscurité des rues d’Addis Abeba.



