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DU PROBLÈME RELIGIEUX
EN GALICIE ORIENTALE AU TOURNANT DU SIÈCLE:

AUTOUR DE JOSEPH ROTH

MANUEL DURAND-BARTHEZ

En décrivant la condition des Israélites en Galicie à la fin du
XIXe siècle, William McCagg constate d'une façon quelque peu
abrupte: « Les Juifs restaient le défouloir des nations chrétiennes
en compétition l . » Il résume ainsi assez bien la teneur de notre pro
pos.

Joseph Roth est né en 1894 dans cette contrée, à Brody, au sein
d'une communauté qui sera prise en étau entre différents courants
religieux que le communisme ne parviendra pas à effacer. Certains
aspects de son œuvre rendent bien compte des tensions interreli
gieuses vis-à-vis desquelles la communauté juive joua un rôle de
catalyseur. Deux entités rivales s'affrontent autour d'elle: la Po
logne et l'Ukraine, tandis que les Israélites auront plutôt tendance à
s'attirer les faveurs des Habsbourg, aspirant ainsi à une troisième
voie salutaire. A côté de Joseph Roth, deux autres figures littéraires
de Brody illustrent ce panorama de la Galicie au tournant du

1. McCagg, William O. Jr., Les Juifs des Habsbourg (1670-1918). Paris, PUF, 1996
(Questions), p. 324.

Slavica occitania, Toulouse, 9, 1999, pp. 161-185.
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siècle: Julian Stryjkowski sur le versant polonais, Isaac Babel sur
le front russe. La mosaïque galicienne apparaît alors dans la diver
sité que lui confère sa triple composante.

Mais avant d'observer ce nœud d'influences, procédons au rap
pel historique qui permet d'en mieux appréhender le contexte.

Le territoire galicien était, au xe siècle, inclus dans les états de
Miécislas l, roi de Pologne. Il fut envahi à la fin de ce siècle par
Wladimir le Grand, duc de Kiew. La variante graphique Wlodimir
donne alors à ce pays le nom de Lodomirie. Des états indépendants
apparurent à cette époque sous l'impulsion de plusieurs princes. Le
prince russe Wladimir Iaroslav fonde une principauté, au milieu du
XIIe siècle, dont la capitale Haliez (qui a donné son nom à la Gali
cie) se situe sur le Dniestr. En terre galicienne, le conflit russo
polonais est déjà très important et reste, on le verra, prépondérant
jusqu'à la fin de la seconde Guerre mondiale, avec des avatars
germaniques. En 1198, Roman, descendant de Wladimir, réunit
toute la Lodomirie mais périt en 1206 à la bataille de Zawichost.
Sévirent ensuite plusieurs guerres durant lesquelles André II, roi de
Hongrie, fit couronner en 1214 son fils cadet Coloman, roi de Ha
liez et de Wlodomir (i.e. : de Galicie et de Lodomirie). Mais il ne
parvint pas à le rendre maître de ses terres. En 1246, Daniel fils de
Roman, se défait de ses concurrents et couronne son fils Léon qui
fonda Leopol (devenu Lemberg puis, aujourd'hui, Lvov en
Ukraine) et mourut en 1301. En 1340, Casimir, roi de Pologne,
réunit définitivement la Galicie à son royaume et ce, jusqu'en
1772, date du premier partage de la Pologne. A cette occasion, la
Galicie revient à l'Autriche, l'est de la Biélorussie à la Russie et la
Poméranie à la Prusse. L'Autriche fait valoir ses droits sur la Gali
cie en rappelant la mémoire d'André II de Hongrie. La Russie
rouge (i.e. la Lodomirie) est alors réunie à l'Autriche qui lui im
pose le nom de Galicie. Puis les aventures napoléoniennes, avec le
traité de Tilsit (1807) font apparaître le Grand-Duché de Varsovie
qui annexe la Galicie, rendue à l'Autriche en 1814. Elle est consti
tuée en royaume. En 1846, date de la réunion de Cracovie à la Ga
licie, une rébellion est réprimée par les Habsbourg qui accentuent
leur domination. Par ailleurs existait sur le territoire galicien, de
puis 1786, un district ayant pour chef-lieu Czernowitz. L'Autriche
transforma ce district en royaume de Bucovine en 1849. Enfin,
après en avoir été séparés en 1818, les duchés d'Auschwitz et Zator
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sont réunis à la Galicie en 1866. A partir de cette date, la superficie
de la Galicie n'a pas subi de modifications jusqu'en 1918.

Deux repères démographiques nous permettent de mesurer l'am
pleur de la Galicie vis-à-vis de la Cisleithanie. En 1869, la Galicie
comptait environ 6 millions d'habitants (dont 26000 militaires) et
la Cisleithanie 22 millions. En 1910, ces chiffres progressent res
pectivement vers 8 millions (dont 63000 militaires) et 28 millions2 •

Victime de puissances antagonistes, le destin spirituel de cette
contrée est également tourmenté. Il est aussi régi par trois in
fluences qui se définissent vis-à-vis de Rome et se démarquent
d'une quatrième généralement honnie, tolérée dans le meilleur des
cas: le judaïsme. Prise en étau entre les entités polonaise et ukrai
nienne, la communauté juive aura tendance, dans la seconde moitié
du XIXe siècle, à suivre la troisième voie autrichienne. Cette atti
tude ne lui sera favorable que jusqu'à la Grande Guerre. « En Gali
cie autrichienne, écrit Daniel Tollet, les courants assimilateurs
étaient différenciés géographiquement: à l'Est, dans la région de
Lwow, la germanisation avait été très forte et les Juifs s'inscri
vaient volontiers à l'Université de Vienne; à l'Ouest, dans la ré
gion de Cracovie, l'assimilation se faisait au contraire par le ratta
chement à la polonité et les Juifs avaient participé à l'Insurrection
de 1863. Ces tendances se sont renforcées après les mesures
d'émancipation3• »

Rappelons que le vocable « Ukraine» renvoie lui-même à la no
tion de « frontière », tandis que « Brody » signifie « gué », celui
que franchissaient clandestinement les Ukrainiens qui ne voulaient
pas faire leur service militaire dans l'armée russe ... La situation
marginale, au sens géographique du terme, d'une forte aggloméra
tion juive à la frontière russe, à Brody en particulier, ne pouvait
qu'accroître sa tendance austrophile. William McCagg confirme:
«Le fait est qu'à Brody, où la présence ukrainienne était plus sen
sible qu'à Lwow, les Juifs réformistes, non contents de rester im
perturbablement fidèles à la langue allemande, étaient partisans
d'une allégeance politique à Vienne4• » Les Habsbourg étaient na-

2. Mark, Rudolf A., Galizien unter osterreichischer Herrschaft : Verwaltung, Kirche,
Bevolkerung. Marburg, Herder-Institut, 1994, p. 71.

3. Tollet, Daniel, Histoire des Juifs en Pologne du XV~ siècle à nos jours. Paris, PUF,

1992 (Histoires), p. 234.
4. McCagg, op. cit., p. 208.
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turellement enclins à la bienveillance vis-à-vis d'une population
peu disposée à pactiser, à la frontière, avec ce que l'on avait ten
dance à considérer comme « l'épouvantail russe ».

Brody est un théâtre où va se jouer le conflit interreligieux au
tour d'une communauté juive importante, sous la surveillance de la
garnison autrichienne. Roth présente cette ville, sans la nommer,
dans l'essai intitulé Juifs en errance ainsi que dans la Marche de
Radetzky. Dans ce roman, l'officier Von Trotta est cantonné dans
une garnison frontalière de Galicie, vigie de l'Empire dans sa
marche du nord-est. L'Empereur y passe de temps à autre en ins
pection : « On lui avait dit que ces fenêtres donnaient sur le nord
est. On pouvait de ce fait appréhender du regard le sol russe5 • »
Dans Juifs en errance, Joseph Roth fait allusion à « une petite ville
juive» de 18000 habitants dont 15000 Juifs et 3000 chrétiens6 •

Parmi les édifices religieux, il compte dans cette ville fictive deux
églises (sans en préciser l'obédience), une synagogue et quarante
maisons de prière. Si l'on se réfère aux recensements de Brody, on
note une population de 18773 habitants en 1869, dont 15 138 Juifs,
soit 80,9 % du totaF. Ce pourcentage a baissé en 1910 jusqu'à
67,5 % ; la population totale n'ayant pratiquement pas bougé
(18055 h.) les Juifs ne sont plus que 12 188. Brody avait atteint
son apogée en 1880 avec 20071 h. Le déclin de cette ville s'ex
plique, dans le dernier quart du XIxe siècle, du fait que dès 1870
Petersbourg avait restreint les possibilités de séjour des Juifs en
territoire russe. Comme Brody était une plaque tournante, ce vide
de l'autre côté de la frontière a considérablement altéré les circuits
commerciaux tenus par les Juifs de cette ville en direction de
l'Orient notamment. A ce facteur de déclin s'ajoute celui de
l'abolition du libre échange en 1879 ainsi que la mise en place du
chemin de fer sur le trajet duquel se trouvaient Lemberg d'un côté
et Tarnopol de l'autre, qui conquirent des parties du marché aux
dépends de Brody.

5. Roth, Joseph, Radetzkymarsch, in : Werke, hrsg. u. eingel. v. Hermann Kesten, Bd.
2. Kain, Kiepenheuer und Witsch, 1976, p. 215.

6. Roth, J., Juifs en errance; suivi de L'Antéchrist: essais; trad. Michel-François
Demet. Paris, Le Seuil, 1986 (Le don des langues), p. 27. Ci-après, citations codées
« JER }} avec la pagination.

7. Mark, op. cit., p. 101. Source importante de données statistiques sur le sujet.
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Lorsque Roth parle de deux églises, on peut penser raisonnable
ment qu'il fait allusion aux catholiques romains (18,9 % de la po
pulation en 1910) et aux Uniates (11,3 % à la même date) mais pas
aux orthodoxes, souvent concentrés dans le Herzogtum Bukowina,
ex Kreis Czernowitz. L'église catholique romaine est essentielle
ment d'allégeance polonaise. Elle se présente comme un rempart
contre l'adversaire russe et ne s'accommode pas forcément très
bien de l'infiltration d'une église se situant à mi-chemin entre elle
même et l'orthodoxie. Il s'agit de l'église ruthène de rite grec que
diverses péripéties allaient conduire à une union avec Rome; d'où
son nom d'« uniate ». La population ukrainienne de Galicie, les
Ruthènes, était essentiellement de souche rurale, comme le rappel
lera souvent Roth, en l'opposant à la communauté juive plutôt
tournée vers le négoce. L'Ukraine est, tant vis-à-vis des Polonais
que des Autrichiens, une porte ouverte à l'influence russe. Vienne
jouera de la compétition interreligieuse pour maintenir un état de
tension paradoxalement destiné à garantir l'équilibre de cette ré
gion stratégique, dont les Juifs seront plus ou moins les victimes.
Roth s'interroge: « Une séparation entre Eglise et nationalité est
elle possible dans ce cas particulier? » (JER, 92) Mais pour mieux
comprendre les rôles respectifs de Rome, Vienne et Petersbourg
dans ce contexte, il convient de revenir brièvement sur l'histoire
des Uniates.

Le concile de Florence (1437-1443) avait amorcé l'union avec
Rome de quelques églises grecques auxquelles s'étaient ajoutés
quelques orthodoxes de Russie blanche, mais en gardant fidélité
envers le Métropolite de Kiew. Cette fidélité fut tolérée par les
évêques polonais de Przemysl et Lemberg en 1700 car cette église
« mixte » ralliée à Rome constituait un compromis passable face à
l'orthodoxie russe. Vienne, de même, accepte plus tard ce lien avec
le Métropolite pour éviter des tensions trop fortes avec les Russes.

Au début du XIXe siècle, les exigences de Petersbourg vis-à-vis
du Métropolite s'étant révélées de plus en plus coercitives, Vienne
a dû prendre le problème au sérieux et profita de la vacance du
siège de l'évêché de Lemberg pour créer en 1806 une province
ecclésiastique de rite grec8• Dans la mesure où ceci pouvait contri
buer à dresser l'église ruthène uniate contre l'église polonaise de

8. Mark, op. cif., p. 28
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rite latin, le gouvernement de Vienne plaida auprès de Rome pour
agréer la Métropolie de Haliez. Rome céda en 1808.

La politique viennoise s'est affirmée, sinon franchement anti
polonaise, du moins nettement démarquée en regard de la Pologne.
Cette attitude a encouragé, dans les années 1860, le clergé ruthène
de rite orthodoxe à développer des idée.s panslavistes et russophiles
parallèlement à une allégeance marquée vis-à-vis des Habsbourg.
Certains ecclésiastiques de rite grec qui voulaient purifier leur rite
de toute influence latine et occidentale en général, réagirent à ce
compromis en s'affichant nettement plus du côté russe et en pas
sant à l'orthodoxie, dans le dernier quart du XIXe siècle. Cette atti
tude a suscité de la part du gouvernement autrichien une répression
active jusqu'en 19149• Les nationalistes polonais en tirèrent argu
ment pour démontrer au gouvernement autrichien le caractère anti
loyaliste des Ukrainiens sans distinction, en Galicie. En 1882, cela
provoqua l'éviction du Métropolite Josyf Sembrotovy de Lemberg.
Absorbée par Rome, l'église de rite grec a cependant toujours été
considérée avec une certaine condescendance par le Vatican, ainsi
qu'en fait foi l'encyclique Etsi pastoralis. Vienne tenait à éviter
que ce travers de l'église romaine suscite des tensions avec la
grecque et faisait comprendre au Vatican qu'il devait éviter tout
prosélytisme tendant à rapatrier des fidèles du rite grec dans le gi
ron de la romaine. En 1863, une bulle intitulée Concordia mettait
fin à ce différend en cloisonnant chaque rite au point d'interdire le
passage de l'un à l'autre sauf dispense expresse. En cas de mixité
dans un couple, les fils sont élevés dans le rite paternel, les filles
dans le maternel. Les baptêmes devaient être administrés selon
cette règle par un membre du clergé correspondant. L'égalité des
deux rites fut proclamée, mutuelle assistance fut préconisée.

En dépit de cet acte officiel, les tensions subsistèrent entre les
deux rites.

Mais Vienne joua aussi de son influence de manière plus ou
moins coercitive sur l'église catholique romaine pour ne pas lui
laisser la part trop belle et rester en position d'arbitre. Dans les
années 1780, Josef II a autoritairement remembré les diocèses ga
liciens en leur donnant une configuration qui se plaquait sur les

9. Rudolf Mark (op. cif. p. 45) puise dans la revue Pracja (n° 4 de mai et nO 27 de juin
1914) des exemples qui font état de cette réaction.



RELlGlON EN GALlCn::ORIENTAI.E: JOSEPH ROTH 167

limites administratives. Ceci ne fut pas toujours du goût des prélats
dont les prérogatives avaient été autrefois définies en accord avec
les autorités du Royaume de Pologne. Pour lutter contre l'éparpil
lement des paroisses dont beaucoup étaient uniates, Vienne résolut,
sans créer de nouvelles paroisses afin d'éviter un excès d'instances
ecclésiastiques, d'augmenter le nombre de paroisses catholiques et
de réduire celui des uniates par concentration, el ce dès 1782. Par
ailleurs, Joseph Marcus montre bien que l'église catholique ro
maine polonaise a souvent été prise en élau entre les églises
grecque orthodoxe et protestante suivant que l'occupant était russe
ou allemand; ce problème, ajoute-t-il a dominé la politique polo
naise depuis le début du xvne siècle1o•••

On a vu la complexité de l'exposé relatant aussi bien l'histoire
proprement dite que l'entrelacs des croyances religieuses au carre
four desquelles se situe la judéité: situation généralrice d'un ma
laise profond qui se traduit au mieux par une tolérance condescen
dante, au pire à travers les pogroms. Mais la communauté juive est
aussi hétérogène en soi que la chrétienne. Là aussi se font jour des
différences, tant parmi les assimilés que chez les pratiquants les
plus rigoureux. Dans le Hiob de Joseph ROlh, Esther Steinmann
distingue trois types de Juifs assimilés suivant un éloignement
croissant vis-à-vis de la foi: le libéral, incarné par Mirjam, le libre
penseur (Jonas) et l'agnostique (Schemarjah)ll. Panni ces trois en
fants de Mendel Singer, Jonas est surnommé par son père: « le co
saque )), avec un mélange de mépris et de fierté l2• Mépris parce
qu'il a fortement tendance à s'éloigner de l'orthodoxie et de la tra
dition paternelles; fierté parce que son aspiration assimilationniste
est aussi synonyme de progrès. Et pourtant, c'est bien aux pogroms
que renvoie j'image du cosaque. Quand à Mirjam, eHe est retirée à
l'affection de son père par un cosaque également. A une autre ex
trémité de l'échelle des valeurs politiques, outre-atlantique. Sche-

10. Marcus, Joseph; Social and po/itic hislOry of the Jews in Po/and, 1919-1939. Ber·
lin... , Mouton, 1983 (New Babylon. studies in the social sciences, 37), p. 316.

Il. Stcinmann, Esther, VOIl der Wurde des Ullscheillbarell : Sillnetjahrullg bei
Josef Roth. Tübingen, M. Niemeyer, 1984, p. 31.

12. Roth, J., Werke 5 : Romane und Er.jih!ullgen. 1930-1936 hrsg. Fritz Hackert. Kôln.
Kiepenheuer und Witseh. 1990, p. 64.
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marjah est surnommé par son père 1'« american boy», assimilé
d'une autre manière...

Dans Juifs en errance, Roth parle de « Juifs éclairés» qui, pré
cise-t-il, ne sont pas des Juifs incroyants (JER 28-29). D. Bronsen13

juge que notre écrivain a pu relever de cette catégorie qu'on peut
assimiler à celle du Jonas de Hiob, à mi-chemin entre le libéral
(pratiquant modéré) et l'agnostique total. Dans le contexte militaire
de Tarabas que nous analyserons plus loin, le soldat juif rouquin
qui tient tête au héros et laisse planer de mauvais augures sur la
garnison galicienne est le type même de l'agnostique: « Mes pa
rents étaient Juifs mais moi, je ne connais pas de Dieu 14 ! »

A l'autre extrémité de l'échelle se détachent les hassidim, « qui
croient à la Kabbale, les partisans de divers rabbi miraculeux,
poursuit Roth dans Juifs en errance (JER 29). Ils procèdent à des
exorcismes que notre écrivain aurait fait pratiquer sur son épouse
Friedl atteinte de schizophréniel5 • A certains égards, ils ne sont pas
sans rappeler les starets russes chers à Dostoïevski. C'est avec hu
mour que Julian Stryjkowski y fait allusion dans l'Auberge du
vieux Tag. Celle-ci se situe dans une petite ville galicienne qu'in
vestissent les cosaques peu avant l'hiver de 1914; elle sert de re
fuge à tous les Juifs qui redoutent le pogrom et, parmi eux, à un
groupe de hassidim. A leur arrivée, les premiers occupants de l'au
berge s'inquiètent et s'amusent à la fois :

- Deux charrettes sont arrivées. Ils frappent à la fenêtre.
- Il ne manquait plus que ça ! Les Hassidim?
-Oui.
- Avec femmes et enfants?
-Oui.
-Malheur !
- Vous auriez préféré les cosaques ?16

13. Bronsen, David, Joseph Roth; éd. rev. et abr. par Katharina Ochse ; trad. de l'alle
mand par René Wintzen. Paris, Le Seuil, 1994, p. 29.

14. Roth, J., Tarabas : un hôte sur cette terre; trad. Michel-François Demet. Paris, Le
Seuil, 1990 (Points. Roman; 389) p. 44. Ci-après, citations codées « TAR » avec la
pagination.

15. Bronsen, op. cit., p. 29.
16. Stryjkowski, Julian, L'Auberge du vieux Tag ; trad. Georges Lisowski. Paris, Gal

limard, 1972 (Du monde entier), p. 133 Ci-après, citations codées «VXT» avec la
pagination.
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Esquisser les composantes de la communauté juive nous permet
de mieux la situer dans le contexte conflictuel qui l'oppose à ses
adversaires, chrétiens d'abord, communistes ensuite.

Il est intéressant d'observer que le roman de Roth qui met sans
doute le mieux en valeur cette première facette du conflit - avec
les communautés chrétiennes - s'appuie sur le récit d'un chrétien
ruthène, Tarabas. Emigré d'Ukraine aux Etats-Unis, il est poursuivi
comme criminel après une rixe dans un bar. Tarabas a porté un
coup a priori mortel sur le tenancier d'un débit de boisson new
yorkais parce qu'il poursuivait sa serveuse de ses assiduités. Il
croira longtemps en avoir été le meurtrier et Dieu l'a maintenu dans
cette erreur pour qu'il expie mieux; car l'expiation devait l'aider à
revivre. Il apprendra plus tard que sa victime mourut en réalité sur
le front à Ypres. Suffisamment tard pour que la conscience de sa
faute l'incite à la purger d'une façon qui se révélera beaucoup plus
sanglante... Il s'enfuit d'Amérique en saisissant l'opportunité de la
mobilisation russe d'août 14, rejoint son pays natal où il se brouille
avec son père qui le chasse au motif d'une relation peu convenable
avec sa cousine sous son propre toit et il part pour Kherson, à la
frontière austro-russe. «La guerre devint son pays» (TRB 39),
pays où il expie le double crime commis à New York et dans la
maison de son père. L'ironie du sort devait aussi maquiller le se
cond délit puisque, loin d'avoir sombré dans la déchéance, la cou
sine Maria a fait un très beau mariage avec un officier allemand.
Mais cela, il ne l'apprit aussi que beaucoup plus tard...

La personnalité de Tarabas est complexe. Son exil aux Etats
Unis était motivé par son éviction de l'armée russe du fait de ses
convictions révolutionnaires. En même temps, « une foi puissante
vivait en son cœur. Il était catholique. Depuis longtemps il n'allait
plus à l'église. Jeune homme et étudiant acquis à la Révolution, il
avait mis un terme à son obéissance et à sa foi [... ] Il nourrissait et
aimait pourtant toujours l'image d'un Dieu qui n'abandonne pas les
croyants et qui aime les pécheurs. » (TRB 20-21)

C'est une ambiguïté presque fascinante qui entoure ce person
nage brutal destiné à finir dans l'ascèse. Son rapport à Dieu est dé
concertant. A la vue d'une croix en argent que sa cousine Maria
porte en pendentif, il éprouve une sensation condamnable à ses
yeux: « Péché, pensait Tarabas : la croix l'excitait» (TRB 31).
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Cette excitation se prolongeait à la guerre dans « l'ivresse du
sang », tandis qu'« une puissance supérieure veillait sur lui et le
préservait dans son étrange vie ». Tout se passa comme s'il était
envoyé de Dieu, « acceptant les ordres, d'incendie en incendie, de
meurtre en meurtre, et rien de mal ne lui arrivait. » (TRB 41)

Sans vouloir tomber dans l'assimilation gratuite, il est néan
moins intéressant de noter l'interférence entre la faute (double,
puisqu'il succombe aux deux tentations de la Révolution et de la
Femme, contrevenant de ce fait aux préceptes fondamentaux de
l'Etat et de la Famille... ) et l'exil. C'est à la suite du retour que la
personnalité de Tarabas se transforme, qu'il accède à une vie nou
velle. Au moment des massacres, « il se plaisait parfois à cette idée
qu'il était lui-même déjà mort; tout ce qu'il voyait alors se produi
sait dans l'au-delà; et les autres, les morts, étaient tout aussi sûre
ment entrés dans. une troisième vie que lui-même dans sa se
conde. » (TRB 41) Il Ya dans cette attitude un lointain souvenir de
la Techouvah, « la doctrine juive de la décision et du retour. » telle
que l'expose Martin Buber dans Judaïsme 17. La logique de la re
construction de soi après l'exil n'est pas étrangère à la pensée juive
sans qu'il faille la raccrocher systématiquement au portrait de Ta
rabas. Le rapprochement n'est cependant pas totalement incongru.

Tarabas est un « hôte sur cette terre» (TRB 216), un étranger;
« ... chez moi vous êtes des étrangers et des hôtes ... » lit-on par
ailleurs chez Buberl8• Le cours de son existence est marqué par la
rencontre d'un autre étranger: le soldat juif rouquin. Un Juif rou
quin est un mauvais augure, surtout s'il est croisé un dimanche ...
De plus, celui-là ne connaît pas de Dieu; « Ainsi, tu es un impie!
dit le capitaine. » (TRB 44) Le superstitieux et l'impie vont se cô
toyer dans cette épopée guerrière où Dieu apporte, comme souvent,
le glaive. Roth aura parfois, contre lui, des accents de haine. Ainsi,
dans la Rébellion: « C'est contre Toi que je me rebelle, non contre
ces autres-là. C'est Toi qui es coupable, non pas Tes sbires l9• »

17. Buber, Martin, Judaïsme; trad. Marie-José Jolivet. Rieux-en-Val: Verdier, 1986
(Tel; 105), p. 57.

18. Ibid., p. 96. S. Zweig reprend ces deux expressions à son propre égard dans sa pré
face au Monde d'hier.

19. Roth, J., La Rébellion; trad. de l'allemand par Dominique Dubuy et Claude RiehL
Paris, Le Seuil, 1991 (Points. Roman; 444), p. 157.
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La ville galicienne nommée Koropta sera le théâtre de cette
haine. Les frères croyants du soldat rouquin sillonnent les rues çà et
là : « Parmi les soldats de toutes les couleurs, on distinguait les
ombres noires, prestes et craintives des Juifs dans de longs caftans
et les peaux de mouton jaune clair des paysans et des paysannes. »
(TRB 51) La petite ville en comptait une centaine.

A l'instar du héros de La Rébellion, Tarabas semble au-dessus
des sbires de Dieu: il tue mais la cause est bonne, unique et im
muable à travers les vicissitudes de la politique russe, avant et
après la Révolution. Il réquisitionne tous ceux qui traînent dans la
gare pour aller chercher des vivres destinées à son régiment. Un
homme fait de la résistance passive, presque malgré lui, « par peur
ou par étourderie» (TRB 55). Tarabas fait feu sur lui, mais lui
porte secours après coup, satisfait d'avoir seulement donné
l'exemple. L'ombre preste et craintive s'est dissipée sur le sol dans
une mare de sang; on a le sentiment d'une nuée d'hommes et de
femmes légère comme le vent (<< le Juif, léger comme une plume»
[TRB 56]), ceux, écrit Joseph Roth dans Juifs en errance, « qu'on
appelle les "marchands en l'air" (Lufthiindler), qui font commerce
d'une "marchandise en l'air". La marchandise est encore quelque
part en Hongrie, dans une gare [justement... ] mais elle n'est pas du
tout dans cette gare de Hongrie. On la vend sur le quai François-Jo
seph. » (JER 58-59)

C'est précisément chez un « homme du vent» que va se nouer
le destin de Tarabas. Après avoir donné des ordres relatifs à
l'approvisionnement de sa compagnie, il s'enquiert de son héber
gement. Le sort s'abat sur le Juif Kristianpoller, tenancier de la
seule auberge susceptible d'accueillir les officiers et leur suite.
Dans la cour de l'auberge se trouve un débarras, «petit bâtiment de
briques jaunes, à moitié en ruine, bâti à des fins incompréhensibles
et qui servait à des fins incompréhensibles et qui servait à d'autres
fins, provisoires et fortuites. » (TRB 62) Ces caractéristiques sont
tout à fait propices à la réalisation des desseins de Dieu d'autant
plus que ce débarras fut autrefois la maison de Dieu. « Certains ra
contaient en effet qu'en des temps immémoriaux, lorsque les pre
miers missionnaires chrétiens avaient pénétré dans ce pays obsti
nément païen, ils avaient construit une chapelle à cet endroit, juste
dans cette cour. » (ibid.) A la fin de la guerre, lorsque le Tsar a
cédé la place aux représentants du peuple (nous reviendrons sur cet
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aspect des choses plus amplement dans la suite), un vent de déser
tion souffle sur le détachement de Tarabas. « Faire l'exercice pour
une patrie nouvelle dont on ne pouvait encore savoir à qui elle ap
partenait était absurde, puéril et fatigant. » (TRB 98) La tempête
éclate un jour de sabbat. Tarabas fait boire ses soldats pour leur
faire oublier le dur traitement qu'il leur a infligé pendant les hostili
tés. Puis il leur accorde une permission générale lors de laquelle ils
retrouvent tout naturellement le chemin de l'auberge. Il les laisse
faire, ignorant que ces rats vont se précipiter dans un piège qui
n'est autre que la maison de Dieu.. Mais Tarabas ne sait pas que
c'est la maison de Dieu, car Dieu lui-même le lui dissimule. Là
encore, comme à New-York, il fallait qu'il demeure dans l'igno
rance pour mieux expier sa faute, car Dieu voulait son bien. Les
soldats infidèles se sont rassemblés dans le débarras de Kris
tianpoller, à moitié ivres, pour entamer un chahut qui devait se ter
miner en pogrom.

Mais les parois du débarras sont toujours crépies lorsqu'ils y pé
nètrent : un voile de peinture bleu sombre recouvre la face de Dieu.
Le mal vient d'un individu étranger au groupe, mais natif du lieu
occupé. Le mal, que l'Antéchrist pourra faire considérer comme un
bien au terme du carnage, vient du soldat Ramsin dont l'apparence
avait « depuis longtemps éveillé chez ses camarades le soupçon
qu'[il] ne pourrait jamais être vraiment chez lui parmi eux. [... ] Il
n'avait jamais dit à personne de quel gouvernement ni de quel pays
il venait. Tout d'un coup, lui que la plupart prenaient pour un
Ukrainien semblait avoir sa place précisément ici, dans cet Etat tout
neuf. La langue du pays semblait être sa langue maternelle. Il la
parlait couramment et avec entrain. » (TRB 105) Il propose à ses
camarades de dessiner des cibles à la craie sur le mur et de tirer
dessus ; des animaux qui se poursuivent les uns les autres : une
souris précédée d'un chat, que pourchasse un chien, qu'un homme
armé d'un bâton va battre. Puis des femmes se déshabillant et
s'offrant à la mitraille. Celle-ci commence sur les animaux, criblant
le crépi d'éclats minimes. Mais lorsque Ramsin attaque la rangée
des femmes offertes, le miracle du Malin se produit: « Une grande
plaque de chaux peinte en bleu s'était détachée du mur avec les
quatre derniers dessins obscènes de Ramsin, elle avait volé en
éclats et en poussière. Et, devant les yeux grands ouverts des spec
tateurs, un véritable miracle se produisit: sur le mur fissuré, dans
l'éclat profond et doré du soleil couchant, le bienheureux et doux
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visage de la Mère de Dieu apparut à la place des dessins obscènes
de Ramsin. » (TRB 108)

Dieu a permis que la Vierge apparaisse sous le feu des armes. Il
a accepté qu'au milieu de la foule ivre, dans un mouvement de
haine et de concupiscence, dans un débit de boisson tenu - qui pis
est - par un descendant des meurtriers du Christ, la face immacu
lée de Marie soit dévoilée aux yeux des pécheurs. L'Antéchrist a
permis le miracle. L'Antéchrist a usé du mal pour préparer le
chemin du bien. Mais il ouvre, car c'est son rôle, les portes de l'en
fer terrestre.

En effet, une grande foule s'était rassemblée chez Kristianpoller.
Pas seulement des soldats, mais tous les badauds attirés par le bruit,
les cris, les rires et l'odeur de la poudre mêlée à celle de l'alcool. Et
cette foule est, ni plus ni moins, composée des bons chrétiens de la
ville, les paysans venus pour la foire. Or les paysans sont précisé
ment ces chrétiens ruthènes qui constituent le noyau de l'église
uniate. Soudain, quelqu'un dans la foule chanta d'une voix fer
vente, profonde et claire, le cantique ' Marie, ô douce Marie !', un
chant connu et aimé dans ce pays de piété, vieux de plusieurs
siècles, jailli du cœur du peuple lui-même. » (TRB 109)

La peur vient justement de ce flot de piété qu'on ne pourra maÎ
triser. Roth évoque dans La Fuite sans fin cette sensation de ma
laise à travers le personnage de Tunda qui arrive en Ukraine peu
après la Révolution. Autrichien déporté en Sibérie, sur le chemin
du retour vers Vienne, il évoque lors de son étape ukrainienne des
souvenirs de jeunesse. Le mot « populace» équivaut pour lui au
« peuple qui, à la parade du Jeudi Saint, se massait derrière le cor
don de la Landwehr. On ne voyait de ces hommes que leurs visages
en sueur et leurs chapeaux bosselés. Ils tenaient probablement des
pierres dans les mains. Ce peuple engendrait l'anarchie et il aimait
la paresse20 ». Ce souvenir fait écho à la marche « des paysans
étrangers, des paysans que l'on n'a jamais vus. On peut tout
attendre d'eux, le possible et l'impossible, des profanations, des
meurtres même. [... ] Ils approchent en longues processions ... »
(TRB 143) La profanation et le meurtre vont étouffer Koropta. La
Galicie était malheureusement coutumière du fait, d'est en ouest.

20. Roth, J., La Fuite sans fin ; trad. Romana Altdorf et René Jouglet. Paris, Gallimard,
1988 (L'imaginaire), p. 16.
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William McCagg précise: «En 1898, des pogroms paysans rava
gèrent l'extrémité ouest de la Galicie, région où l'influence polo
naise était la plus puissante: les Juifs en furent terrifiés21 • » Dans
l'Auberge du vieux Tag, Stryjkowski reprend en écho: « A Dubie
cko on enterrait les morts à minuit. Les cosaques de Chmielnicki
avaient violé toutes les femmes et ils avaient tué la moitié des
hommes de la ville. Pendant le jour les gens avaient peur de sortir
dans la rue. Depuis des siècles ce récit éveillait la même frayeur. »
(VXT 146) On a le sentiment que Roth voit dans le christianisme
un foyer de sauvagerie. Lors de son voyage en France, de sa visite
en Avignon plus particulièrement (1925), il constate que la civilisa
tion romaine a préfiguré le catholicisme au cœur duquel subsiste le
paganisme. A l'époque d'Hadrien, Marcion partage les deux testa
ments et sous-entend que le monde terrestre « empirique est sans
valeur et [qu'] il est vain d'envisager son amélioration» ; ce qui
suppose, poursuit Martin Buber22, qu'il est entièrement « à la merci
des puissances mondaines », et par là de l'Eglise en tant que puis
sance temporelle. La Réforme a tenté de repousser ce cadeau fait
autrefois par Marcion à Hadrien, mais pas assez franchement. La
populace évoquée par Roth dans la Fuite sans fin se contente de la
foi, car Saül a indiqué que Jésus avait accompli le commandement.
Dès lors, on peut se livrer à la paresse, à l'anarchie et lancer des
pierres. Le commandement, c'est la résistance face au pouvoir
temporel par la constitution d'une communauté solidaire. La pro
testation juive contre le principe étatique se traduit de trois ma
nières : le retrait, le combat et, dit Buber, « la fondation d'une
communauté nouvelle qui voulut croître à même le corps du
monstre et le faire éclater, et ce fut la voie de Jésus23 ». La Révolu
tion est inutile si elle n'est pas destinée à restaurer une commu
nauté authentique: c'est l'enseignement de ce que Buber appelle le
mouvement nazaréen24 qui fut cassé par un Juif: Paul de Tarse, en
tant que promoteur du dualisme. Il est plus facile d'expier sur une
terre dont on a rien à attendre que d'agir quotidiennement autour
de ces véritables piliers de l'existence que sont: la communauté, la
terre, le travail, l'aide mutuelle, le commandement envisagé à des

21. McCagg, op. cil., p. 325.
22. Buber, op. cÎt. p. 153-154.
23. Ibid., p. 103.
24. Ibid., p. 38.
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fins de progrès social, l'esprit humaniste25 ••• Lorsque Roth fait
allusion à cette ancienne chapelle « re-visitée », il revient au chris
tianisme primitif et authentique dont les traces se sont effacées
pour réapparaître sous un jour nouveau mais fort différent. « Il
n'est évident, écrit-il dans Juifs en errance (108) que pour très peu
de chrétiens croyants, mais il s'agit alors de chrétiens d'élite, que,
pour la première fois dans la longue et infamante histoire de la per
sécution des Juifs, les malheur des Juifs est identique à celui des
chrétiens. On roue de coups ce Moritz Finkelstein de Breslau, mais
on pense en vérité à ce Juif de Nazareth. » N'y aurait-il pas une dif
férence entre la chapelle initiale et celle qui, plusieurs siècles après,
est dévoilée? Etait-elle déjà investie par le dualisme paulinien?
Ou bien, à travers l'évocation de cette chapelle primitive, Roth
songeait-il à« ces catacombes à l'air libre qu'étaient les ghettos? »
suivant le propos de Buber26 en rapprochant les Juifs de Nazareth et
de Breslau?

La « populace» se livre à un grand brassage d'air, manifesta
tions pieuses qui vont dégénérer en pogrom. D'une certaine ma
nière, il semblerait que Roth assimile le malheur (permanent) des
Juifs à celui des premiers chrétiens, rejoignant en cela une lecture
de Buber. Les premiers chrétiens - car ceux qui suivirent retrou
vèrent en quelque sorte un comportement antéchrétien - de même
qu'en certaines occasions les Juifs avaient (re-)trouvé le Veau
d'Or: « Ce peuple recevait le baptême chrétien depuis trois cents
ans déjà. Et pourtant, le païen d'autrefois se réveillait chez tout un
chacun après un agréable marché aux cochons, quelques verres de
bière et le spectacle d'un Juif paralysé. » (TRB 145) Dans Juifs en
errance, Roth constate qu'en Europe de l'Est, «Les Juifs vivent
dans des rues sales, dans des maisons délabrées. Le voisin chrétien
les menace. » (JER 12) C'est indéniablement une forme d'action à
caractère religieux, à la gloire d'un Dieu vengeur. Mais c'est une
action « passive» en ce sens qu'elle dénote une incapacité totale à
comprendre le vrai sens de l'action prescrite par Dieu: action posi
tive et dynamique liée à la communauté, au travail, à l'aide mu
tuelle, au commandement, à l'humanisme... Le grand mouvement
de piété qui va enflammer Koropta dans les heures qui suivent la
réapparition de la Vierge est animé par la paresse et l'anarchie

25. Ibid.• p. 120.
26. Buber, op. cit., p. 106.
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qu'elle engendre, au sens où l'entendait Roth dans la Fuite sans fin.
C'est en quelque sorte l'aveuglement provoqué par le dualisme qui
suscite ce genre d'attitude, le mur qui empêche de voir l'unité de
l'action dans le mouvement vers Dieu. En fait, par-delà le tumulte,
« le doux visage de la Mère de Dieu n'avait nullement changé
d'expression dans la lumière grise du matin. » (TRB 124) La même
constance, la même sérénité caractérisent Kristianpoller qui conti
nue de vivre après le massacre comme si de rien n'était: « Au
spectacle de ce Juif qui continuait de vaquer à ses affaires, indemne
et insouciant, comme s'il fût soudain descendu d'un nuage, un
soupçon s'empara du colonel Tarabas : à savoir qu'il Y avait des
Juifs capables de sorcellerie et que ce Juif-là était véritablement
responsable de la profanation de la Mère de Dieu. Tout le mur im
mense, le mur insurmontable fait de glace étincelante, de haine ai
guisée, de méfiance, à l'égard de l'inconnu, ce mur qui s'élève en
core aujourd'hui entre les Juifs et les chrétiens comme s'il avait été
dressé par Dieu lui-même, se dressa donc devant les yeux de Tara
bas. » (TRB 131-132) Il y aurait une certaine continuité entre ce
doux regard de la Vierge et cette sérénité du Juif après la tempête,
en opposition avec la discontinuité qui trompe et inhibe le chrétien
victime de la dualité. Encore faudrait-il préciser: le «néo
chrétien », par référence au chrétien primitif qui participe au mou
vement nazaréen dont parle Buber, apparenté au judaïsme d'une
façon, peut-être détournée, mais qui mérite considération.

Discontinuité dans le mouvement vers Dieu, entrave à l'action
vraie et donc passivité, confiance aveugle en la certitude que le
Commandement a été exécuté par le Fils de Dieu, que ce monde est
un bas-monde où rien de bon ne peut se faire, complaisance dans la
fable qui donne lieu aux processions chamarrées, soumission à une
puissance suprême sans qu'aucune part soit laissée à l'initiative
personnelle. C'est une certaine conception du baroque qui régit la
description de la masse paysanne en route vers Koropta : «Il ne
suffit pas à certains de faire le pèlerinage de Koropta. Ils veulent
rendre encore plus lourde la tâche sacrée. Ils se laissent tomber à
terre tous les six, sept ou dix pas et continuent en rampant à genoux
les dix pas suivants. D'autres se jettent par terre à intervalles régu
liers, y restent le temps d'un Pater noster, poursuivent en chance
lant et se laissent retomber. » (TRB 143) Certes, il n'y a rien là de
très original en regard de ce que l'on connaît aujourd'hui des pro
cessions traditionnelles. Roth souhaite simplement mettre l'accent
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sur le pouvoir ensorcelant de ce rite qui va favoriser le fanatisme
meurtrier, autre forme d'aveuglement et de passivité en ce sens
qu'il s'agit d'une action régressive.

D'une certaine manière, il semble que le christianisme tel qu'il
se manifeste ici révèle une expression du baroque, c'est-à-dire
d'une forme de terrorisme spirituel fondée sur l'exploitation de
sentiments primaires ou primitifs, de la part des détenteurs reli
gieux du pouvoir. Dans son essai sur l'Eglise, l'athéisme et la poli
tique religieuse Roth reproche à l'Eglise d'avoir été surtout possé
dante27 • A une Bible interprétée dans un sens propice au pouvoir
ecclésiastique, il oppose de façon sous-jacente la transparence de la
Torah.

Tout se passe comme si, la communauté juive étant victime de
semblable manière quelle que soit l'étiquette de l'église chrétienne
qui la persécute, Roth ne s'appesantissait pas sur la distinction
entre telle ou telle obédience ecclésiastique. Il explique ainsi cette
grande sérénité: « La religion juive est la seule au monde qui ne
fasse pas de prosélytisme» (JER 48) On ne saurait trop insister sur
ce dernier point, sur son caractère « œcuménique» : la commu
nauté des persécutés est précisément celle qui ne cherche pas à
convaincre l'autre de rallier son mode d'être ... Roth souffrit en
personne de cette attitude, lui qui avait rallié le mode d'être des
autres. En effet, il eut des obsèques catholiques selon son vœu de
converti, mais « non soumises à conditions» : le cercueil reste hors
de l'église pendant l'office qui ne doit pas être une messe des morts
au sens strict du terme. En échange de ces honneurs altérés, sa dé
pouille était admise dans la « division catholique» de Thiais (mai
1939)28.

On a dit que l'église ruthène était uniate. Or, la Galicie était
partagée entre Polonais à l'Ouest et Ukrainiens (ruthènes) à l'est,
entourant en quelque sorte la communauté juive dispersée sur l'en
semble du territoire, quoique plus concentrée à l'est. En 1910 on
comptait quatre millions de Polonais en Galicie, soit la moitié de la
population, contre trois millions deux cent mille Ruthènes, soit

27. Roth, J., Die Kirche, der Atheismus, die Religionspolitik. (Frankfurter Zeitung, 7
XII-1926) In: Werke Bd.3, Kleine Prosa. hrsg. Hermann Kesten. Kain: Kiepen
heuer und Witsch, 1976, p. 981. Ci-après, citations codées« KAR» avec la pagina
tion.

28. Bronsen, op. cit., p. 312.
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42 %. Jusque vers 1870, l'antisémitisme polonais avait incité les
Juifs à se tourner vers la germanité ; mais dans la mesure où
François-Joseph avait attribué par la suite de nouvelles prérogatives
politiques aux Polonais, les Juifs pactisèrent avec eux et répondi
rent, lors des enquêtes liées aux recensements, qu'ils parlaient plus
volontiers le polonais que l'allemand. Ils firent basculer de ce fait
le pourcentage de la population dite « polonaise» de la Galicie à
58 %. Toutefois, les Polonais ne devaient qu'à leur propre ténacité
les prérogatives que leur accorda le pouvoir viennois; les Juifs
n'avaient pas contribué à cette émancipation régionale. Profitant
des hasards du basculement statistique que les recensements
avaient opéré en leur faveur grâce à l'apport juif, les Polonais ne se
départaient pas pour autant de leur antisémitisme. William McCagg
précise: «Même si les conservateurs, en règle générale, étaient
plutôt au-dessus de ce genre de "vulgarité", l'Eglise, tout particu
lièrement aux échelons inférieurs de sa hiérarchie, ne l'était pas du
tout, pas plus que certains des partis nouvellement créés, telle la
Démocratie nationale de Roman Dmowski29• »

Cette tendance pro-polonaise apparente des Juifs galiciens qui,
ainsi qu'on vient de le voir, ne leur était pas franchement favorable,
n'a pas échappé aux observateurs ruthènes. Les Ruthènes ne
voyaient pas d'un bon œil la collaboration des Juifs avec le pouvoir
autrichien auparavant, mais leur collusion avec les Polonais les irri
taient encore plus et ravivait chez eux un antisémitisme qui, depuis
fort longtemps, n'était pas moins virulent que celui des Polonais.
McCagg précise: « Si en 1902, puis en 1905 et 1906, les Ruthènes
n'ont pas imité jusqu'au bout les auteurs des pogroms qui se dé
chaînaient alors en Russie, malgré tout, les désordres ont contribué
à augmenter la haine et la méfiance entre les Juifs et eux; la grande
vague de réfugiés arrivant d'Ukraine témoignait suffisamment, aux
yeux de tous les habitants de la Galicie, que les Ruthènes détes
taient les Juifs3o• » L'Auberge du vieux Tag met en scène les Ru
thènes face aux Juifs du village investi par les cosaques. Un soldat
russe est tué par un Juif; il s'ensuit une chasse à l'homme lors de
laquelle se distingue Ossip, le fils du prêtre ruthène. Il rassemble
ses frères, chante un hymne à la gloire de l'Ukraine. « Ossip, avec
un groupe de jeunes Ruthènes, essayait de se faire bien voir. Il se-

29. McCagg, op. cit., p. 325.
30. Ibid. p. 326.
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condait le cosaque. » Tandis que les Juifs ne savent plus à quel
saint se vouer, ils invoquent avec humour un nouveau Napoléon
qui sauverait l'humanité, en ajoutant, dans la bouche du narrateur :
« Ça m'étonnerait que l'Autriche y réussisse! » (VXT 254-265)
L'ancien protecteur reste impuissant face à la charge qui vient de
l'est. Ballottés entre les nationalités, les Juifs vivent durement
l'association intime de leur religion avec leur plurinationalité. « Le
rabbin et les Juifs riches avançaient entre deux files de baïonnettes.
Les femmes tendaient les bras. "Les otages de Dieu! Vous êtes
consacrés à Dieu !" criaient-elles. Le rabbin murmurait sa prière:
"Ecoute Israël, notre Dieu est le Dieu unique !" » (VXT 262) Roth
pose toujours la même question dans ce contexte-là:« Est-il pos
sible de considérer, indépendamment de sa religion, comme un
"peuple", un peuple qui ne s'est maintenu à travers les millénaires
que par sa religion et sa situation marginale en Europe? Une sépa
ration entre Eglise et nationalité est-elle possible dans ce cas parti
culier? [... ] leur prière [des Juifs de l'est] est expression natio
nale. » (JER 92-94)

Tarabas, après le pogrom, arrache la barbe d'un Juif très prati
quant, un hassidim peut-être, surpris en train de porter vers le cime
tière deux rouleaux de la Torah qui avaient été touchés par les
flammes car, balbutie Schémariah, « on a brûlé ça, ça ne peut pas
rester comme ça; il faut l'enterrer. Au cimetière! » (TRB 152)
Schémariah est, de l'avis de tous, un peu bizarre, peu communi
catif; Tarabas l'accuse de sortir à une heure où c'est interdit et lui
fait perdre cet attribut pileux que la Loi lui impose de garder en
permanence. L'ironie du sort veut que ce Juif soit rouquin (mauvais
augure), que son fils soit aussi rouquin et, de surcroît,
révolutionnaire. Il évoque ainsi le soldat juif rouquin apparu au
début du roman et qui annonçait à Tarabas les malheurs qui
devaient l'accabler. De plus, comble du grotesque, Schémariah
« voulait renier son fils, raconter que le fils lui-même avait renié le
père. Mais comment parler? » (TRB 154) C'est exactement l'his
.toire de Tarabas. Là encore, le vaillant officier sera envahi de scru
pules et voudra expier. Le soir de son forfait, il se rend chez le
pope pour lui raconter son histoire et demander son absolution.
Mais le pope «parut étonné plutôt qu'horrifié [... ] - J'aime
mieux, dit le prêtre, faire comme si je ne vous avais pas entendu.
Vous pouvez partir quand vous le voudrez, colonel. Je ne peux pas
vous donner de conseil. Voulez-vous une consolation spirituelle?
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Que Dieu vous pardonne! Je prierai pour vous. Vous avez fait du
mal à un pauvre Juif fou. Nombre d'entre vous l'ont fait, colonel.
Beaucoup le feront encore ... » (161-162) On voit bien l'indiffé
rence meurtrière du pope mais sans insistance de la part de Roth. Il
ne sent pas contraint de rentrer dans les détails du paysage reli
gieux. Chez Stryjkowski, au contraire, les rapports entre l'aumônier
catholique et le rabbin sont plus marqués face à l'opposition
orthodoxe ; les nuances entre obédiences apparaissent de façon
plus riche et plus sensible.

Tandis que, dans la ville du Vieux Tag, la synagogue était mise
à sac, « l'église orthodoxe était éclairée, mais vide» (VXT 292) et
le prêtre s'exclame: « Serpents, race de vipères ! Comment échap
perez-vous au châtiment de la Géhenne? [... ] On vous livrera aux
tourments et l'on vous fera mourir et vous serez haïs de toutes les
nations, à cause de mon nom. » (VXT 290). Néanmoins, l'aumô
nier catholique du lycée et le Vieux Tag iront ensemble chez le
commandant de la place pour parlementer (VXT 293). Au début du
roman, on voit « le professeur de religion mosaïque» s'entretenir
dans un climat de discussion plutôt franc et amical avec l'aumônier
du lycée sur ces professeurs qui donnent des leçons très particu
lières aux jeunes filles ... Et d'expliquer avec condescendance:
« Avec le rang où est ravalé aujourd'hui le clergé [... ] que peut-on
demander à la jeunesse? Quand aucun des professeurs du lycée ne
va plus à la messe? » (VXT 51) Les Juifs étaient admis depuis
1848 dans les établissements d'enseignement secondaire chrétiens :
ils étaient au nombre de 620 en Galicie, soit 8,2 % de la population
scolaire secondaire galicienne31 • Roth a fréquenté le Rudolf-Gym
nasium de Brody de 1905 à 1913, le seul lycée allemand de Gali
cie. La diversité des origines tant du corps professoral que des
élèves impliquait le respect des traditions religieuses (catholiques
romaines, orthodoxes grecques et juives) et des jours fériés corres
pondants. David Bronsen précise: « Bien que les professeurs juifs
fussent en minorité, leurs sept cents élèves étaient Juifs pour la
moitié et les trente-quatre de la classe de Roth l'étaient aux deux
tiers32 • » La littérature et l'histoire de la Pologne y étaient à l'hon-

31. Ibid. p. 214.
32. Bronsen, op. cil., p. 40.
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neur ; elles étaient enseignées en polonais. Al' époque où Roth
arriva, l'allemand céda la place en partie au polonais qui devint
progressivement langue d'enseignement. On peut voir là un outil
servant à contrebalancer la forte prégnance ukrainienne envi
ronnante. Cette compensation sert aussi les intérêts de la religion
catholique liée au pouvoir impérial. Celui-ci, dans le même temps,
fait preuve d'une bienveillance particulière vis-à-vis de la commu
nauté juive. Bronsen insiste sur l'insertion de l'enseignement reli
gieux propre au judaïsme dans les programmes du Gymnasium :
« Dans la classe de son professeur de religion juive, le Dr Oser
Frost, Roth et ses camarades traduisaient de l'hébreu, surtout des
extraits du Livre des Psaumes, mais aussi des livres de prières. Le
même professeur donnait des cours d'histoire juive et le samedi, à
onze heures du matin, il conduisait ses élèves à la vieille synagogue
pour l'office religieux33 • » La même matinée était consacrée à cet
office à l'école primaire, en langue hébraïque. L'enseignement
primaire était également dispensé en allemand et en polonais,
comme dans la suite.

Revenons au contexte du Vieux Tag qui nous avait amené sur le
terrain de l'enseignement. La ville qui est le théâtre de ce roman est
envahie par les Russes en 1914. Il en est de même de Koropta dans
l'histoire de Tarabas. Chronologiquement, on remarque ici une
charnière concrétisée par le déclin progressif de l'Empire et le dé
but d'une influence russe qui poursuivra Roth jusque dans son
voyage en pays soviétique de 1926, lors duquel il fit un certain
nombre d'observations relatives aux idées religieuses.

De même que, sur le « versant polonais» de Brody, nous avions
évoqué la figure littéraire de Julian Stryjkowski, celle d'Isaac Ba
bel illustre le « front russe ». Roth et Babel sont proches à plus
d'un titre. L'un et l'autre étaient d'origine juive orientale, nés la
même année (1894). Le père de Roth était un négociant en céréales
autrichien, celui de Babel était un commerçant d'Odessa. La mère
de Roth était juive ukrainienne. Morts tous deux précocement, Ba
bel finit ses jours dans les geôles du NKWD en raison d'une
« représentation subjective et antisocialiste de la guerre civile» à
l'âge de 47 ans, le « saint buveur» Roth disparaissant deux ans
plus tôt comme on sait à Paris. Verena Dohrn a tenté de retrouver

33. Ibid.
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leur trace à Brody cinquante ans plus tard. « A l'instar de Joseph
Roth, écrit-elle, Isaac Babel était journaliste et écrivain dans une
contrée frontalière entre Est et Ouest, dans une aire culturelle où se
mêlent les influences russe, juive orientale et allemande - Joseph
Roth, le "saint buveur", le "croyant miné par le doute", Isaac Ba
bel, le mystificateur curieux, le révolutionnaire sceptique. Tous
deux s'expriment sur Brody avant sa destruction définitive, dans le
langage de l'assimilation et non dans le mameloschen Jiddish. 34• »
Dans Cavalerie rouge, Babel raconte précisément la campagne
d'occupation galicienne. Les Russes pénètrent en Galicie le
28 juillet 1914. Les quatrième et cinquième armées pénètrent par le
nord, les troisième et huitième par le nord-est, s'approchant de la
ligne Przemysl-Lemberg. Il s'ensuit une déportation massive des
Juifs, dont beaucoup furent pendus comme espions autrichiens. Des
synagogues furent détruites et les cosaques se livrèrent au pillage.
Environ 400 000 Juifs fugitifs se redéployèrent vers la Hongrie, la
Moravie, la Bohême et Vienne35.

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, les Polonais lut
tent contre les Russes. Ils ont pour rempart l'Eglise catholique ro
maine qui subira les mêmes dommages que les emblèmes de la reli
gion juive. C'est en 1920 que Brody sera écrasée; les Polonais se
reprennent au début d'août 1920. Une partie des troupes russes pro
gresse trop rapidement et se scinde de l'arrière, se rendant ainsi
vulnérable. A la faveur de cette confusion, la 18è division polo
naise enlève Brody mais capitule cependant devant Klékotov, non
loin de Brody36.

Le récit du carnage de Brody (sous la direction du général Bud
jonny) par Babel est concentré sur les derniers jours du mois de
juillet 1920. Il écrit: « La Galicie est plongée dans un abattement
intolérable, églises et crucifix brisés37. » Il évoque le mélange des

34. Dohm, Verena,« Verfallen wie in Brody : Joseph Roth und Isaac Babel- Schrifts
teller im Grenzland ». In: Neue Rundschau, 1990, vol. lOI, n° 2, p. 53-62, ici:
p.57.

35. Kaszynski, Stefan H. (éd.), Galizien: eine literarische Heimat. Poznan : U.A.M.
[Uniwersytet im Adama Mickiewicza w Poznaniu], 1987 (Seria Filologia ger
manska, n° 27), p. 57.

36. Babel, Isaac, Cavalerie rouge .. suivi des récits du cycle « Cavalerie rouge ", des
fragments du Journal de 1920, des plans et esquisses; trad., notes et étude de
Jacques Catteau. Lausanne: L'Âge d'homme, 1972, p. 215, note 5.

37. Ibid., p. 166.
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cultures judéo-chrétiennes: «Brody... Ville détruite, pillée. Très
intéressante. Culture polonaise. Ancienne colonie juive et originale.
Ces marchés effrayants, nains en lévites et papillotes, ces vieillards
antiques, la rue des écoles, ... Synagogues, tout à demi ruiné ... ».

N'est-ce pas l'histoire de Tarabas qui revit dans ces lignes? Plus
loin, la Pologne reparaît, liée à la culture occidentale et catholique,
atteinte à travers ces crucifix brisés, mais aussi rattachée en esprit à
la culture allemande dans son rapport à Vienne : « ... heure passée
dans une librairie, une boutique allemande. Il y a des livres magni
fiques non coupés, des albums, l'Occident, le voici l'Occident et la
Pologne des chevaliers, chrestomathie, l'histoire de tous les Bole
slav, et je ne sais pourquoi il me semble qu'il y a là une beauté, la
Pologne qui a drapé son vieux corps dans des vêtements écla
tants38 • » Il semble que le combat de Brody ait beaucoup ému Babel
qui décrit amplement les destructions de synagogues et le malheur
des Juifs. Son style contraste fortement avec celui de Roth. Claudio
Magris a souligné le rapport de Babel à la composante storico-poli
tica, à l'inverse de Roth « qui refuse d'établir un lien dialectique
entre la Loi et l'Histoire39 ». Dans Juifs en errance, Roth écrit que
beaucoup de Juifs « sont socialistes parce qu'ils sont opprimés »,
qu'ils « ne sont pas consciemment socialistes» (JER 16). Finale
ment, ils associent capitalisme et antisémitisme. Mais le voyage en
Russie sera déterminant pour l'écrivain dans l'évolution de sa
conception des rapports entre la religion et le socialisme. Esther
Steinmann estime que sa « phase socialiste a pris fin avec les im
pressions désabusées du voyage en Russie (1926), particulièrement
avec celle de la collusion du socialisme et de l'athéisme40 ». Pour
l'auteur de la chronique intitulée « L'Eglise, l'athéisme, la poli
tique religieuse », destinée à la Frankfurter Zeitung en décembre
1926, les mesures liées à cette politique relèvent plus de la prophy
laxie que de la chirurgie (KAR 978). On ironise sur les pratiques
anciennes, on insiste sur leur caractère « opiacé », mais on évite de
choquer à l'excès. On va jusqu'à favoriser les sectes pour miner
l'orthodoxie classique, majoritaire, symbole de l'ancien pouvoir
(KAR 979).

38. Ibid.
39. Magris, Claudio. - Lontano da dove ; Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale.

Torino, G. Einaudi, 1977, p. 247.
40. Steinmann, op. cit., p. 25.
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A Charkov, la piété des Ukrainiens défie le mouvement antireli
gieux. Celui-ci se manifeste sous des aspects principalement intel
lectuels, « dans une toute autre sphère » que celle des exactions dé
crites par nos trois écrivains (KAR 983), mais l'athée a plus des
allures d'autodidacte à moitié formé avec un parfum de diction
naire où tout est répertorié. Ainsi va-t-on, le jour de la saint Elie,
démontrer de façon un peu pesante que le tonnerre et les éclairs
sont des phénomènes électriques et non divins, traditionnellement
attribués au saint homme (KAR 979). Roth reprendra ce thème
dans l'Antéchrist: « Ce jour-là donc [de la Saint Elie], des hommes
très savants vinrent dans les villages avec de grands appareils de
physique. Et l'on montra aux gens comment naissent le tonnerre, la
foudre et l'orage, d'après les lois de la nature41 • » Puis les paysans
réclamèrent un orage lors de la sécheresse qui suivit. On leur ré
pondit que, pour une grande surface, il était indispensable de
construire de très grands appareils, que les appareils destinés aux
expériences pédagogiques n'étaient pas· suffisants et qu'il fallait
attendre un peu. Le narrateur subodore la ruse et parle aux hommes
rusés en leur faisant avouer le fin mot de l'histoire: «Bien sûr,
nous avons menti, répondirent-ils, parce que nous devions chasser
Elie de chez les paysans, même au prix du mensonge. Il n'y a en
effet qu'un pas de saint Elie jusqu'au tsar42• »

Roth juge que cette déflagration antireligieuse est en grande
partie due aux excès de l'église orthodoxe dans son rapport à la
propriété terrienne notamment (KAR 982). Il critique aussi l'appa
rat des popes, le clinquant des tenues et des objets de culte. Dans
son Journal, Theodor Herzl écrivait: « A Saint-Petersbourg, j'ai été
frappé de prime abord par l'étrangeté de l'atmosphère, en particu
lier par la vue [... ] des églises trop bigarrées et trop dorées43 • » ;
l'éclat du baroque de la Contre-Réforme qui sème la terreur et fa
vorise par contrecoup l'irruption de manifestations primitives rap
pelant le paganisme. Roth juge que, loin d'être des Gottsucher (des
hommes en quête de Dieu) comme l'aurait prétendu la tradition
littéraire, les Russes étaient des gens proches de la nature, en fait

41. Roth, J., Juifs en errance; suivi de« L'Antéchrist» : essais; trad. Michel-François
Demet. Paris, Le Seuil, 1986 (Le don des langues), p. 167-168.

42. Ibid. p. 168.
43. Herzl, Theodor, Journal 1895-1904; morceaux choisis et présentés par Roger

Errera, trad. de l'allemand par Paul Kessler. Paris, Calmann-Lévy, 1990, p. 337.
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peu enclins à la spéculation métaphysique (KAR 982). La sponta
néité des manifestations de piété serait encouragée par la sonorité
toute particulière des cloches russes dont la mélodie ne serait pas,
selon Roth, horizontale comme ailleurs, mais très agitée, comme
des Tanzerinnen (des danseuses), proches mais en même temps
célestes et invisibles. Elles sont aussi perverses et leur son sert à
couvrir le bruit du combat... Dans l'Antéchrist, où Roth décrit en
partie des scènes situées de façon non déclarée en Russie sovié
tique, le narrateur commente : « Au moment où l'on tirait en ville
des coups de canon contre ceux des habitants de la ville que l'on
appelait des insurgés, j'entendis le bruit puissant des cloches et je
vis de ma fenêtre s'ébranler de lourdes cloches. » Pourquoi donc?
Le Pfarrer, dont l'obédience n'est volontairement pas précisée ré
pond: «Je ne peux pas supporter le bruit du canon, j'ai donné
l'ordre de faire sonner les cloches aussi longtemps que le canon ti
rera44• »

Deux ans après la mort de Roth (1939), le cauchemar continue.
Début juillet 1941, plusieurs milliers de Juifs sont assassinés par
les Ukrainiens à Lvov. Nul ne s'y oppose franchement. Mikolaj
Terles, dans une étude éclairée sur la purification ethnique des Po
lonais en Volhynie et en Galicie orientale, précise: «Les appels
retardés et plutôt flous de l'archevêque uniate Andrew Szeptycki,
qui furent généralement passés sous silence chaque fois qu'ils
étaient de mise, n'étaient même pas lus dans la plupart des églises.
En effet, les prêtres avaient été incités dans un climat de terreur par
les factions nationalistes à ne pas les rendre publics45.» Ils le fai
saient d'autant moins que ce même archevêque uniate avait co-si
gné avec quatre dirigeants nationalistes ukrainiens une lettre mani
festant son allégeance à Hitler...
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44. Roth, J. L'Antéchrist, p. 152.
45. Terles, Mikolaj.(éd.), Ethnie cleansing of Pales in Volhynia and Eastern Galicia,
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