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SMARRIMENTI ALGERINI DI UN «GIUSTO»

JEANYVES GUERIN

Tre frasi offuscano ancora oggi venticinque anni di scritti camu-
siani: «J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi
un terrorisme qui s’exerce aveuglément dans les rues d’Alger par
exemple, et qui un jour peut frapper ma meére ou ma famille. Je
crois 2 la justice, mais je défendrai ma mere avant la justice». Ma
queste frasi attribuite all’autore, segno di uno «smarrimento» secon-
do Jean-Francois Sirinelli,' non furono mai pronunciate da Camus.
11 13 dicembre 1957, egli disse a Stoccolma, alla consegna del pre-
mio Nobel: «En ce moment, on lance des bombes dans les tramways
d’Alger. Ma mére peut se trouver dans un de ces tramways. Si c’est
cela, la justice, je préfére ma mere». «Le Monde» rettifico la prima
citazione il 19 dicembre seguente.

Mentre il sostegno a Mendes France, I'europeismo, la critica
del comunismo, la scelta social-democratica sono stati ratificati da-
gli eventi e fanno si che Camus sia considerato come una delle co-
scienze pit lungimiranti del suo tempo, nascono alcune riserve appe-
na si tratta dell’Algeria. Perché colui che nel 1939 e nel 1945 aveva
espresso la ferma condanna del colonialismo si ¢ pronunciato con-
tro I'indipendenza dell’Algeria? Per tentare di rispondere a questo
interrogativo, cercheremo di partire dagli articoli de «L"Express»
e delle Chroniques algériennes, e da due scritti contemporanei alla
guerra, L'Exil et le royaume e Le Premier homme.?

La sporca guerra, che fu insieme guerra franco-francese e guer-

U J.-F SmiNeLLL, Les Intellectuels en guerre d’Algérie, in J.-P. Rioux, J.-E. Si-
NELLI (dir.), Les Intellectuels et la guerre d’Algérie, Bruxelles, Editions complexes,
1991, p. 13.

2 Dedizione utilizzata ¢ quella delle Euvres complétes, in 4 volumi, Paris, Galli-
mard, «Bibliothéque de la Pléiade», 2006-2008 (d’ora in poi abbreviata in OC, di-
rettamente nel testo).
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ra algero-algerina, non sorprende Camus, il giornalista dell’«Alger
républicain» e di «Combat» che ha tentato di tutto per evitarla. Ad
Algeri o a Parigi, le élite dirigenti non hanno voluto accogliere i suoi
appelli e i suoi avvertimenti. La guerra lo addolora e mette a dura
prova il suo senso della complessita. Nei suoi articoli non la nomi-
na mai direttamente e se vi fa riferimento nei suoi scritti, lo fa in-
direttamente, soltanto legandola all’idea di una tregua.

Camus ha degli informatori: i suoi vecchi amici rimasti in Al-
geria, Jean de Maisonseul, Charles Poncet, Louis Miquel, quelli che
vengono chiamati i «liberali», ma anche la sua famiglia e quella di
sua moglie, in cui si trovano sostenitori dell’Algeria francese; infi-
ne Jean Daniel, Jules Roy e, nel 1957, Germaine Tillion. Nessuno
di essi ¢ rappresentativo dei Francesi d’Algeria. I contatti con gli
Arabi, invece, risalgono agli anni Trenta. Per lo scrittore, la storia
non comincia nel 1954. Esistevano gia il «Parti du Peuple Algérien»
(PPA), il Congresso musulmano, gli ulema, il «Mouvement pour
le Triomphe des Libertés Démocratiques» (MTLD), gli «Amis du
Manifeste», ecc. A differenza del compagno Jean Sénac, rimasto in
loco, egli conosce poco la giovane generazione di militanti, coloro
che si uniscono al Front de Libération Nationale (FLN), anche se
le sue informazioni in merito sono certo pitt complete di quelle di
Sartre, che fa riferimento a Francis Jeanson e a Jacques Verges. Egli
non rivendica per sé la legittimita — razionale — dell’esperto, vuole
soltanto essere un testimone «de bonne volonté». L'inquadramento
ideologico della sua analisi mal si adatta a un’epoca in cui la doxa
marxista si diffonde negli ambienti intellettuali.

Nel 1939, il reporter voleva mostrare, spiegare la miseria della
Cabilia agli abitanti di Algeri. Nel 1945 cambia destinatario. Poi-
ché & ora un intellettuale conosciuto, 'editorialista, diventato in-
viato speciale, passa continuamente dall’informazione al commen-
to della notizia. Vuole spiegare la situazione, la «crisi» dell’Algeria
ai lettori della metropoli. Nel 1955-56, pur continuando a rivolger-
si ad essi, vuole parlare anche ai suoi compatrioti — che, come in-
tuisce, sono condannati ad essere i perdenti della Storia — e a colo-
ro che chiama gli Arabi. La sua tribuna su «"Express» si prefigge
due scopi difficilmente conciliabili: contribuire a una soluzione pa-
cifica e rendere giustizia ai Francesi d’Algeria. Ad un certo punto
non si capisce pitl a chi e da che punto di vista parli. Quando ha
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I'impressione di parlare nel deserto,” di non essere ascoltato, il per-
sonaggio pubblico tace.

La pratica della guerriglia urbana e rurale per scopi rivoluzio-
nari ha stravolto Camus. La condanna del terrorismo presente nel
seguito de Les Justes e de L'Homme révolté determina I'analisi del-
la situazione e la nota ostilita al’FLN. Egli considera I'attentato
cieco come un’applicazione del principio di responsabilita colletti-
va e come un crimine contro 'umanita. Tuttavia, sa bene di cosa si
nutre I'estremismo omicida: delle frustrazioni, delle promesse non
mantenute, delle espropriazioni, del depauperamento, della care-
stia, dell’affossamento delle élite autoctone, delle elezioni truccate.

L’aspirazione all’assimilazione di tali élite & stata sepolta cosi
come il progetto Blum-Violette che Camus aveva sostenuto arden-
temente. L'idea di un’Algeria francese ¢ naufragata I'8 maggio 1945.
Gli avvenimenti di Sétif e di Guelma non sono stati semplici inci-
denti. Ostaggio del partito coloniale e dei suoi rappresentanti par-
lamentari, la Repubblica non ha fatto altro che tradire i suoi valo-
ri. Il partito coloniale teneva unite la destra pit retrograda e una
parte della «sinistra» algerina. I diritti umani, 'uguaglianza davanti
alla legge esistevano in Algeria solo per i coloni. Lidentita nata nel
crogiolo coloniale si costruisce contro gli autoctoni, contro il «pe-
ricolo arabo». La legislazione coloniale ¢ discriminatoria e trasfor-
ma la maggioranza demografica in minoranza politica. Fa degli au-
toctoni degli stranieri in patria, protegge i privilegi.

Cio non toglie che affidare il futuro dell’Algeria ai «chefs mili-
taires les plus implacables de I'insurrection» significava, per Camus,
abbandonare la terra natia ad un partito-Stato nazionalista che, una
volta compiuta la pulizia etnica, ne avrebbe fatto un Paese arabo-
musulmano. Egli sa cosa pensare del FLN: & un’avanguardia arma-
ta che pretende di essere la matrice di un partito unico e costruisce
un nazionalismo di Stato. Le riserve dello scrittore — lo si dimenti-
ca spesso — sono largamente condivise da una parte della sinistra,
in particolare dalla Fédération de I'Education Nationale (FEN), dal
Syndicat National des Instituteurs (SNI), dalla Ligue des droits de
I’homme e dalla Ligue de 'enseignement, ma anche dalla Fédéra-
tion anarchiste secondo la quale il popolo algerino stava solo per
cambiar padrone. Le guerre coloniali dividono, o meglio sbriciola-

5 F significativo che le Chroniques algériennes siano state oggetto di due sole re-

censioni importanti: la prima di Roger Quilliot nella «Revue socialiste», la seconda
di Germaine Tillion in «Preuves».
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no, la sinistra intellettuale e mandano in frantumi il repubblicane-
simo forgiato nel 1944-45.

La guerra contro-rivoluzionaria mossa al’FLN ¢ stata condotta
senza scrupoli. Nel 1955, il governo intende ripristinare I'ordine e
rilanciare le riforme. Ma gia un anno dopo, le due imprese sembra-
no inconciliabili. Il discorso di Guy Mollet non ¢ credibile quando,
sul campo, la priorita ¢ data alla pacificazione militare, escludendo
ogni forma di negoziazione con i capi della ribellione — parte dei
quali sta nel carcere di Fresnes dal 1956. Il governo accetta di ne-
goziare solo se ¢ in posizione dominante, e cio¢ dopo aver indebo-
lito, se non sradicato, la ribellione. Attribuire poteri speciali signi-
fica dare carta bianca all’esercito. Camus ha condannato la tortura,
cosi come il terrorismo. Tali pratiche sono indissociabili in quan-
to simmetriche: sono le due forme di una stessa violenza estrema,
inaccettabile.* Riportiamo un lungo brano tratto dalla prefazione
alle Chroniques algériennes:

Lorsque ces pratiques s’appliquent, par exemple, a ceux qui, en Algé-
rie, n’hésitent pas a massacrer 'innocent ni en d’autres lieux a torturer
ou 2 excuser qu’on torture, ne sont-elles pas aussi des fautes incalculables
puisqu’elles risquent de justifier les crimes mémes que 1'on veut combattre?
Et quelle est cette efficacité qui parvient a justifier ce qu’il y a de plus in-
justifiable chez I’adversaire? A cet égard on doit aborder de front 'argu-
ment majeur de ceux qui ont pris le parti de justifier la torture: celle-ci a
peut-étre permis de retrouver trente bombes au prix d’un certain honneur,
mais elle a suscité du méme coup cinquante terroristes nouveaux qui, opé-
rant autrement et ailleurs, feront mourir plus d’innocents encore. Méme
acceptée au nom du réalisme et de 'efficacité, la déchéance ne sert a rien
qu’a accabler notre pays a ses propres yeux et a ceux de I’étranger. Fina-
lement, ces beaux exploits préparent infailliblement la démoralisation de
la France et I’abandon de I’Algérie. Ce ne sont pas des méthodes de cen-
sure, honteuses ou cyniques mais toujours stupides qui changeront quelque
chose a ces vérités. Le devoir du gouvernement n’est pas de supprimer les
protestations méme intéressées contre les excés criminels de la répression ;
il est de supprimer ces excés et de les condamner publiquement pour évi-
ter que chaque citoyen ne se sente responsable personnellement des ex-
ploits de quelques uns et donc contraint de les dénoncer ou de les assu-

mer. (OC, IV, p. 299)

4 Si veda D. Savas, Camus, critique de la torture, in A. SPIQUEL, A. SCHAFFNER
(dir.), Camus, une morale en action, Paris, Le Manuscrit, «L'esprit des lettres», 2006,
pp- 57-75.
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Camus vuole ancora credere che sia possibile «construire un
avenir fraternel et fécond» (OC, III, p. 1022) evitando la separa-
zione, lo sradicamento. «En Algérie Francais et Arabes sont con-
damnés a vivre ou a mourir ensemble» (OC, 1V, p. 358); «Arabes et
Francais doivent vivre libres et égaux sur la terre algérienne» (OC,
III, p. 1038), essi sono «les fils différents d’une méme terre» (OC,
IV, p. 369). 1l cronista ammette che la parola «fraternita» possa fare
ridere (OC, 111, p. 1027) e la sostituisce con i termini «sopravviven-
za » e «intesa », dotati di diversa connotazione. Tuttavia, la parola,
nonostante la sua ambivalenza, ricompare pit in 1a. Camus oppone
cosi «laffreuse fraternité de morts inutiles» alla «solidarité des vi-
vants» (OC, IV, p. 365). «A quoi sert désormais de brandir les unes
contre les autres les victimes du drame algérien? Elles appartien-
nent a la méme tragique famille et ses membres aujourd’hui s’égor-
gent en pleine nuit, sans se reconnaitre, a tatons, dans une mélée
d’aveugles» (OC, 1V, p. 367).

Uomo di sinistra, Camus, cosi come gia aveva fatto nel 1939
e nel 1945, insiste sulla necessita di riforme economiche e sociali.
Né i signori della colonizzazione né i francesi poveri d’Algeria era-
no pronti a pagare lo scotto della convivenza, ossia I'uguaglianza
economica, sociale e giuridica. Nello stesso periodo, Germaine Til-
lion denuncia la «clochardisation» degli arabi’ e fonda centri socia-
li. Camus non vede, o non vuole vedere, che gli Algerini vogliono
qualcosa di pit dello sviluppo o forse, per utilizzare una sua paro-
la, una «réparation» (OC, 1V, p. 303; OC, 1V, p. 388, per esempio).
Una nazione sta nascendo ma egli nega la sua esistenza.

La discussione a cui pensa Camus nel 1956 presuppone I'ele-
zione degli interlocutori, e dunque ’emarginazione dell’avanguardia
armata che, nel corso dei mesi, assume un’importanza sempre mag-
giore non tanto per i suoi successi militari quanto perché ¢ riuscita
a dare alla propria causa un respiro internazionale. Come Raymond
Aron, egli auspica che i moderati dei due schieramenti, isolando gli
estremisti, trovino un accordo. Vuole credere che ¢ ancora possibile
una coesistenza capace di diventare cooperazione, all’interno di una
federazione. Questo canovaccio avrebbe anche potuto realizzarsi se
il potere coloniale non avesse screditato, delegittimato, urtato i co-
siddetti moderati. La guerra non poteva che favorire gli elementi pit

> G. Tuwiion, L'Algérie en 1957, Paris, Minuit, 1957. Camus ¢ I'autore di una bre-
ve prefazione all’edizione americana dell’opera.
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radicali, pitt autoritari, piti xenofobi presenti nei due schieramen-
ti. L'Algeria non era la Tunisia, non ha avuto il suo Neo-Destour.

L’analisi di Camus poggia su una percezione sbagliata del con-
testo geopolitico. Egli ha sottovalutato I'ascesa della solidarieta pa-
naraba e panislamica. Come numerosi osservatori, egli commette un
errore incriminando il regime di Nasser oppure il gioco sporco del-
la Spagna e le manovre dell'imperialismo sovietico. Scrive che «le
temps des colonialismes est fini» (OC, IV, p. 302), ma non ne trae,
checché ne dica, le dovute conclusioni. Non ha saputo valutare la
costituzione della Lega araba, la conferenza di Bandung, il fatto
che si era innescato un nuovo processo storico. Lindipendenza del
Marocco e della Tunisia rendevano ineluttabile quella dell’Algeria.

La tregua civile, per Camus, mira ad «evitare il peggio» (OC,
II1, p. 1076), la «guerra totale» (OC, IV, pp. 365, 370), la «guerra di
distruzione» (OC, IV, p. 366), a limitare gli spargimenti di sangue.
Quando si reca ad Algeri nel gennaio 1956, dice di farlo per contri-
buire alla «concordia», alla «riconciliazione» (OC, IV, p. 373). Deli-
nea un quadro di soluzioni che prevedono inizialmente una «confe-
renza» (OC, III, p. 1027), diventata poi «tavola rotonda» (OC, IV,
p. 357-359) allo scopo di far dialogare i rappresentanti dell’Algeria
pluralista e di responsabilizzarli, per poi giungere a la «tregua civi-
le» (OC, 1V, pp. 367-380). I due processi mirano, con mezzi diver-
si, a limitare, se non addirittura riportare nei confini della civilta un
antagonismo omicida con lo scopo di favorire un compromesso, una
futura convivenza; la loro logica ¢ riformista. Ma la volonta politica
e la fiducia sono venute a mancare da entrambe le parti, I'impresa
quindi non aveva alcuna possibilita di andare a buon fine. E tempo
di rivoluzione.® La guerra ha emarginato, poi distrutto, il «troisieme
camp» (OC, 1V, p. 297). Camus, nel 1958, lo capisce.

Nel 1957, Germaine Tillion non esita a incontrare Yacef Saadi,
uno dei capi militari del’FLN, con la speranza di strappargli una
tregua degli attentati in cambio della cessazione delle esecuzioni ca-
pitali. L'obiettivo ¢ lo stesso di quello della tregua civile: salvare vite
umane. Per questo Jacques Verges la disprezza. Di lei Tzvetan Todo-
rov ha scritto : «Elle préférait toujours les étres humains individuels
aux abstractions méme les plus prestigieuses», e questo vale anche
per Camus.” Per alcuni 'odio viene sempre prima del dialogo, e la

¢ E quanto dicono Sartre e Albert Memmi (Portrait du colonisé, Paris, Gallimard,
1957).

7 T. Toporov, Une héroine de la fraternité, «LLe Monde», 22 aprile 2008.
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loro indignazione ¢ discriminatoria. La logica binaria della guerra ha
il sopravvento. Ciascuno dei due schieramenti ha i suoi estremisti.

In linea con il gruppo della rivista «Esprit» che frequenta in que-
sto periodo, Jean Daniel considera I'indipendenza dell’Algeria come
un fatto «ineluttabile», pur condannando fermamente gli attenta-
ti terroristici.® La si poteva rallentare, ma non impedire del tutto.
La concezione della Storia di Camus non gli consente di concepi-
re questa idea: «Il redevenait un patriote pied-noir, je me transfor-
mais en un intellectuel de gauche», osserva Jean Daniel.” A diffe-
renza dei sostenitori parigini del FLN, Camus ¢ sensibile ai due dati
che rendono la situazione pitt complessa: la presenza di una popo-
lazione radicata da lungo tempo e la dimensione arabo-musulma-
na del movimento nazionalista. Ha rifiutato di firmare il manifesto
dei 121 proprio perché non menzionava i diritti dei non-musulma-
ni. Nella sua ultima lettera a Jean Daniel, egli confida: «L'impor-
tant est que nous soyons, vous et moi, déchirés».'® Mentre Daniel
continua a esprimersi attraverso la stampa, lo scrittore tace dopo il
1958. E un uomo solo che non viene ascoltato. A chi gli sta vicino
confida, con lucidita, che «il est trop tard» e che non c¢’¢ pit nulla
da fare: «tout est fichu»."

In che maniera vengono rappresentate da Camus le relazioni tra
i Francesi d’Algeria e gli autoctoni, tra i colonizzatori e i colonizza-
ti, tra i dominanti e i dominati? Negli articoli de «I”Express», scrit-
ti tra il 1955 e il 1956, il cronista riprende pitl volte 'associazione
sintattica «Francais et Arabes », «Arabes et Frangais », «Francais
ou Arabes », «Arabe ou Francais » (OC, IV, pp. 368, 369, 372, 374,
375, ecc) come per dimostrare che I'idea di un’Algeria plurale rima-
ne perseguibile. Azzarda diverse formule: «association franco-ara-
be» (OC, III, pp. 1028, 1031), «communauté franco-arabe» (OC,
III, pp. 1030, 1033). Si notera che lautore non menziona i Cabili
e si serve raramente della parola «musulmani».’? Egli sostiene che

8 J. DaNieL, Avec Camus. Comment résister @ ['air du temps, Paris, Gallimard,
2006, p. 66.

> Ibid., p. 67.

0 [bid., p. 68.

1A, Camus, J. GRENIER, Correspondance 1932-1960, Paris, Gallimard, 1981, p. 222.
La lettera ¢ del 4 ottobre 1958.

12 Alla parola «Cabili» preferisce quella di «Berbéres», nel suo appello ad una tre-
gua civile (OC, 1V, p. 375); la parola «Musulmans» ¢ riscontrabile nello stesso pas-
so in cui Camus sottolinea il pluralismo culturale dell’Algeria.
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«Frangais et Arabes» condividono «!’amour de [leur] terre commu-
ne» (OC, IV, p. 374). Simbolicamente, viene cosi enunciato: questi
popoli hanno la stessa madre. Nel Premier Homme, il piccolo Cor-
mery vive con felicita su una terra per la quale prova un affetto car-
nale, se non addirittura un amore passionale. Ama i suoi paesaggi,
ne assapora gli odori, il clima. Le sue vere ricchezze stanno tutte Ii.
11 che fa pensare alle parole di Jean Pelegri: «Comme un héritage,
la terre divise, mais aussi elle relie».”

Camus tenta di sfuggire a un’opposizione binaria, manichea, del
tipo: loro versus noi. Una tale opposizione si traduce in una distin-
zione di campi e si declina in tanti modi: Oriente versus Occidente,
vincitori versus vinti, buoni versus cattivi. Ne Le Premier Homme,
I’associazione sintattica rilevata negli articoli de «Express» ritorna
in maniera insistente. Francesi e Arabi hanno combattuto insieme
nella Grande Guerra (OC, 1V, p. 728). Hanno guardato gli stessi film
(OC, 1V, p. 797) e, da bambini, hanno giocato a calcio sugli stessi
campi abbandonati. Ma, a dire il vero, le loro relazioni non vanno
oltre. Camus segnala anche attriti e scontri intercomunitari in diver-
si momenti del suo libro di «autofiction» (OC, pp. 871-872, 912).

I’Arabo, nell’'opera di Camus, ¢ al contempo vicino e diverso,
o se si preferisce, ¢ lo stesso e I'altro. Il suo silenzio, che lo avvici-
na alla madre, lo rende impenetrabile dall’Etranger al Premier Hom-
me, passando per La Femme adultére (La donna adultera). In que-
sto racconto, gli autoctoni del sud algerino sono «muti» (OC, 1V,
p. 7). Lo stesso termine ¢ utilizzato per designare gli operai nel rac-
conto intitolato appunto Les Muets. E stato notato da tempo che
in Camus gli «Arabi» sono sempre osservati dall’esterno. I narrato-
ri non precisano mai quali sono i loro pensieri e alcuni critici han-
no tratto conclusioni politiche frettolose come vedremo piu avanti.

Ne Les Muets, racconto di stampo populista, Camus evoca |'in-
domani di uno sciopero in una piccola fabbrica di botti da vino.
Durante la pausa pranzo, Yvars divide il suo panino con Said e av-
verte «une bonne chaleur» (OC, III, p. 43) per il gesto compiuto.
Quest’ultimo — «le seul Arabe de Iatelier» (OC, IV, p. 380) — ¢ pre-
posto ai lavori pitt umili (cfr. OC, I1I, p. 44). I due partecipano alla
medesima azione rivendicativa, sentono di essere uguali. Vi si legge
anche che hanno bevuto insieme, passandosi il bicchiere «de main
en main» (Ib7d.). La scena si svolge sul luogo di lavoro e la relazio-
ne tra loro & quella che viene istaurata tra compagni di fabbrica. La

BT, PELEGRI, Ma meére [’Algérie, Arles, Actes Sud, 1990, p. 32.
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convivialita & resa possibile dalla comune condizione socio-profes-
sionale, per non dire di classe. Viene cosi suggerito che il divario in-
validante & di natura socio-economica e non etno-culturale. Camus,
a meta degli anni Cinquanta, si sforza di crederci: egli ¢ e sempre
rimarra un uomo di sinistra. Gli sfugge pero che il divario etno-cul-
turale coincide con quello tra cittadini ed esclusi dalla cittadinanza.

Scrive ancora Camus: «Je me sens plus pres, par exemple, d’'un
paysan arabe, d’'un berger kabyle, que d'un commercant de nos
villes du nord». Lo conferma la presenza di «un méme ciel, une
méme nature impérieuse», «[une] communauté des destins» (OC,
III, p. 1022)." Nell’ «Express» invece, le sue posizioni sono pitl po-
litiche. Il giornalista vi si pronuncia a favore di una riforma agraria,
una redistribuzione delle terre a spese del grande colonato. L'idea
¢ formulata con pathos e retorica in una delle ultime note prepara-
torie de Le Premier Homme:

Rendez la terre. Donnez toute la terre aux pauvres [...] 'immense troupe
des misérables, la plupart arabes, et quelques-uns francais [...] donnez leur
la terre comme on donne ce qui est sacté... (OC, IV, p. 944).

A pronunciare tali parole ¢ probabilmente Jacques Cormery, il
quale parla in presenza di sua madre, creando cosi un effetto di ri-
dondanza simbolica.

Dagli scritti di Camus non emerge alcun disprezzo per gli autoc-
toni né sentimento di superiorita, tuttavia I'ignoranza nei confronti
della loro civilta ¢ palese. Da bravo studente della Scuola pubbli-
ca, Camus possiede una cultura gallo-centrica. Il suo maestro, Jean
Grenier, gli ha aperto orizzonti europei ma egli non si & mai interes-
sato né alla filosofia né alla letteratura arabo-islamica. Nella Fenzmze
adultére, il periplo nel Sud rivela a Janine un mondo da lei ignorato.
Ne Le Premier Homme, i libri, i film e i brani musicali provengono
dalla metropoli, e pit in generale dall’Occidente, mai dall’Oriente.
Vi & o vi & stata convivenza nel quartiere povero, ma non simbio-
si. I contatti sono possibili, la fusione no. Le persone vi si evitano
e non si invitano. Stanno fianco a fianco al lavoro ma non si fre-
quentano a Belcourt come a Solferino/Mondovi. Si legge, nell’arti-
colo citato supra, che la colpa ¢ della colonizzazione che ha crea-
to «barriere» e «fossati» (OC, III, p. 1022; OC, 1V, p. 357). Fanon
dice la stessa cosa con maggiore durezza: «L.e monde colonisé est

4 Cfr. con la nota preparatoria de Le Premier Homme: «Rencontre avec ’Arabe

a Saint-Etienne. Et cette fraternité des deux exilés en France» (OC, 1V, p. 922).
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un monde coupé en deux».” Decenni di umiliazione hanno sepa-
rato i due popoli. Il silenzio degli Arabi nell’opera di Camus non &
forse la conseguenza di una fierezza ferita?

Un frammento scartato de L’Héte lo dice con chiarezza : «Sur
cette terre implacable, les hommes, les races, les religions s’affron-
taient sans se méler jamais, sans pouvoir reconnaitre de régle com-
mune ou saluer le méme dieu. Seul le plus fort imposait ses lois et
y pliait tous les autres hommes» (OC, IV, p. 120). 1l racconto nar-
ra la difficile relazione fra il colonizzatore e il colonizzato, e mette
a confronto un doppio di Camus, un precettore umanista, presen-
tato come un uomo solo, e un anonimo sconosciuto, I’Algerino me-
dio. Nonostante le sue reticenze, Daru si trova a essere incluso, anzi
«intruso», in una popolazione autoctona di cui non condivide né la
cultura né i valori. La differenza culturale condiziona il rapporto di
ospitalita. L'altro ¢ un povero, figlio di poveri, non ¢ un uomo in
rivolta e ancor meno un rivoluzionario. Nel testo sono iscritti semi
di ospitalita ma anche di ostilita. Lo scrittore non ha inserito nel
racconto figure di militanti, cosi come non lo ha fatto nel Premier
Homme. Le minoranze in azione non sono rappresentate, ma solo
fugacemente evocate, la societa rurale & ancora largamente spoliti-
cizzata. E questa ¢ una scelta deliberata dell’autore.

La lezione de ’Héte sta nel fatto che la comprensione reciproca
deve essere preceduta dalla conoscenza della cultura dell’altro. For-
mato nella scuola laica, lo scrittore elude la differenza di religione. 11
non-credente conosce la Bibbia, non il Corano. Gli Arabi sono sta-
ti a lungo personaggi anonimi nella sua opera narrativa, dall’Etran-
ger a la Femme adultére. Ne Les Muets, Said ha invece un profilo
individuale riconoscibile. Ne Le Prewmier Homzme, sono dati alcuni
nomi: Tamzal, Kaddour, Abder, Tahar. Si tratta di alcuni vicini, di
persone conosciute sul lavoro. Invece, nessuna Farida o Khadidja
nella rete di amicizia di Jacques Cormery, come nelle note prepara-
torie al racconto. Alcuni bambini arabi frequentano il liceo di Al-
geri, ma sono tutti maschi.'® Lo statuto coranico della donna che si
manifesta nell’obbligo del velo proibisce ogni tipo di frequentazio-
ne, ogni forma di invito a una giovane musulmana ed erige una bar-

b F FaNoN, Les Damnés de la terre (1961), Paris, La Découverte & Syros, 2002,
p. 41.

16 «Du reste, alors qu’ils avaient des camarades arabes a ’école communale, les ly-

céens arabes étaient I'exception et ils étaient les fils de notables fortunés» (OC, 1V,
p. 863). «Le lycée tournait le dos a la ville arabe» (OC, IV, p. 874).
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riera invalicabile tra le comunita. [’anonima ragazza con cui Jacques
ha il suo primo contatto fisico (OC, IV, p. 910) non puo che essere
di origini europee. Cos’¢ la fratellanza se esclude la sorellanza? Né
nella realta né nella finzione camusiana si ¢ mai parlato dei cosid-
detti matrimoni misti.”” Detto altrimenti, se il «métissage» ¢ conce-
pibile nel mondo cristiano di Faulkner, non lo ¢ in quello di Camus.

Al termine del romanzo, per parlare degli autoctoni, il narratore
pronuncia una lunga frase all’interno della quale ogni parola ¢& stata
accuratamente pesata, e da cui estraggo un passo:

ce peuple attirant et inquiétant, proche et séparé, qu’on cotoyait au long
des journées, et parfois 'amitié naissait, ou la camaraderie, et le soir venu,
ils se retiraient pourtant dans leurs maisons inconnues, ot 'on ne péné-
trait jamais [...]. (OC, 1V, p. 912)

La guerra radicalizza il fenomeno, come mostra una nota prepa-
ratoria al libro che da voce a un militante nazionalista: «Toi, tu es
mon frére et nous sommes séparés» (OC, IV, p. 923). Lo stesso Sad-
dock, per quanto sia occidentalizzato, rifiuta di dissociarsi da una
tradizione islamica pur non approvandola (Ibzd.) perché ¢ quella di
un popolo oppresso, del suo popolo. Ne L'Héte, cosi come nel te-
sto di «autofiction» che Camus voleva considerare come il suo Guer-
ra e pace, si narra la complessita e, indirettamente, la conflittualita
dell’Algeria coloniale. La convivenza si rivela piti problematica che
armoniosa. Jacques, venuto a trovare sua madre, non pud fare a
meno di constatare i segni dello scontro storico. La prima parte de
Le Premier Homme mostra che le manifestazioni di dissenso si mol-
tiplicano tra i «fréres de soleil» (OC, 1V, p. 617). Linsicurezza, tan-
gibile tanto in citta quanto all'interno del bled, trasforma le mentali-
ta. La madre di Jacques si sente minacciata a Belcourt, di cui parla
usando 'espressione «chez nous» (OC, IV, p. 785). La parola stes-
sa «bandits», gia usata nel primo capitolo (OC, 1V, pp. 744, 748) —
nel quale I’azione si svolge nel retroterra — ritorna a pit riprese nel-
le sue stesse parole (OC, IV, pp. 784, 818, 819). Non vi ¢ mai stata
un’eta dell’oro. Il narratore stesso, rievocando il differenziale demo-
grafico, parla, nell’'ultimo capitolo redatto, di «minaccia invisibile»
(OC, 1V, p. 912). E dopo la sua conversazione con Veillard, raccon-

711 fenomeno & stato osservato da due rappresentanti della doxa progressista.
Si vedano: P. BOURDIEU, Sociologie de [’Algérie, Paris, PUF, 1958, pp. 116-117; J.-
P. SARTRE, Le colonialisme est un systéme, in Situations V, Paris, Gallimard, 1964,
p. 45 (testo pubblicato inizialmente in «Les Temps Modernes», marzo-aprile 1956).
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ta sinteticamente la lunga resistenza degli autoctoni alla colonizza-
zione, all’occupazione. I coloni erano in «pays ennemi», «assiégés»
(OC, 1V, p. 857). 1l paese e i suoi abitanti erano loro ostili. I colo-
nizzati hanno considerato i colonizzatori degli invasori, degli intru-
si. Sono la maggioranza, una maggioranza rimasta avversa, constata
Jacques Cormery a Solferino/Mondavi (OC, 1V, p. 858).

Qualche pagina prima, un preside di scuola conveniva sul fatto
che la resistenza era legittima: «on était chez eux» e «ils usaient de
tous les moyens» (OC, 1V, p. 779). Insurrezioni (OC, 1V, p. 857) e
ribellioni si erano gia verificate negli anni 37, 47, 71, 81 dell’Otto-
cento e nel 1914... Se i francesi non sono da considerare i succes-
sori degli Ottomani, tuttavia sono stranieri, infedeli, cristiani, pur
essendo funzionari a difesa di una cosiddetta laicita. La scarsa infor-
mazione storica impedisce a Camus di valutare pienamente la com-
ponente religiosa della resistenza alla colonizzazione. Per lo meno
la scorge, contrariamente ai sostenitori del FLN, impacciati nei loro
schemi marxisti, e agli storici e sociologi. Una confidenza fatta a Jean
Daniel mostra che I'autore era rimasto impressionato dalla «force de
la personnalité musulmane»'® che aveva consentito alla popolazio-
ne di resistere alla colonizzazione. L'islam alimentava e legittimava
la rivendicazione nazionale algerina. Abd El-Kader gia preconizza-
va la jihad. Dal 1830 agli anni Cinquanta del Novecento, 'identi-
ta degli autoctoni era stata riposta sulle confraternite e sulle scuola
coraniche. La proclamazione del 1° novembre 1954 colloca I'Alge-
ria del futuro sotto gli auspici della doxa arabo-islamica rendendovi
aleatoria la presenza dei non-musulmani e problematica quella dei
non-arabi, in questo caso, dei Cabili.

L'ultimo Camus non nega la violenza della colonizzazione: abu-
si, uccisioni con I'uso di gas mediante la tecnica delle «enfumades»,
saccheggi, ferite simboliche; non nega neanche la contro-violenza
alimentata e suscitata dalla prima. Piuttosto relativizza e banalizza
un processo storico guardandolo alla luce del mito dei fratelli ne-
mici, Caino e Abele (OC, IV, pp. 858, 933). Si tratta di un aspetto
tanto pit rilevante nella misura in cui il manoscritto de L’Héte ri-
vela che il testo stava per essere intitolato Cain. Veillard, il vecchio
dottore, e forse il narratore, guardano al conflitto con disinganno:
la storia ¢, per loro, una successione di violenze e di reazioni alle
stesse, di crimini e di rappresaglie. «On est, dit un personnage, fait
pour s’entendre» (OC, IV, p. 852). I fratelli nemici sono insepara-

18 J. DANIEL, op. cit. p. 60.
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bili, che lo vogliano o no. Ma nel 1959 non ¢ pitl cosi. L'analisi po-
litica non puo, o non puod piu, essere formulata all’interno del ro-
manzo, per lo meno a questo stadio della sua elaborazione.

Camus, negli anni Cinquanta, si confronta con un’immagine ora-
mai degradata dei suoi compatrioti. I pionieri eroici, gli edificatori
d’impero appaiono oramai degli irresponsabili, dei cupidi sfrutta-
tori. I Francesi d’Algeria sono colpevoli di essere dei colonizzato-
ri. Le colpe del colonialismo ricadono su tutti loro, tranne su colo-
ro che sono passati al partito dell'indipendenza, nella fattispecie al
FLN. Gli si presenta un dilemma: dovranno scegliere tra la valigia
e la bara, la partenza e la morte. Camus non ci sta. Ma nel corso
dei mesi, abbandona le ultime illusioni sulle conseguenze che po-
tranno avere per i coloni i futuri avvenimenti. Si accumulano le te-
stimonianze sulle intenzioni del Front nei loro confronti. Lo scrit-
tore usa il termine «éviction» (OC, IV, pp. 304, 369). Il fenomeno
fu brutale e massiccio. I Francesi poveri conobbero lo stesso desti-
no dei privilegiati, destino a cui erano meno preparati.

Lungi dall’essere dei privilegiati, i Cormery sono innanzitutto
dei cittadini poveri, che vivono a contatto con autoctoni miserabili
pur non mischiandosi a loro. La colonizzazione dell’Algeria ¢ sta-
ta compiuta essenzialmente da gruppi di diseredati i cui discenden-
ti sono raramente diventati dei nababbi. Sono pochi i pionieri che
hanno attraversato il mediterraneo di buon grado. Il loro proget-
to era semplicemente di sopravvivere e non di portare la civilta in
una terra in cui non erano visti di buon occhio. Nel racconto, I'in-
dagine sul padre morto si trasforma in un’indagine-testimonianza
su una famiglia e una societa. Come negli Ecrits de jeunesse, 1'ac-
cumulazione degli indizi fa di Belcourt il quartiere povero. Ma il
quartiere ¢ diviso.

La fraternita — la parola viene ancora usata (OC, 1V, p. 922) —
¢ reale o soltanto sognata? In un primo tempo, Jacques Cormery
doveva ospitare Saddok a casa sua, o piuttosto a casa di sua madre
presentata come |'ospite perfetta in nome della sacralita del diritto
di asilo (I6zd.). I due uomini sarebbero poi dovuti andare a nuota-
re insieme (OC, IV, p. 940), come Rieux e Tarrou ne La Peste. La
sequenza perd non fu scritta. Si puod pensare che avrebbe dovuto
richiamare la sequenza liminare del libro, in cui il vecchio Arabo
accoglie la madre partoriente. Il cronista de «VExpress», in ogni
caso, voleva credere che la fraternita fosse ancora possibile tra uo-
mini di buona volonta. Lo ¢, in tempo di guerra, fra individui che si
sottraggono, anche se provvisoriamente o parzialmente, all’influen-
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za della loro comunita. Soltanto mantenendo dei legami di amici-
zia, di convivialita si puo salvaguardare la possibilita di una convi-
venza futura. Non ¢ un caso se nel 1958 Germaine Tillion intitola
uno dei suoi libri Les Ennemis complémentaires.

Il romanziere Camus subentra al giornalista «citoyen». Egli in-
tende disegnare il ritratto dei suoi compatrioti destinati al naufra-
gio o, per citare Paul Ricoeur, «sauver I'histoire des vaincus et des
perdants».”” La scelta, nuova per l'autore, di scrivere un roman-
zo-filume o un romanzo-mondo ¢ significativa. La guerra d’Algeria,
cosi come la prima guerra mondiale per Roger Martin du Gard,
Georges Duhamel, Jules Romains e Marcel Proust, ha distrutto un
mondo ma anche delle certezze. La scrittura permette di sottrarre
questo mondo all’oblio e di ripensare queste certezze. Fa da filtro.
Ogni forma di rimembranza ¢ una ricostruzione. Il romanziere sfol-
tisce, inquadra i ricordi, rilegge il passato alla luce del presente. Jac-
ques Cormery dice pitt del giornalista Camus. Potrebbe fare sue le
parole di Maumort di Martin du Gard: «Je m’apercois, avec le re-
cul, que c’est maintenant que je commence a voir clair dans le ca-
hos du passé [...]. C’est maintenant, avec I’éclairage d’aujourd’hui
et la connaissance de ce qui a suivi, que j’approche enfin de ce qui
était la confuse vérité d’alors. Je recompose la réalité, telle qu’el-
le fut et telle que je ne 'apercevais pas».?* Per dirla in altri termi-
ni, ne Le Premier homme si pud leggere una tensione tra funzione
didattica e funzione estetica.’’ Ed & cio che commuove in questa
opera testamentaria.

Camus rifiuta di scegliere uno schieramento piuttosto che un al-
tro, un nazionalismo piuttosto che un altro. Non vuole tenere un
discorso di guerra. Secondo lui, non si combatte la violenza con
la violenza. Parla di dialogo e di riforme, cerca disperatamente un
compromesso in un momento in cui si parla di lotta armata e di ri-
voluzione. La nuova Algeria da lui proposta dovrebbe essere «plu-
riculturelle», egualitaria e francese. Due di questi elementi sono dif-
ficilmente conciliabili, tutti e tre non lo sono affatto. La sociologia,
la demografia, 'economia e la storia condannano irrevocabilmen-
te una simile utopia. L'ideologia dominante rende inaudibile una
tale formulazione. La terza via ¢ chiusa. Jules Roy, Jean Amrouche,

1 P. RICOEUR, Temps et récit, t. 1, Paris, Seuil, 1991, p. 143.

20 R. MARTIN DU GARD, Le Lieutenant-colonel de Maumort, Paris, Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade », 1983, p. 1018.

21 Secondo le definizioni date da Umberto Eco in Lector in fabula.
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Mouloud Faraoun, Jean Daniel — che gli ¢, o gli ¢ stato, vicino —
lo hanno capito, come d’altronde Raymond Aron, pur parlando da
un altro pulpito.?? L'evento ha dato torto all’'umanista, all'uomo di
buona volonta. Camus ha testimoniato, ma ¢ un uomo troppo iso-
lato per pesare sull’evento. E uno scrittore «citoyen», non un uomo
politico. Quasi cinquant’anni dopo la fine della guerra, nella terri-
bile tragedia che si consuma oggi in Medio Oriente, possiamo rim-
piangere il fatto di non sentire una voce come la sua. Le sue esi-
tazioni, i suoi scrupoli, le sue stesse contraddizioni ne fanno una
persona a noi vicina, molto pill vicina dei suoi detrattori, irrigidi-
ti nelle loro certezze.”

Traduzione dal francese di Michela Lo Feudo e Silvia Disegni

Résumé. — Son opposition a I'indépendance de I’Algérie est le seul grief
aujourd’hui avancé contre un auteur devenu une icdéne. Camus a condamné
le FLN parce qu’il pratiquait le terrorisme contre les civils et voulait par
la violence monopoliser la représentation du peuple algérien. Il est resté
jusqu’a la fin favorable a des réformes économiques et sociales radicales,
Son Algérie plurielle, égalitaire et frangaise était une utopie condamnée.
Le Premier Homme, un roman, lui a permis, a la fin de sa vie, de corriger
les analyses de ses articles.

Lauteur. — Aprés avoir été en poste aux universités de Paris 10-Nan-
terre et de Marne-la-Vallée, Jeanyves Guérin est professeur a la Sorbonne
nouvelle-Paris 3. Il enseigne la littérature frangaise du XX siecle. Ses re-
cherches portent sur le théatre et la littérature engagée. Il a publié Le
Théitre d’ Audiberti et le barogue (Klincksieck, 1976), Camus. Portrait de
l'artiste en citoyen (Francois Bourin, 1993), Audiberti. Cent ans de solitude
(Champion, 1999), Art nouveau ou homme nouveau (Champion, 2002), Le

2 R. ARON, La Tragédie algérienne, Paris, Plon, 1957.
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«Roman 20-50», n. 27, juin 1999, pp. 7-16; La guerre d’Algérie dans les articles de
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