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SMARRIMENTI ALGERINI DI UN «GIUSTO»

Jeanyves Guérin

Tre frasi offuscano ancora oggi venticinque anni di scritti camu-
siani: «J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi 
un terrorisme qui s’exerce aveuglément dans les rues d’Alger par 
exemple, et qui un jour peut frapper ma mère ou ma famille. Je 
crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice». Ma 
queste frasi attribuite all’autore, segno di uno «smarrimento» secon-
do Jean-François Sirinelli,1 non furono mai pronunciate da Camus. 
Il 13 dicembre 1957, egli disse a Stoccolma, alla consegna del pre-
mio Nobel: «En ce moment, on lance des bombes dans les tramways 
d’Alger. Ma mère peut se trouver dans un de ces tramways. Si c’est 
cela, la justice, je préfère ma mère». «Le Monde» rettificò la prima 
citazione il 19 dicembre seguente.

Mentre il sostegno a Mendès France, l’europeismo, la critica 
del comunismo, la scelta social-democratica sono stati ratificati da-
gli eventi e fanno sì che Camus sia considerato come una delle co-
scienze più lungimiranti del suo tempo, nascono alcune riserve appe-
na si tratta dell’Algeria. Perché colui che nel 1939 e nel 1945 aveva 
espresso la ferma condanna del colonialismo si è pronunciato con-
tro l’indipendenza dell’Algeria? Per tentare di rispondere a questo 
interrogativo, cercheremo di partire dagli articoli de «L’Express» 
e delle Chroniques algériennes, e da due scritti contemporanei alla 
guerra, L’Exil et le royaume e Le Premier homme.2

La sporca guerra, che fu insieme guerra franco-francese e guer-

1   J.-F. Sirinelli, Les Intellectuels en guerre d’Algérie, in J.-P. Rioux, J.-F. Siri-
nelli (dir.), Les Intellectuels et la guerre d’Algérie, Bruxelles, Éditions complexes, 
1991, p. 13.
2   L’edizione utilizzata è quella delle Œuvres complètes, in 4 volumi, Paris, Galli-
mard, «Bibliothèque de la Pléiade», 2006-2008 (d’ora in poi abbreviata in OC, di-
rettamente nel testo).
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ra algero-algerina, non sorprende Camus, il giornalista dell’«Alger 
républicain» e di «Combat» che ha tentato di tutto per evitarla. Ad 
Algeri o a Parigi, le élite dirigenti non hanno voluto accogliere i suoi 
appelli e i suoi avvertimenti. La guerra lo addolora e mette a dura 
prova il suo senso della complessità. Nei suoi articoli non la nomi-
na mai direttamente e se vi fa riferimento nei suoi scritti, lo fa in-
direttamente, soltanto legandola all’idea di una tregua.

 Camus ha degli informatori: i suoi vecchi amici rimasti in Al-
geria, Jean de Maisonseul, Charles Poncet, Louis Miquel, quelli che 
vengono chiamati i «liberali», ma anche la sua famiglia e quella di 
sua moglie, in cui si trovano sostenitori dell’Algeria francese; infi-
ne Jean Daniel, Jules Roy e, nel 1957, Germaine Tillion. Nessuno 
di essi è rappresentativo dei Francesi d’Algeria. I contatti con gli 
Arabi, invece, risalgono agli anni Trenta. Per lo scrittore, la storia 
non comincia nel 1954. Esistevano già il «Parti du Peuple Algérien» 
(PPA), il Congresso musulmano, gli ulema, il «Mouvement pour 
le Triomphe des Libertés Démocratiques» (MTLD), gli «Amis du 
Manifeste», ecc. A differenza del compagno Jean Sénac, rimasto in 
loco, egli conosce poco la giovane generazione di militanti, coloro 
che si uniscono al Front de Libération Nationale (FLN), anche se 
le sue informazioni in merito sono certo più complete di quelle di 
Sartre, che fa riferimento a Francis Jeanson e a Jacques Vergès. Egli 
non rivendica per sé la legittimità – razionale – dell’esperto, vuole 
soltanto essere un testimone «de bonne volonté». L’inquadramento 
ideologico della sua analisi mal si adatta a un’epoca in cui la doxa 
marxista si diffonde negli ambienti intellettuali.

Nel 1939, il reporter voleva mostrare, spiegare la miseria della 
Cabilia agli abitanti di Algeri. Nel 1945 cambia destinatario. Poi-
ché è ora un intellettuale conosciuto, l’editorialista, diventato in-
viato speciale, passa continuamente dall’informazione al commen-
to della notizia. Vuole spiegare la situazione, la «crisi» dell’Algeria 
ai lettori della metropoli. Nel 1955-56, pur continuando a rivolger-
si ad essi, vuole parlare anche ai suoi compatrioti – che, come in-
tuisce, sono condannati ad essere i perdenti della Storia – e a colo-
ro che chiama gli Arabi. La sua tribuna su «L’Express» si prefigge 
due scopi difficilmente conciliabili: contribuire a una soluzione pa-
cifica e rendere giustizia ai Francesi d’Algeria. Ad un certo punto 
non si capisce più a chi e da che punto di vista parli. Quando ha 
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l’impressione di parlare nel deserto,3 di non essere ascoltato, il per-
sonaggio pubblico tace. 

La pratica della guerriglia urbana e rurale per scopi rivoluzio-
nari ha stravolto Camus. La condanna del terrorismo presente nel 
seguito de Les Justes e de L’Homme révolté determina l’analisi del-
la situazione e la nota ostilità all’FLN. Egli considera l’attentato 
cieco come un’applicazione del principio di responsabilità colletti-
va e come un crimine contro l’umanità. Tuttavia, sa bene di cosa si 
nutre l’estremismo omicida: delle frustrazioni, delle promesse non 
mantenute, delle espropriazioni, del depauperamento, della care-
stia, dell’affossamento delle élite autoctone, delle elezioni truccate. 

L’aspirazione all’assimilazione di tali élite è stata sepolta così 
come il progetto Blum-Violette che Camus aveva sostenuto arden-
temente. L’idea di un’Algeria francese è naufragata l’8 maggio 1945. 
Gli avvenimenti di Sétif e di Guelma non sono stati semplici inci-
denti. Ostaggio del partito coloniale e dei suoi rappresentanti par-
lamentari, la Repubblica non ha fatto altro che tradire i suoi valo-
ri. Il partito coloniale teneva unite la destra più retrograda e una 
parte della «sinistra» algerina. I diritti umani, l’uguaglianza davanti 
alla legge esistevano in Algeria solo per i coloni. L’identità nata nel 
crogiolo coloniale si costruisce contro gli autoctoni, contro il «pe-
ricolo arabo». La legislazione coloniale è discriminatoria e trasfor-
ma la maggioranza demografica in minoranza politica. Fa degli au-
toctoni degli stranieri in patria, protegge i privilegi. 

Ciò non toglie che affidare il futuro dell’Algeria ai «chefs mili-
taires les plus implacables de l’insurrection» significava, per Camus, 
abbandonare la terra natia ad un partito-Stato nazionalista che, una 
volta compiuta la pulizia etnica, ne avrebbe fatto un Paese arabo-
musulmano. Egli sa cosa pensare del FLN: è un’avanguardia arma-
ta che pretende di essere la matrice di un partito unico e costruisce 
un nazionalismo di Stato. Le riserve dello scrittore – lo si dimenti-
ca spesso – sono largamente condivise da una parte della sinistra, 
in particolare dalla Fédération de l’Éducation Nationale (FEN), dal 
Syndicat National des Instituteurs (SNI), dalla Ligue des droits de 
l’homme e dalla Ligue de l’enseignement, ma anche dalla Fédéra-
tion anarchiste secondo la quale il popolo algerino stava solo per 
cambiar padrone. Le guerre coloniali dividono, o meglio sbriciola-

3   È significativo che le Chroniques algériennes siano state oggetto di due sole re-
censioni importanti: la prima di Roger Quilliot nella «Revue socialiste», la seconda 
di Germaine Tillion in «Preuves». 
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no, la sinistra intellettuale e mandano in frantumi il repubblicane-
simo forgiato nel 1944-45. 

La guerra contro-rivoluzionaria mossa all’FLN è stata condotta 
senza scrupoli. Nel 1955, il governo intende ripristinare l’ordine e 
rilanciare le riforme. Ma già un anno dopo, le due imprese sembra-
no inconciliabili. Il discorso di Guy Mollet non è credibile quando, 
sul campo, la priorità è data alla pacificazione militare, escludendo 
ogni forma di negoziazione con i capi della ribellione – parte dei 
quali sta nel carcere di Fresnes dal 1956. Il governo accetta di ne-
goziare solo se è in posizione dominante, e cioè dopo aver indebo-
lito, se non sradicato, la ribellione. Attribuire poteri speciali signi-
fica dare carta bianca all’esercito. Camus ha condannato la tortura, 
così come il terrorismo. Tali pratiche sono indissociabili in quan-
to simmetriche: sono le due forme di una stessa violenza estrema, 
inaccettabile.4 Riportiamo un lungo brano tratto dalla prefazione 
alle Chroniques algériennes:

Lorsque ces pratiques s’appliquent, par exemple, à ceux qui, en Algé-
rie, n’hésitent pas à massacrer l’innocent ni en d’autres lieux à torturer 
ou à excuser qu’on torture, ne sont-elles pas aussi des fautes incalculables 
puisqu’elles risquent de justifier les crimes mêmes que l’on veut combattre? 
Et quelle est cette efficacité qui parvient à justifier ce qu’il y a de plus in-
justifiable chez l’adversaire? À cet égard on doit aborder de front l’argu-
ment majeur de ceux qui ont pris le parti de justifier la torture: celle-ci a 
peut-être permis de retrouver trente bombes au prix d’un certain honneur, 
mais elle a suscité du même coup cinquante terroristes nouveaux qui, opé-
rant autrement et ailleurs, feront mourir plus d’innocents encore. Même 
acceptée au nom du réalisme et de l’efficacité, la déchéance ne sert à rien 
qu’à accabler notre pays à ses propres yeux et à ceux de l’étranger. Fina-
lement, ces beaux exploits préparent infailliblement la démoralisation de 
la France et l’abandon de l’Algérie. Ce ne sont pas des méthodes de cen-
sure, honteuses ou cyniques mais toujours stupides qui changeront quelque 
chose à ces vérités. Le devoir du gouvernement n’est pas de supprimer les 
protestations même intéressées contre les excès criminels de la répression ; 
il est de supprimer ces excès et de les condamner publiquement pour évi-
ter que chaque citoyen ne se sente responsable personnellement des ex-
ploits de quelques uns et donc contraint de les dénoncer ou de les assu-
mer. (OC, IV, p. 299) 

4   Si veda D.  Salas, Camus, critique de la torture, in A.  Spiquel, A.  Schaffner 
(dir.), Camus, une morale en action, Paris, Le Manuscrit, «L’esprit des lettres», 2006, 
pp. 57-75.
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Camus vuole ancora credere che sia possibile «construire un 
avenir fraternel et fécond» (OC, III, p.  1022) evitando la separa-
zione, lo sradicamento. «En Algérie Français et Arabes sont con-
damnés à vivre ou à mourir ensemble» (OC, IV, p. 358); «Arabes et 
Français doivent vivre libres et égaux sur la terre algérienne» (OC, 
III, p. 1038),  essi sono «les fils différents d’une même terre» (OC, 
IV, p. 369). Il cronista ammette che la parola «fraternità» possa fare 
ridere (OC, III, p. 1027) e la sostituisce con i termini «sopravviven-
za » e «intesa », dotati di diversa connotazione. Tuttavia, la parola, 
nonostante la sua ambivalenza, ricompare più in là. Camus oppone 
così «l’affreuse fraternité de morts inutiles» alla «solidarité des vi-
vants» (OC, IV, p. 365). «À quoi sert désormais de brandir les unes 
contre les autres les victimes du drame algérien? Elles appartien-
nent à la même tragique famille et ses membres aujourd’hui s’égor-
gent en pleine nuit, sans se reconnaître, à tâtons, dans une mêlée 
d’aveugles» (OC, IV, p. 367).

Uomo di sinistra, Camus, così come già aveva fatto nel 1939 
e nel 1945, insiste sulla necessità di riforme economiche e sociali. 
Né i signori della colonizzazione né i francesi poveri d’Algeria era-
no pronti a pagare lo scotto della convivenza, ossia l’uguaglianza 
economica, sociale e giuridica. Nello stesso periodo, Germaine Til-
lion denuncia la «clochardisation» degli arabi5 e fonda centri socia-
li. Camus non vede, o non vuole vedere, che gli Algerini vogliono 
qualcosa di più dello sviluppo o forse, per utilizzare una sua paro-
la, una «réparation» (OC, IV, p. 303; OC, IV, p. 388, per esempio). 
Una nazione sta nascendo ma egli nega la sua esistenza.

La discussione a cui pensa Camus nel 1956 presuppone l’ele-
zione degli interlocutori, e dunque l’emarginazione dell’avanguardia 
armata che, nel corso dei mesi, assume un’importanza sempre mag-
giore non tanto per i suoi successi militari quanto perché è riuscita 
a dare alla propria causa un respiro internazionale. Come Raymond 
Aron, egli auspica che i moderati dei due schieramenti, isolando gli 
estremisti, trovino un accordo. Vuole credere che è ancora possibile 
una coesistenza capace di diventare cooperazione, all’interno di una 
federazione. Questo canovaccio avrebbe anche potuto realizzarsi se 
il potere coloniale non avesse screditato, delegittimato, urtato i co-
siddetti moderati. La guerra non poteva che favorire gli elementi più 

5   G. Tillion, L’Algérie en 1957, Paris, Minuit, 1957. Camus è l’autore di una bre-
ve prefazione all’edizione americana dell’opera. 



JEANYVES GUÉRIN

~  38  ~

radicali, più autoritari, più xenofobi presenti nei due schieramen-
ti. L’Algeria non era la Tunisia, non ha avuto il suo Neo-Destour.

L’analisi di Camus poggia su una percezione sbagliata del con-
testo geopolitico. Egli ha sottovalutato l’ascesa della solidarietà pa-
naraba e panislamica. Come numerosi osservatori, egli commette un 
errore incriminando il regime di Nasser oppure il gioco sporco del-
la Spagna e le manovre dell’imperialismo sovietico. Scrive che «le 
temps des colonialismes est fini» (OC, IV, p. 302), ma non ne trae, 
checché ne dica, le dovute conclusioni. Non ha saputo valutare la 
costituzione della Lega araba, la conferenza di Bandung, il fatto 
che si era innescato un nuovo processo storico. L’indipendenza del 
Marocco e della Tunisia rendevano ineluttabile quella dell’Algeria. 

La tregua civile, per Camus, mira ad «evitare il peggio» (OC, 
III, p. 1076), la «guerra totale» (OC, IV, pp. 365, 370), la «guerra di 
distruzione» (OC, IV, p. 366), a limitare gli spargimenti di sangue. 
Quando si reca ad Algeri nel gennaio 1956, dice di farlo per contri-
buire alla «concordia», alla «riconciliazione» (OC, IV, p. 373). Deli-
nea un quadro di soluzioni che prevedono inizialmente una «confe-
renza» (OC, III, p. 1027), diventata poi «tavola rotonda» (OC, IV, 
p. 357-359) allo scopo di far dialogare i rappresentanti dell’Algeria 
pluralista e di responsabilizzarli, per poi giungere à la «tregua civi-
le» (OC, IV, pp. 367-380). I due processi mirano, con mezzi diver-
si, à limitare, se non addirittura riportare nei confini della civiltà un 
antagonismo omicida con lo scopo di favorire un compromesso, una 
futura convivenza; la loro logica è riformista. Ma la volontà politica 
e la fiducia sono venute a mancare da entrambe le parti, l’impresa 
quindi non aveva alcuna possibilità di andare a buon fine. È tempo 
di rivoluzione.6 La guerra ha emarginato, poi distrutto, il «troisième 
camp» (OC, IV, p. 297). Camus, nel 1958, lo capisce.

Nel 1957, Germaine Tillion non esita a incontrare Yacef Saadi, 
uno dei capi militari dell’FLN, con la speranza di strappargli una 
tregua degli attentati in cambio della cessazione delle esecuzioni ca-
pitali. L’obiettivo è lo stesso di quello della tregua civile: salvare vite 
umane. Per questo Jacques Vergès la disprezza. Di lei Tzvetan Todo-
rov ha scritto : «Elle préférait toujours les êtres humains individuels 
aux abstractions même les plus prestigieuses», e questo vale anche 
per Camus.7 Per alcuni l’odio viene sempre prima del dialogo, e la 

6   È quanto dicono Sartre e Albert Memmi (Portrait du colonisé, Paris, Gallimard, 
1957). 
7   T. Todorov, Une héroïne de la fraternité, «Le Monde», 22 aprile 2008. 
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loro indignazione è discriminatoria. La logica binaria della guerra ha 
il sopravvento. Ciascuno dei due schieramenti ha i suoi estremisti.

In linea con il gruppo della rivista «Esprit» che frequenta in que-
sto periodo, Jean Daniel considera l’indipendenza dell’Algeria come 
un fatto «ineluttabile», pur condannando fermamente gli attenta-
ti terroristici.8 La si poteva rallentare, ma non impedire del tutto. 
La concezione della Storia di Camus non gli consente di concepi-
re questa idea: «Il redevenait un patriote pied-noir, je me transfor-
mais en un intellectuel de gauche», osserva Jean Daniel.9 A diffe-
renza dei sostenitori parigini del FLN, Camus è sensibile ai due dati 
che rendono la situazione più complessa: la presenza di una popo-
lazione radicata da lungo tempo e la dimensione arabo-musulma-
na del movimento nazionalista. Ha rifiutato di firmare il manifesto 
dei 121 proprio perché non menzionava i diritti dei non-musulma-
ni. Nella sua ultima lettera a Jean Daniel, egli confida: «L’impor-
tant est que nous soyons, vous et moi, déchirés».10 Mentre Daniel 
continua a esprimersi attraverso la stampa, lo scrittore tace dopo il 
1958. È un uomo solo che non viene ascoltato. A chi gli sta vicino 
confida, con lucidità, che «il est trop tard» e che non c’è più nulla 
da fare: «tout est fichu».11

In che maniera vengono rappresentate da Camus le relazioni tra 
i Francesi d’Algeria e gli autoctoni, tra i colonizzatori e i colonizza-
ti, tra i dominanti e i dominati? Negli articoli de «L’Express», scrit-
ti tra il 1955 e il 1956, il cronista riprende più volte l’associazione 
sintattica «Français et Arabes », «Arabes et Français », «Français 
ou Arabes », «Arabe ou Français » (OC, IV, pp. 368, 369, 372, 374, 
375, ecc) come per dimostrare che l’idea di un’Algeria plurale rima-
ne perseguibile. Azzarda diverse formule: «association franco-ara-
be» (OC, III, pp.  1028, 1031), «communauté franco-arabe» (OC, 
III, pp.  1030, 1033). Si noterà che l’autore non menziona i Cabili 
e si serve raramente della parola «musulmani».12 Egli sostiene che 

8   J. Daniel, Avec Camus. Comment résister à l’air du temps, Paris, Gallimard, 
2006, p. 66.
9   Ibid., p. 67.
10   Ibid., p. 68.
11   A. Camus, J. Grenier, Correspondance 1932-1960, Paris, Gallimard, 1981, p. 222. 
La lettera è del 4 ottobre 1958.
12   Alla parola «Cabili» preferisce quella di «Berbères», nel suo appello ad una tre-
gua civile (OC, IV, p. 375); la parola «Musulmans» è riscontrabile nello stesso pas-
so in cui Camus sottolinea il pluralismo culturale dell’Algeria.
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«Français et Arabes» condividono «l’amour de [leur] terre commu-
ne» (OC, IV, p. 374). Simbolicamente, viene così enunciato: questi 
popoli hanno la stessa madre. Nel Premier Homme, il piccolo Cor-
mery vive con felicità su una terra per la quale prova un affetto car-
nale, se non addirittura un amore passionale. Ama i suoi paesaggi, 
ne assapora gli odori, il clima. Le sue vere ricchezze stanno tutte lì. 
Il che fa pensare alle parole di Jean Pelegri: «Comme un héritage, 
la terre divise, mais aussi elle relie».13  

Camus tenta di sfuggire a un’opposizione binaria, manichea, del 
tipo: loro versus noi. Una tale opposizione si traduce in una distin-
zione di campi e si declina in tanti modi: Oriente versus Occidente, 
vincitori versus vinti, buoni versus cattivi. Ne Le Premier Homme, 
l’associazione sintattica rilevata negli articoli de «L’Express» ritorna 
in maniera insistente. Francesi e Arabi hanno combattuto insieme 
nella Grande Guerra (OC, IV, p. 728). Hanno guardato gli stessi film 
(OC, IV, p.  797) e, da bambini, hanno giocato a calcio sugli stessi 
campi abbandonati. Ma, a dire il vero, le loro relazioni non vanno 
oltre. Camus segnala anche attriti e scontri intercomunitari in diver-
si momenti del suo libro di «autofiction» (OC, pp. 871-872, 912). 

L’Arabo, nell’opera di Camus, è al contempo vicino e diverso, 
o se si preferisce, è lo stesso e l’altro. Il suo silenzio, che lo avvici-
na alla madre, lo rende impenetrabile dall’Etranger al Premier Hom-
me, passando per La Femme adultère (La donna adultera). In que-
sto racconto, gli autoctoni del sud algerino sono «muti» (OC, IV, 
p. 7). Lo stesso termine è utilizzato per designare gli operai nel rac-
conto intitolato appunto Les Muets. È stato notato da tempo che 
in Camus gli «Arabi» sono sempre osservati dall’esterno. I narrato-
ri non precisano mai quali sono i loro pensieri e alcuni critici han-
no tratto conclusioni politiche frettolose come vedremo più avanti. 

Ne Les Muets, racconto di stampo populista, Camus evoca l’in-
domani di uno sciopero in una piccola fabbrica di botti da vino. 
Durante la pausa pranzo, Yvars divide il suo panino con Saïd e av-
verte «une bonne chaleur» (OC, III, p.  43) per il gesto compiuto. 
Quest’ultimo – «le seul Arabe de l’atelier» (OC, IV, p. 380) – è pre-
posto ai lavori più umili (cfr. OC, III, p. 44). I due partecipano alla 
medesima azione rivendicativa, sentono di essere uguali. Vi si legge 
anche che hanno bevuto insieme, passandosi il bicchiere «de main 
en main» (Ibid.). La scena si svolge sul luogo di lavoro e la relazio-
ne tra loro è quella che viene istaurata tra compagni di fabbrica. La 

13   J. Pelegri, Ma mère l’Algérie, Arles, Actes Sud, 1990, p. 32.
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convivialità è resa possibile dalla comune condizione socio-profes-
sionale, per non dire di classe. Viene così suggerito che il divario in-
validante è di natura socio-economica e non etno-culturale. Camus, 
a metà degli anni Cinquanta, si sforza di crederci: egli è e sempre 
rimarrà un uomo di sinistra. Gli sfugge però che il divario etno-cul-
turale coincide con quello tra cittadini ed esclusi dalla cittadinanza. 

Scrive ancora Camus: «Je me sens plus près, par exemple, d’un 
paysan arabe, d’un berger kabyle, que d’un commerçant de nos 
villes du nord». Lo conferma la presenza di «un même ciel, une 
même nature impérieuse», «[une] communauté des destins» (OC, 
III, p. 1022).14 Nell’ «Express» invece, le sue posizioni sono più po-
litiche. Il giornalista vi si pronuncia a favore di una riforma agraria, 
una redistribuzione delle terre a spese del grande colonato. L’idea 
è formulata con pathos e retorica in una delle ultime note prepara-
torie de Le Premier Homme:

Rendez la terre. Donnez toute la terre aux pauvres […] l’immense troupe 
des misérables, la plupart arabes, et quelques-uns français […] donnez leur 
la terre comme on donne ce qui est sacré… (OC, IV, p. 944).

A pronunciare tali parole è probabilmente Jacques Cormery, il 
quale parla in presenza di sua madre, creando così un effetto di ri-
dondanza simbolica. 

Dagli scritti di Camus non emerge alcun disprezzo per gli autoc-
toni né sentimento di superiorità, tuttavia l’ignoranza nei confronti 
della loro civiltà è palese. Da bravo studente della Scuola pubbli-
ca, Camus possiede una cultura gallo-centrica. Il suo maestro, Jean 
Grenier, gli ha aperto orizzonti europei ma egli non si è mai interes-
sato né alla filosofia né alla letteratura arabo-islamica. Nella Femme 
adultère, il periplo nel Sud rivela a Janine un mondo da lei ignorato. 
Ne Le Premier Homme, i libri, i film e i brani musicali provengono 
dalla metropoli, e più in generale dall’Occidente, mai dall’Oriente. 
Vi è o vi è stata convivenza nel quartiere povero, ma non simbio-
si. I contatti sono possibili, la fusione no. Le persone vi si evitano 
e non si invitano. Stanno fianco a fianco al lavoro ma non si fre-
quentano a Belcourt come a Solferino/Mondovi. Si legge, nell’arti-
colo citato supra, che la colpa è della colonizzazione che ha crea-
to «barriere» e «fossati» (OC, III, p. 1022; OC, IV, p. 357). Fanon 
dice la stessa cosa con maggiore durezza: «Le monde colonisé est 

14   Cfr. con la nota preparatoria de Le Premier Homme: «Rencontre avec l’Arabe 
à Saint-Étienne. Et cette fraternité des deux exilés en France» (OC, IV, p. 922).
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un monde coupé en deux».15 Decenni di umiliazione hanno sepa-
rato i due popoli. Il silenzio degli Arabi nell’opera di Camus non è 
forse la conseguenza di una fierezza ferita? 

Un frammento scartato de L’Hôte lo dice con chiarezza : «Sur 
cette terre implacable, les hommes, les races, les religions s’affron-
taient sans se mêler jamais, sans pouvoir reconnaître de règle com-
mune ou saluer le même dieu. Seul le plus fort imposait ses lois et 
y pliait tous les autres hommes» (OC, IV, p. 120). Il racconto nar-
ra la difficile relazione fra il colonizzatore e il colonizzato, e mette 
a confronto un doppio di Camus, un precettore umanista, presen-
tato come un uomo solo, e un anonimo sconosciuto, l’Algerino me-
dio. Nonostante le sue reticenze, Daru si trova a essere incluso, anzi 
«intruso», in una popolazione autoctona di cui non condivide né la 
cultura né i valori. La differenza culturale condiziona il rapporto di 
ospitalità. L’altro è un povero, figlio di poveri, non è un uomo in 
rivolta e ancor meno un rivoluzionario. Nel testo sono iscritti semi 
di ospitalità ma anche di ostilità. Lo scrittore non ha inserito nel 
racconto figure di militanti, così come non lo ha fatto nel Premier 
Homme. Le minoranze in azione non sono rappresentate, ma solo 
fugacemente evocate, la società rurale è ancora largamente spoliti-
cizzata. E questa è una scelta deliberata dell’autore.

La lezione de L’Hôte sta nel fatto che la comprensione reciproca 
deve essere preceduta dalla conoscenza della cultura dell’altro. For-
mato nella scuola laica, lo scrittore elude la differenza di religione. Il 
non-credente conosce la Bibbia, non il Corano. Gli Arabi sono sta-
ti a lungo personaggi anonimi nella sua opera narrativa, dall’Étran-
ger a la Femme adultère. Ne Les Muets, Saïd ha invece un profilo 
individuale riconoscibile. Ne Le Premier Homme, sono dati alcuni 
nomi: Tamzal, Kaddour, Abder, Tahar. Si tratta di alcuni vicini, di 
persone conosciute sul lavoro. Invece, nessuna Farida o Khadidja 
nella rete di amicizia di Jacques Cormery, come nelle note prepara-
torie al racconto. Alcuni bambini arabi frequentano il liceo di Al-
geri, ma sono tutti maschi.16 Lo statuto coranico della donna che si 
manifesta nell’obbligo del velo proibisce ogni tipo di frequentazio-
ne, ogni forma di invito a una giovane musulmana ed erige una bar-

15   F. Fanon, Les Damnés de la terre (1961), Paris, La Découverte & Syros, 2002, 
p. 41.
16   «Du reste, alors qu’ils avaient des camarades arabes à l’école communale, les ly-
céens arabes étaient l’exception et ils étaient les fils de notables fortunés» (OC, IV, 
p. 863). «Le lycée tournait le dos à la ville arabe» (OC, IV, p. 874).
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riera invalicabile tra le comunità. L’anonima ragazza con cui Jacques 
ha il suo primo contatto fisico (OC, IV, p. 910) non può che essere 
di origini europee. Cos’è la fratellanza se esclude la sorellanza? Né 
nella realtà né nella finzione camusiana si è mai parlato dei cosid-
detti matrimoni misti.17 Detto altrimenti, se il «métissage» è conce-
pibile nel mondo cristiano di Faulkner, non lo è in quello di Camus.

Al termine del romanzo, per parlare degli autoctoni, il narratore 
pronuncia una lunga frase all’interno della quale ogni parola è stata 
accuratamente pesata, e da cui estraggo un passo:

ce peuple attirant et inquiétant, proche et séparé, qu’on côtoyait au long 
des journées, et parfois l’amitié naissait, ou la camaraderie, et le soir venu, 
ils se retiraient pourtant dans leurs maisons inconnues, où l’on ne péné-
trait jamais […]. (OC, IV, p. 912) 

La guerra radicalizza il fenomeno, come mostra una nota prepa-
ratoria al libro che dà voce a un militante nazionalista: «Toi, tu es 
mon frère et nous sommes séparés» (OC, IV, p. 923). Lo stesso Sad-
dock, per quanto sia occidentalizzato, rifiuta di dissociarsi da una 
tradizione islamica pur non approvandola (Ibid.) perché è quella di 
un popolo oppresso, del suo popolo. Ne L’Hôte, così come nel te-
sto di «autofiction» che Camus voleva considerare come il suo Guer-
ra e pace, si narra la complessità e, indirettamente, la conflittualità 
dell’Algeria coloniale. La convivenza si rivela più problematica che 
armoniosa. Jacques, venuto a trovare sua madre, non può fare a 
meno di constatare i segni dello scontro storico. La prima parte de 
Le Premier Homme mostra che le manifestazioni di dissenso si mol-
tiplicano tra i «frères de soleil» (OC, IV, p. 617). L’insicurezza, tan-
gibile tanto in città quanto all’interno del bled, trasforma le mentali-
tà. La madre di Jacques si sente minacciata a Belcourt, di cui parla 
usando l’espressione «chez nous» (OC, IV, p. 785). La parola stes-
sa «bandits», già usata nel primo capitolo (OC, IV, pp. 744, 748) – 
nel quale l’azione si svolge nel retroterra – ritorna a più riprese nel-
le sue stesse parole (OC, IV, pp. 784, 818, 819). Non vi è mai stata 
un’età dell’oro. Il narratore stesso, rievocando il differenziale demo-
grafico, parla, nell’ultimo capitolo redatto, di «minaccia invisibile» 
(OC, IV, p. 912). E dopo la sua conversazione con Veillard, raccon-

17   Il fenomeno è stato osservato da due rappresentanti della doxa progressista. 
Si vedano: P.  Bourdieu, Sociologie de l’Algérie, Paris, PUF, 1958, pp.  116-117; J.-
P.  Sartre, Le colonialisme est un système, in Situations V, Paris, Gallimard, 1964, 
p. 45 (testo pubblicato inizialmente in «Les Temps Modernes», marzo-aprile 1956). 
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ta sinteticamente la lunga resistenza degli autoctoni alla colonizza-
zione, all’occupazione. I coloni erano in «pays ennemi», «assiégés» 
(OC, IV, p. 857). Il paese e i suoi abitanti erano loro ostili. I colo-
nizzati hanno considerato i colonizzatori degli invasori, degli intru-
si. Sono la maggioranza, una maggioranza rimasta avversa, constata 
Jacques Cormery a Solferino/Mondavi (OC, IV, p. 858). 

Qualche pagina prima, un preside di scuola conveniva sul fatto 
che la resistenza era legittima: «on était chez eux» e «ils usaient de 
tous les moyens» (OC, IV, p. 779). Insurrezioni (OC, IV, p. 857) e 
ribellioni si erano già verificate negli anni 37, 47, 71, 81 dell’Otto-
cento e nel 1914… Se i francesi non sono da considerare i succes-
sori degli Ottomani, tuttavia sono stranieri, infedeli, cristiani, pur 
essendo funzionari a difesa di una cosiddetta laicità. La scarsa infor-
mazione storica impedisce a Camus di valutare pienamente la com-
ponente religiosa della resistenza alla colonizzazione. Per lo meno 
la scorge, contrariamente ai sostenitori del FLN, impacciati nei loro 
schemi marxisti, e agli storici e sociologi. Una confidenza fatta a Jean 
Daniel mostra che l’autore era rimasto impressionato dalla «force de 
la personnalité musulmane»18 che aveva consentito alla popolazio-
ne di resistere alla colonizzazione. L’islam alimentava e legittimava 
la rivendicazione nazionale algerina. Abd El-Kader già preconizza-
va la jihad. Dal 1830 agli anni Cinquanta del Novecento, l’identi-
tà degli autoctoni era stata riposta sulle confraternite e sulle scuola 
coraniche. La proclamazione del 1o novembre 1954 colloca l’Alge-
ria del futuro sotto gli auspici della doxa arabo-islamica rendendovi 
aleatoria la presenza dei non-musulmani e problematica quella dei 
non-arabi, in questo caso, dei Cabili. 

L’ultimo Camus non nega la violenza della colonizzazione: abu-
si, uccisioni con l’uso di gas mediante la tecnica delle «enfumades», 
saccheggi, ferite simboliche; non nega neanche la contro-violenza 
alimentata e suscitata dalla prima. Piuttosto relativizza e banalizza 
un processo storico guardandolo alla luce del mito dei fratelli ne-
mici, Caino e Abele (OC, IV, pp. 858, 933). Si tratta di un aspetto 
tanto più rilevante nella misura in cui il manoscritto de L’Hôte ri-
vela che il testo stava per essere intitolato Caïn. Veillard, il vecchio 
dottore, e forse il narratore, guardano al conflitto con disinganno: 
la storia è, per loro, una successione di violenze e di reazioni alle 
stesse, di crimini e di rappresaglie. «On est, dit un personnage, fait 
pour s’entendre» (OC, IV, p.  852). I fratelli nemici sono insepara-

18   J. Daniel, op. cit. p. 60.
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bili, che lo vogliano o no. Ma nel 1959 non è più così. L’analisi po-
litica non può, o non può più, essere formulata all’interno del ro-
manzo, per lo meno a questo stadio della sua elaborazione. 

Camus, negli anni Cinquanta, si confronta con un’immagine ora-
mai degradata dei suoi compatrioti. I pionieri eroici, gli edificatori 
d’impero appaiono oramai degli irresponsabili, dei cupidi sfrutta-
tori. I Francesi d’Algeria sono colpevoli di essere dei colonizzato-
ri. Le colpe del colonialismo ricadono su tutti loro, tranne su colo-
ro che sono passati al partito dell’indipendenza, nella fattispecie al 
FLN. Gli si presenta un dilemma: dovranno scegliere tra la valigia 
e la bara, la partenza e la morte. Camus non ci sta. Ma nel corso 
dei mesi, abbandona le ultime illusioni sulle conseguenze che po-
tranno avere per i coloni i futuri avvenimenti. Si accumulano le te-
stimonianze sulle intenzioni del Front nei loro confronti. Lo scrit-
tore usa il termine «éviction» (OC, IV, pp. 304, 369). Il fenomeno 
fu brutale e massiccio. I Francesi poveri conobbero lo stesso desti-
no dei privilegiati, destino a cui erano meno preparati.

Lungi dall’essere dei privilegiati, i Cormery sono innanzitutto 
dei cittadini poveri, che vivono a contatto con autoctoni miserabili 
pur non mischiandosi a loro. La colonizzazione dell’Algeria è sta-
ta compiuta essenzialmente da gruppi di diseredati i cui discenden-
ti sono raramente diventati dei nababbi. Sono pochi i pionieri che 
hanno attraversato il mediterraneo di buon grado. Il loro proget-
to era semplicemente di sopravvivere e non di portare la civiltà in 
una terra in cui non erano visti di buon occhio. Nel racconto, l’in-
dagine sul padre morto si trasforma in un’indagine-testimonianza 
su una famiglia e una società. Come negli Écrits de jeunesse, l’ac-
cumulazione degli indizi fa di Belcourt il quartiere povero. Ma il 
quartiere è diviso. 

La fraternità – la parola viene ancora usata (OC, IV, p.  922) – 
è reale o soltanto sognata? In un primo tempo, Jacques Cormery 
doveva ospitare Saddok a casa sua, o piuttosto a casa di sua madre 
presentata come l’ospite perfetta in nome della sacralità del diritto 
di asilo (Ibid.). I due uomini sarebbero poi dovuti andare a nuota-
re insieme (OC, IV, p. 940), come Rieux e Tarrou ne La Peste. La 
sequenza però non fu scritta. Si può pensare che avrebbe dovuto 
richiamare la sequenza liminare del libro, in cui il vecchio Arabo 
accoglie la madre partoriente. Il cronista de «L’Express», in ogni 
caso, voleva credere che la fraternità fosse ancora possibile tra uo-
mini di buona volontà. Lo è, in tempo di guerra, fra individui che si 
sottraggono, anche se provvisoriamente o parzialmente, all’influen-
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za della loro comunità. Soltanto mantenendo dei legami di amici-
zia, di convivialità si può salvaguardare la possibilità di una convi-
venza futura. Non è un caso se nel 1958 Germaine Tillion intitola 
uno dei suoi libri Les Ennemis complémentaires. 

Il romanziere Camus subentra al giornalista «citoyen». Egli in-
tende disegnare il ritratto dei suoi compatrioti destinati al naufra-
gio o, per citare Paul Ricoeur, «sauver l’histoire des vaincus et des 
perdants».19 La scelta, nuova per l’autore, di scrivere un roman-
zo-fiume o un romanzo-mondo è significativa. La guerra d’Algeria, 
così come la prima guerra mondiale per Roger Martin du Gard, 
Georges Duhamel, Jules Romains e Marcel Proust, ha distrutto un 
mondo ma anche delle certezze. La scrittura permette di sottrarre 
questo mondo all’oblio e di ripensare queste certezze. Fa da filtro. 
Ogni forma di rimembranza è una ricostruzione. Il romanziere sfol-
tisce, inquadra i ricordi, rilegge il passato alla luce del presente. Jac-
ques Cormery dice più del giornalista Camus. Potrebbe fare sue le 
parole di Maumort di Martin du Gard: «Je m’aperçois, avec le re-
cul, que c’est maintenant que je commence à voir clair dans le ca-
hos du passé […]. C’est maintenant, avec l’éclairage d’aujourd’hui 
et la connaissance de ce qui a suivi, que j’approche enfin de ce qui 
était la confuse vérité d’alors. Je recompose la réalité, telle qu’el-
le fut et telle que je ne l’apercevais pas».20 Per dirla in altri termi-
ni, ne Le Premier homme si può leggere una tensione tra funzione 
didattica e funzione estetica.21 Ed è ciò che commuove in questa 
opera testamentaria.

Camus rifiuta di scegliere uno schieramento piuttosto che un al-
tro, un nazionalismo piuttosto che un altro. Non vuole tenere un 
discorso di guerra. Secondo lui, non si combatte la violenza con 
la violenza. Parla di dialogo e di riforme, cerca disperatamente un 
compromesso in un momento in cui si parla di lotta armata e di ri-
voluzione. La nuova Algeria da lui proposta dovrebbe essere «plu-
riculturelle», egualitaria e francese. Due di questi elementi sono dif-
ficilmente conciliabili, tutti e tre non lo sono affatto. La sociologia, 
la demografia, l’economia e la storia condannano irrevocabilmen-
te una simile utopia. L’ideologia dominante rende inaudibile una 
tale formulazione. La terza via è chiusa. Jules Roy, Jean Amrouche, 

19   P. Ricoeur, Temps et récit, t. I, Paris, Seuil, 1991, p. 143. 
20   R.  Martin du Gard, Le Lieutenant-colonel de Maumort, Paris, Gallimard, 

«Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 1018.
21   Secondo le definizioni date da Umberto Eco in Lector in fabula.
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Mouloud Faraoun, Jean Daniel – che gli è, o gli è stato, vicino – 
lo hanno capito, come d’altronde Raymond Aron, pur parlando da 
un altro pulpito.22 L’evento ha dato torto all’umanista, all’uomo di 
buona volontà. Camus ha testimoniato, ma è un uomo troppo iso-
lato per pesare sull’evento. È uno scrittore «citoyen», non un uomo 
politico. Quasi cinquant’anni dopo la fine della guerra, nella terri-
bile tragedia che si consuma oggi in Medio Oriente, possiamo rim-
piangere il fatto di non sentire una voce come la sua. Le sue esi-
tazioni, i suoi scrupoli, le sue stesse contraddizioni ne fanno una 
persona a noi vicina, molto più vicina dei suoi detrattori, irrigidi-
ti nelle loro certezze.23 

Traduzione dal francese di Michela Lo Feudo e Silvia Disegni

Résumé. – Son opposition à l’indépendance de l’Algérie est le seul grief 
aujourd’hui avancé contre un auteur devenu une icône. Camus a condamné 
le FLN parce qu’il pratiquait le terrorisme contre les civils et voulait par 
la violence monopoliser la représentation du peuple algérien. Il est resté 
jusqu’à la fin favorable à des réformes économiques et sociales radicales, 
Son Algérie plurielle, égalitaire et française était une utopie condamnée. 
Le Premier Homme, un roman, lui a permis, à la fin de sa vie, de corriger 
les analyses de ses articles.

L’auteur. – Après avoir été en poste aux universités de Paris 10-Nan-
terre et de Marne-la-Vallée, Jeanyves Guérin est professeur à la Sorbonne 
nouvelle-Paris 3. Il enseigne la littérature française du XXe siècle. Ses re-
cherches portent sur le théâtre et la littérature engagée. Il a publié Le 
Théâtre d’Audiberti et le baroque (Klincksieck, 1976), Camus. Portrait de 
l'artiste en citoyen (François Bourin, 1993), Audiberti. Cent ans de solitude 
(Champion, 1999), Art nouveau ou homme nouveau (Champion, 2002), Le 

22   R. Aron, La Tragédie algérienne, Paris, Plon, 1957.
23   Mi permetto di rimandare ai miei precedenti lavori: Camus. Portrait de l’ar-

tiste en citoyen, Paris, François Bourin, 1993, pp. 238-260; De Chroniques algé-
riennes au Premier Homme: pour une lecture politique du dernier roman de Camus, 
«Esprit», n. 211, mai 1995, pp. 5-16; Le Premier Homme et la guerre d’Algérie, 
«Roman 20-50», n. 27, juin 1999, pp. 7-16; La guerre d’Algérie dans les articles de 
Camus à L’Express, in A. Schaffner, A. Spiquel (dir.), Camus, une morale en ac-
tion, Paris, Le Manuscrit, «L’esprit des lettres», 2006, pp. 83-101; Camus, l’Islam 
et les Arabes, in C. Mayaux (dir.), Écrivains et intellectuels face au monde arabe, Pa-
ris, Champion, 2011, pp. 15-27.
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