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Les archives de la censure: choisir entre déontologie
scientifique et éthique citoyenne ?

La Charte européenne du chercheur, en méme temps qu’elle affirme la liberté de
recherche, rappelle aussi aux scientifiques leur responsabilité éthique a 1’égard de la sociéteé.
Cette exigence morale parait manifeste en bioéthique et dans les programmes nucléaires ou
chimiques aux implications militaires. Les sciences humaines, de leur c6té, pourraient se
considérer exemptes de tout conflit d’intérét entre la déontologie scientifique et 1’éthique
citoyenne. Mais la rigueur scientifique de I’historien, du philologue ou du philosophe fait-elle
toujours bon ménage avec la responsabilité sociale attendue du chercheur et du citoyen ? Les
jugements de valeur attachés a certains objets d’étude peuvent nuire a leur étude rigoureuse.
Lorsqu’on enquéte sur les censures de 1’Index, le chercheur peut réprouver les pratiques
autoritaires qu’il étudie, au nom d’une éthique citoyenne. La charge émotionnelle et morale
inhérente & un tel objet d’¢tude contrarie-t-elle le chercheur rigoureux au cours de ses
investigations et préjuge-t-elle de ses résultats ?

Plutot qu’une réflexion générale sur les conflits entre érudition et morale (au demeurant
sans intérét aprés les travaux déja existants), je partirai de mes recherches sur les archives de
I’Index. Lorsqu’en 1998, le Palais du Saint-Office ouvrit au public savant ses collections,
j’explorais les rapports censoriaux sur la littérature frangaise du XIx® siécle proscrite par le
Saint-Siége. Au fil de mes découvertes, un fait m’étonna: les censeurs écrivaient,
raisonnaient, argumentaient a la maniere de critiques littéraires. Les mises a I’Index passaient
pourtant pour des monuments d’un obscurantisme étriqué, sinon d’une haine iconoclaste
enflammée contre les chefs d’ceuvres littéraires. Lorsqu’il fallut passer de 1’exploration des
sources a la rédaction de mes résultats de recherche, cet écart me jeta dans I’embarras. Le

traitement rigoureux des sources me contraignait a ne pas valider I’image naive qu’une



certaine citoyenneté moderne se forge des interdits de I’Index. Le probléme ne semble pas
propre aux travaux sur les sentences romaines mais concerne toute étude historique de la
censure. Le récent essai de Robert Darnton De la censure déplore ainsi, parmi les « tendances
générales dans la facon dont la censure a été etudiée au cours des cent dernieres années »,
celle qui « oppose les enfants de la lumiére a ceux des ténébres et parle a tous les défenseurs
de la démocratie pour qui certaines Vvérités vont de soi’. » Comment explorer, éditer et
interpréter des sources inédites dont le champ est investi par une légende noire dictée par des
impératifs moraux ou citoyens ?

Si la légende noire d’une censure arbitraire, oppressive voire sadique se bornait a une
simple mythologie fantasmatique, elle ne souléverait aucun trouble éthique chez le chercheur
rigoureux ; parce qu’elle s’inseére dans une philosophie de 1’Histoire déterminante pour la
pensée et I’action citoyennes modernes, elle impose au scientifique un récit attendu. Le
chercheur, avisé de cette attente sociale, subit trois tentations: corroborer la légende,
déconstruire au contraire ses stéréotypes, ou distribuer a la censure les bons points comme les
cartons rouges. Comment surmonter ces écueils anachroniques et moralisants, sinon par la
considération de la différence culturelle entre les valeurs occidentales contemporaines et les
« sorciers » de I’Index, et par une « connaissance de I’intérieur » pronée par les maitres en

histoire religieuse ?

|. — Lalégende noire de la censure, postulat du récit émancipateur

1. Lalégende noire de la censure

Une légende noire de la censure, en particulier de I’Index romain, traverse au moins tout
le x1x°siécle. Elle énonce un certain nombre de stéréotypes, se représentant les censeurs et

consulteurs de 1I’Index comme des illettrés, insensibles aux réussites artistiques et littéraires,

! Robert Darnton, De la censure. Essai d’histoire comparée, trad. Jean-Francois Sené, Paris, 2014, p. 12-13.



impitoyables et fanatiques dans leurs jugements, si le terme de « jugement » convient pour
qualifier des sentences absurdes, injustes, arbitraires, hypocrites et malfaisantes. Les clichés
constitutifs de cette lIégende mériteraient une anthologie. Deux exemples suffiront a illustrer
cette imagerie.

Rome de Zola (1896) met en scéne un personnage de prétre, 1’abbé Pierre Froment, en
route pour le Saint-Siege afin d’éviter la mise a I’Index de son ouvrage. D’abord persuadé que
les tribunaux ecclésiastiques respectent un minimum les droits de la défense, il perd vite ses
illusions face au mur de mauvaise foi, de fanatisme et d’intrigues auquel il se heurte. La
Congrégation de I’Index se réduit a une écrasante machine a instaurer la terreur intellectuelle :

Qu’on suppose les régles de I’Index appliquées strictement, un imprimeur ne pouvant rien
mettre sous presse sans |’approbation de 1’évé€que, tous les livres déférés ensuite a la
congrégation, le passé expurgé, le présent garrotté, soumis au régime de la terreur intellectuelle.
Ne serait-ce pas la fermeture des bibliothéques, le long héritage de la pensée écrite mis au
cachot, I’avenir barré, I’arrét total de tout progres et de toute conquéte ? [...] Et qui accepterait
cela, non pas parmi les esprits révolutionnaires, mais parmi les esprits religieux, de quelque
culture et de quelque largeur ? Tout croulait dans 1’enfantin et dans ’absurde®.

Un demi-siecle plus tard, Remy de Gourmont se figure I’Index comme un dicastére

« [c]omposé de moines paresseux et ignorants »°, ou encore « d’audacieux imbéciles »*. Aussi
s’indigne-t-il : « Mais que c’est donc curieux, un comité de capucins jugeant le Discours de la
Méthode® ! » Et de conclure : « Nous sortons & peine de la barbarie®. » « Il n’y eut vraiment
qu’un moment ou régna, dans toute sa plénitude, la liberté de la presse, c’est pendant la

Révolution’. »

2 Emile Zola, Rome, dans id., Les Trois Villes, Paris, 1896, p. 435.
* Remy de Gourmont, « L’Index », dans id., Promenades littéraires, 3° série, Paris, 1924, p. 322.
4 -
Ibid., p. 324.
® Ibid., p. 323.
® Ibid., p. 328.
" Ibid., p. 326.



Les jugements de Zola et Gourmont ne se contentent pas de camper les censures de

I’Index en d’imbéciles productions de moines ignares condamnant aveuglément la fine fleur
de la pensée humaine. La pratique censoriale de la Congrégation illustre aussi les ages de
barbarie et « I’arrét total de tout progrés ». La déconsidération de 1’Index s’inscrit donc dans
une certaine philosophie de I’Histoire, une pensée progressiste. Le dispositif censorial de
I’Eglise reléve de temps barbares et puérils, hostiles a toute avancée ; elle est, pour reprendre
une autre expression de Zola, une « lamentable bastille du passé »%, a I’opposé du mouvement
émancipateur des Lumiéres et de la Révolution, confiant dans une autonomie individuelle
indispensable au passage du sujet au citoyen. Cette Iégende noire de la censure ne se réduit
pas a un simple préjugé, littéraire ou passionnel, propre aux mythes datés d’un xIx° siécle

militant ; elle participe au grand récit moderne du progres.

2. Un récit émancipateur, au sens de Lyotard
Peut-on réduire la citoyenneté a un ensemble de pratiques civiles, sans référence a la

pensée qui y préside ? Et la pratique, comme la théorie, citoyennes sont-elles de purs concepts
sans références a une histoire ? Les travaux de Jean-Francois Lyotard réévaluent I’articulation
entre la pensée politique moderne et les philosophies de 1’Histoire, qu’il nomme
« métarécits » ou « grands récits ». Les modernes écrivent leur Histoire selon 1’idée d’une
émancipation progressive ; les choix politiques, sociaux et intellectuels visent, selon les
opinions, a libérer I’humanité ou bien a égaliser toujours plus le droit et les conditions de vie,
mais, quelles que soient les positions idéologiques, & orienter la pensée et 1’action vers un
terme qui « méme s’il reste hors d’atteinte, se nomme liberté universelle, acquittement de

’humanité tout entiére® ». Mais la fonction des grands récits émancipateurs n’est pas

8 E. Zola, Rome, p. 433.
% Jean-Francois Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, 1988, p. 45. Voir Iarticle ci-aprés « Le
grand récit émancipateur chez Lyotard, entre validité et invalidation ».



seulement eschatologique, selon Lyotard. Ils déterminent aussi notre maniére d’écrire les
récits historiques. L’historien imprégné de cette culture progressiste «tente d’ordonner la
foule des événements »™° selon cette orientation, en subordonnant les événements passés a une
pensée vectorisée de I’histoire et de sa fin. La mani¢re de raconter la censure illustre a
merveille la these de Lyotard ; le récit émancipateur particulier, lui-méme intégré au métarécit
progressiste, est alors celui de la sortie de I’oppression intellectuelle pour la liberté
d’expression et de création.

De ce point de vue, la 1égende noire de la censure dépasse le simple préjugé daté et pré-
rationnel sur lequel une pensée critique exercerait volontiers son examen. Elle constitue plutot
un récit, pourvu de tous les gages d’historicité et de rationalité, et intégré au grand récit
moderne d’émancipation, lui-méme fondateur de la citoyenneté moderne. Un philosophe
politigue comme Leo Strauss, pourtant critique a 1’égard du progressisme moderne, considére
comme un «axiome » la proposition suivante : «un écrivain attentif d’une intelligence
normale est plus intelligent que le censeur le plus intelligent »™. Un tel énoncé reprend les
attributs d’absurdité, d’illettrisme et d’incompréhension du censeur selon le récit citoyen.
Robert Darnton, au terme de trois études sur la censure dans la France des Bourbons, dans
I’Inde coloniale et dans la République démocratique allemande, répond & Strauss : « Notre
recherche prouve le contraire. » Et de conclure : « Rejeter la censure comme une répression
grossiére exercée par des bureaucrates ignorants est mal la comprendre®?. »

Le récit de la censure comme témoignage de I’oppression des dges archaiques imprégne
toujours les institutions sociales ou les associations qui ceuvrent a une meilleure citoyennetg.
L’Observatoire de la liberté de création, un collectif d’écrivains rattaché a la Ligue des droits

de I’homme, note ainsi dans son Manifeste :

10 i
Ibid.
' eo Strauss, Persecution and the Art of Writing, Glencoe (Ill.), 1953 ; La Persécution et l'art d’écrire,
trad. fr. Olivier Sedeyn, Paris/Tel Aviv, 2003, p. 28.
12 R. Darnton, De la censure. Essai d’histoire comparée, p. 293.



I1 est essentiel pour une démocratie de protéger la liberté de 1’artiste contre I’arbitraire de tous

les pouvoirs, publics ou privés. Une ceuvre est toujours susceptible d’interprétations diverses, et

nul ne peut, au nom d’une seule, prétendre intervenir sur le contenu de 1’ceuvre, en demander la
modification, ou ’interdire.

L’histoire a toujours jugé avec sévérité ces censures et ces condamnations qui furent, au fil
des temps, I’expression d’un arbitraire lié & une conception momentanée de 1’ordre public, de
I’ordre moral, voire de I’ordre esthétique®.

Le second paragraphe de cet extrait intéresse notre réflexion, mais il ne prend sa pleine
signification qu’avec 1’énoncé du premier. Selon cette déclaration, il est de 1’essence de la
démocratie d’assurer la liberté de création ; attenter a un tel droit caractériserait une
régression vers des temps révolus d’oppression. Qu’entend le second paragraphe par
« I’histoire » ? Manifestement, le terme désigne ici le récit émancipateur au sens de Lyotard
plutdt qu’une science historique toujours en construction et aux résultats jamais définitifs. La
déclaration est symptomatique des attentes citoyennes en matic¢re d’histoire de la censure. On
attend de I’historien citoyen qu’il énonce a son tour un jugement sévere contre les censures,
comme cela se serait « toujours » fait. On fixe au travail historique des résultats préalablement
a toute enquéte. De ce point de vue, une certaine éthique citoyenne exerce une contrainte sur
la déontologie scientifique.

De nombreuses déclarations similaires témoignent de DI’imprégnation du récit
émancipateur dans les consciences modernes, parfois méme par des organes inattendus. En
1965, le livre de I’écrivain Jacques Laurent intitulé Mauriac sous de Gaulle est poursuivi pour
vingt-quatre passages offensant le président de la République. Son avocat, Jean-Louis Tixier-
Vignancour, tente d’épargner a son client une condamnation, en invoquant I’histoire de la
censure : « Deux opinions se manifestent, I’une que la liberté doit €tre entiere et ’autre que la

liberté¢ doit avoir des limites. Et au fil de I’Histoire il faut bien remarquer que ce sont les

¥ Ligue des droits de I’homme, Le Manifeste de 1’Observatoire de la liberté de création [en ligne, réf. du
24 novembre 2014], http://www.ldh-france.org/Le-manifeste-de-I-Observatoire-de/.




partisans de la liberté sans restriction qui regoivent le satisfecit de I’historien™. » L’avocat,
pourtant d’une tout autre coloration politique que la Ligue des droits de ’homme, présuppose
a son tour une unanimité des historiens de la censure, comme 1’usage du mot « historien » au
singulier le laisse entendre. Le récit citoyen de la censure archaique et absurde est
suffisamment intériorisé et partagé pour pénétrer la plaidoirie d’un avocat, méme réfractaire a
I’idée de « progres ». Qui est, au fond, cet unique historien, sinon le narrateur du récit
émancipateur dont parle Lyotard ? Il n’est d’ailleurs pas seulement historien, puisqu’il délivre
des satisfecits aux détracteurs de la censure, de la méme maniére que 1’histoire, selon la Ligue
des droits de ’homme, juge séveérement la censure. Le travail de cet historien idéal ne se
limite pas a raconter 1’histoire, mais il y plaque aussi un jugement moral préétabli : la censure

est vicieuse, la non-censure vertueuse.

3. Le postulat citoyen s’impose avant I’exploration des sources

Dans nos sociétés démocratiques, le récit citoyen sur la censure n’est pas explicitement
formulé comme une injonction par les institutions académiques ou la liberté de recherche
reste un bien précieux. Comment ce récit préétabli se présente-t-il au chercheur ? Cette
présence me semble prendre plusieurs formes :

- L’intériorisation : le récit est intériorisé par le chercheur, il fait partie de sa conscience
morale ou politique, comme allant de soi.

- L’objectivation : le chercheur, par un travail d’introspection, prend conscience de
I’existence du récit citoyen dans sa vision du monde. Quand j’examine ma pensée, je me
rends compte que je me figure les censeurs sur lesquels je travaille comme des personnages
nécessairement obtus et injustes. Comment 1’historien se situe-t-il face a ce récit objectivé ?

Trois attitudes sont possibles :

14 Cité dans Jacques Laurent, Offenses au chef de I’Etat, Audiences des 8 et 9 octobre 1965, Paris, 1965, p. 138-
139.



1. L’adhésion : le récit lui semble alors 1'une de ces idées claires et distinctes,
synonymes d’évidence et de certitude, qui ne saurait soulever d’objections sérieuses.

2. La distance : cette croyance que j’ai en moi manque de preuves. La confrontation avec
les sources me permettra de la valider ou de I’infirmer.

3. Le refus : le récit citoyen est un préjugé, déterminé par 1’éducation et le sens commun.
Le chercheur peut s’employer a ruiner une pseudo-connaissance imposee.

- Le discours extérieur : le récit citoyen est alors extérieur a la conscience du chercheur,
soit qu’il 1’ait objectivé, soit qu’il n’ait jamais intégré ce type de récit. La légende noire
correspond, pour lui, a une opinion et une attente du public, qui ne préjugent pas de ses
propres résultats.

Quel que soit le degré de consentement ou d’indifférence que le chercheur entretient
avec le récit citoyen, celui-ci accompagne tout son travail de recherche en ses différentes
étapes, avant la consultation des archives, pendant son étude des sources et a 1’occasion de la
rédaction de ses résultats. L’omniprésence du récit et de sa charge morale peut en partie
déterminer ses résultats. Trois tentations interprétatives me semblent guetter 1’historien de la

censure en général et de I’Index en particulier.

Il. — Les trois tentations interprétatives

1. Corroborer le préjugé

L’exploration des archives de I’Index livre au chercheur des trouvailles inattendues. A
rebours de I’imagerie ingénue, nous y découvrons des censeurs parfois sensibles aux qualités
littéraires des ceuvres, pour en louer les réussites ou en blamer les défauts. Le consulteur de
I’Index, auteur du rapport sur Les maitres mosaistes de Sand, évoque 1’élégance du roman :

« L’histoire des Maitres mosaistes est tirée de la réalité, mais elle est transformée avec des



couleurs appropriées en un élégant roman®. » Aprés une analyse de la narration, il avoue son
émotion a la lecture du roman : « L’artifice avec lequel est tissée cette histoire romantique est
si grand que quelquefois le lecteur ne peut contenir des larmes de compassion envers la
disgrace des deux fréres Zuccati, ni ne peut rester indifférent a leur retour de fortune'®. » Le
censeur du Lys dans la vallée de Balzac remarque la «venusta poi dello stile'’ ». Les
considérations stylistiques se mélent aux jugements moraux. Lélia de Sand, dont I’histoire
raconte notamment la concupiscence d’un moine pour 1’héroine qu’il étrangle ensuite apres
qu’elle lui a résisté, est déféré devant le tribunal de I’Index. La encore le censeur évoque la
beauté vénéneuse du roman :

L’auteur nous la peint sous des couleurs tellement éclatantes et séduisantes que pour passer vite

en cette maticre si périlleuse, je dirai qu’on peut comparer, en certains points, cette sordide

histoire aux satires de Pétrone, favori de Néron, appelé par les critiques « I’auteur de la plus
pure impureté »*.

Inversement, le style peut déplaire. Le censeur de Paris de Zola ne partage pas le godt
naturaliste du romancier : « L’auteur a eu la malheureuse idée d’offenser, de la fagon la plus
stupide, la religion et de profaner la littérature francaise®. » Le reproche peut paraitre
curieux ; la censure ecclésiastique n’est pas censée défendre I’honneur de la littérature
francaise, mais la doctrine de la foi et les regles de la morale. Les quelques extraits de
rapports censoriaux cités nous révelent des censeurs sensibles a la valeur littéraire des textes,
non conformes aux épouvantails que la Iégende noire laisse croire. Les sources de la censure

contiennent ainsi des données propres a nuancer sinon a invalider une partie du récit citoyen.

> Trad. de Archivio della Congregazione per la Dottrina della fede (Archives de la Congrégation pour la
doctrine de la foi, Palazzo del Santo Officio, 00120 Citta del Vaticano, en abrégé ACDF), Index, Protocolli
1838-1841, fol. 533r.

'® Trad. de ACDF, Index, Protocolli 1838-1841, fol. 533v.

7 ACDF, Index, Protocolli 1838-1841, fol. 555v. Le censeur ajoute (trad.) : « Au demeurant, la beauté du style,
les anecdotes et toutes les circonstances jusqu’a mettre en sceéne les personnages du plus haut rang, et la plus
monstrueuse conjonction d’incrédulité et d’hypocrisie rendent le livre plus dangereux et séduisant. »

8 Trad. de ACDF, Index, Protocolli 1838-1841, fol. 396v. L’expression latine auctor purissimee impuritatis en
forme d’épigramme que le rapporteur cite de mémoire est de Juste Lipse.

9 Trad. de ACDF, Index, Protocolli 1897-1899, n° 178, p. 2.



Pourtant, la tentation la plus facile pour le chercheur convaincu de la justesse du récit
citoyen serait de chercher & valider le préjugé a tout prix. A cette fin, il se livrerait & un travail
de construction peu déontologique, en triant dans les sources celles qui sont susceptibles de
conforter son hypothése, en occultant les données incompatibles (comme ces considérations
stylistiques), et en composant des résultats partiels et partiaux. Présenté de la sorte, ce
manquement a la déontologie scientifique peut paraitre une falsification délibérée. N’est-elle
pas a attribuer, plutét qu’a une malhonnéteté intellectuelle consciente, a de bonnes intentions,
a une naiveté éthique et citoyenne, responsable d’aveuglements ? Son travail aboutirait a

consolider et perpétuer I’opinion publique, et non a affiner notre savoir historique.

2. Briser le tabou

La deuxiéme tentation consiste en 1’attitude inverse, en une posture démystificatrice de
déconstruction des stéréotypes. Le chercheur concoit alors son travail comme une lutte contre
les préjugés, fussent-ils bien intentionnés. A quoi bon chercher si les résultats sont connus ?
L’intérét d’un travail réside dans les nouveautés qu’il apporte et les remises en cause qu’il
effectue. Les plus imbus de leur mission déconstructrice pourront méme comparer leurs
résultats novateurs a une révolution copernicienne. Galilée reste sans doute le saint patron de
ce modeéle de chercheurs, préts a affronter tous les diktats pour défendre leurs conclusions
dérangeantes. A la légende noire, il oppose une contre-légende, parfois une légende dorée.

Certains littéraires ont radicalement remis en question 1’image du procureur Pinard,
I’accusateur des Fleurs du mal au moment du proces de Baudelaire en 1857, longtemps voué
aux gémonies pour avoir provoqué ’interdiction de six poémes du recueil. Pourtant des
auteurs et des critiques ont réévalue sa « lecture » des Fleurs du mal, ou de Madame Bovary

également soumise a son réquisitoire en 1857, et Iont campé en fin critique. Elisabeth

10



Ladenson fait remonter cette vision déconstructrice de Pinard a Orgie perpétuelle de Mario
Vargas Llosa et & I’essai de Dominick LaCapra Madame Bovary on Trial?® (1982). Plus que
tout autre contemporain, Pinard aurait percu le caractére subversif des ceuvres littéraires. A
I’opposé, les partisans de Baudelaire, attachés a défendre la moralité des Fleurs du mal, sont
passés pour des lecteurs naifs multipliant les contresens et cherchant a tout prix a nier le
conflit idéologique violent entre Baudelaire et les valeurs du Second Empire. « A celle qui est
trop gaie » se termine ainsi par deux célébres quatrains dans lesquels le poéte taille une
« blessure large et creuse » au « flanc étonné » de sa destinataire afin de lui « infuser » son

«venin » a travers «ces levres nouvelles / Plus éclatantes et plus belles ». Aprés son

interdiction en France en 1857, le poeme est réédité en Belgique par Poulet-Malassis en 1866
dans Les Epaves. L’éditeur accompagne la publication d’une note pour expliquer I’absurdité
du réquisitoire de Pinard :
Les juges ont cru découvrir un sens a la fois sanguinaire et obscéne dans les deux dernieres
stances. La gravité du Recueil excluait de pareilles plaisanteries. Mais venin signifiant spleen
ou mélancolie, était une idée trop simple pour des criminalistes.
Que leur interprétation syphilitique leur reste sur la conscience.

Deux interprétations s’affrontent : le poéte évoque-t-il une pénétration charnelle violente
ou bien la communication de sa mélancolie ? Les critiques « briseurs de tabou » voient dans
la censure une lecture lucide et iconoclaste, alors que ses détracteurs, par la négation du
caractere érotique et sadique de la métaphore, ont fait figure de pudibonds moralisant a tort le
recueil, sinon d’interprétes de mauvaise foi. L’éloge improbable de Pinard comme bon lecteur
n’a pas manqué de faire effet.

Une telle démarche considére les rapports censoriaux comme des lectures profondes des

ceuvres, susceptibles de donner ou de redonner aux textes censurés toute leur valeur

2 Elisabeth Ladenson, « Ernest Pinard, critique littéraire », dans Censure et critique, actes du colloque de
Rouen, 4-6 avril 2013, organisé par Laurence Maceé, Yvan Leclerc et Claudine Poulouin, Université de
Rouen/CEREdI, a paraitre.
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transgressive, quand les critiques du temps ennuient par leurs éloges de convention, sinon par
leur moralisation des textes suspects. On peut méme transformer les censeurs en précurseurs
d’une critique psychanalytique, non dupe du texte explicite et repérant I’érotisme refoulé. Le
rapporteur du Lys dans la vallée pour la Congrégation de 1I’Index voit ainsi dans la chaste
Blanche de Mortsauf une hypocrite, en réalité libidinale et perverse. Les censeurs, loin de
s’avérer de pictres lecteurs absurdes et analphabeétes, passent alors pour des critiques géniaux
ouvrant a l’interprétation des perspectives aussi inédites qu’étonnantes. Le roman d’Italo
Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, conduit le lecteur dans le cabinet du censeur. Le
Directeur Général des Archives de la Police d’Etat lui confie : « Pour lire vraiment, c’est ici
qu’il faut venir, cher monsieur®. » Il se risque méme a un éloge paradoxal de la censure :
Qu’est-ce qui peut mieux permettre de distinguer les nations ou la littérature jouit d’une
véritable considération, que la masse des sommes affectées a son contrdle et & sa répression ? La
ou elle fait I’objet de telles attentions, la littérature acquiert une autorité extraordinaire, qu’on ne
peut pas imaginer dans les pays ou on la laisse végéter comme un passe-temps inoffensif et sans
danger®.
Finalement la censure formulerait la lecture la plus attentive des ceuvres et prouverait la

considération que I’on accorde a la littérature.

Cette attitude déjoue les poncifs. Mais en méme temps, elle céde a une certaine posture
de chercheur, une manie affectée de remettre en cause les clichés, une sorte d’héroisme de la
science contre les préjugés, qui nous fait immanquablement retomber dans le récit
émancipateur, dont il semble difficile de sortir. 1l y aurait un age archaique et absurde des
stéréotypes (en I’occurrence la déconsidération de la censure), dont le chercheur s’efforce de

se libérer par un travail de déconstruction. Le savant se croit-il moins dupe du récit citoyen en

2L 1talo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Turin, 1979 ; Si par une nuit d’hiver un voyageur,
trad. fr. Daniéle Sallenave et Francois Wahl, Paris, 1995, p. 262.
% lbid., p. 261.

12



se contentant de ne pas I’appliquer a son objet d’étude mais a sa propre posture d’interprete ?
Il risque de forcer le trait en sens inverse et de s’adonner a un tri des sources en fonction de

son propos démystificateur.

3. Distribuer bons points et cartons rouges

Soucieux d’éviter les travers de ces interprétations univoques, le chercheur subit une
troisieme tentation : la recherche d’une exposition équilibrée. Il s’efforce de séparer le bon
grain de I’ivraie, de relever d’un co6té les justesses du discours censorial et de 1’autre ses
incompréhensions. Se tiendra-t-il quitte pour autant d’une étude « objective »? Rien ne
I’assure. Il parait paradoxal de considérer la recherche équilibrée des défauts et des réussites
comme un écueil. Elle s’apparenterait a un travers dans la mesure ou, d’une part, elle
énoncerait des jugements de valeur rétrospectifs et anachroniques (« tel constat de censeur est
inepte, tel autre est bien vu »), et ou, d’autre part, sa visée consisterait moins a entrer en
adéquation avec son objet d’étude qu’a se modeler sur une image attendue du chercheur
rigoureux (I’érudit qui ne verse pas dans la caricature). Si tel est le cas, une attitude préalable
dicte la méthode de travail. Adopter la logique de la thése et de 1’antithése au nom d’un
« juste milieu » souhaitable pourrait relever d’une posture affectée plus que d’une authentique
volonté impartiale, s’appuierait sur le postulat, peut-étre moral mais non scientifique, selon
lequel la vérité se situerait entre deux extrémes. On tomberait dans un défaut semblable aux
deux précédents : un jugement de valeur préalable détermine le discours scientifique.

Mais une mise a distance de l’objet d’étude est-elle toujours possible ? Michel de
Certeau s’est intéressé a la difficulté, pour I’historien, d’établir une stricte étanchéité entre sa
culture et celle de son objet :

Fondée sur la coupure entre un passé, qui est son objet, et un présent, qui est le lieu de sa

pratique, I’histoire ne cesse de retrouver le présent dans son objet, et le passé dans ses pratiques.
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Elle est habitée par 1’étrangeté qu’elle recherche, et elle impose sa loi aux régions lointaines

qu’elle conquiert en croyant leur rendre la vie?,

Les trois écueils pour I’historien de la censure proviennent de cet écart entre deux
cultures, étranges ou étrangeres 1'une a ’autre. Aussi les tentations se comprennent-elles
comme I’imprégnation du regard présent dans I’invention du passé¢. Comment surmonter ce

défi ?

lll. — S’imprégner d’une culture étrangére

1. La « sauvagerie » de I’exotisme
Claude Lévi-Strauss nous a laissé des pages magistrales, sans doute les plus célébres a ce

sujet, sur I’écueil de I’ethnocentrisme, dont 1’explorateur de cultures bien éloignées des ndtres
est menacé. Les limites et les contradictions du discours ethnologique sur les sociétés dites
« primitives » tiennent aux difficultés a surmonter 1’abime, dans la conscience du chercheur,
entre ses propres conceptions éthiques et les comportements insérés dans un tout autre
systéme de mentalités. L ’étude de tels groupes sociaux court le risque de virer au proces en
sauvagerie au regard des principes moraux hic et nunc. Pareil discours savant ou pseudo-
savant tourne au contresens scientifique :

L’attitude la plus ancienne, et qui repose sans doute sur des fondements psychologiques solides
puisqu’elle tend a réapparaitre chez chacun de nous quand nous sommes placés dans une
situation inattendue, consiste a répudier purement et simplement les formes culturelles :
morales, religieuses, sociales, esthétiques, qui sont les plus éloignées de celles auxquelles nous
nous identifions. « Habitudes de sauvages », « cela n’est pas de chez nous », « on ne devrait pas
permettre cela », etc., autant de réactions grossiéres qui traduisent ce méme frisson, cette méme

répulsion, en présence de maniéres de vivre, de croire ou de penser qui nous sont étrangeres.

[..]

% Michel de Certeau, « Faire de I’Histoire. Problémes de méthodes et problémes de sens », dans Recherches de
science religieuse, t. 58, octobre-décembre 1970, p. 501.
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Cette attitude de pensée, au nom de laquelle on rejette les « sauvages » (ou tous ceux
qu’on choisit de considérer comme tels) hors de I’humanité, est justement 1’attitude la plus
marquante et la plus distinctive de ces sauvages mémes?.

Comment éviter le contresens ? En ne répudiant pas une culture déroutante. Or les trois
tentations ont en partie une tendance a juger depuis notre propre éthique, soit en condamnant
d’office le fonctionnement censorial pour sauvagerie, soit en adoptant la posture
(culturellement valorisée aujourd’hui) du briseur de tabous, soit, enfin, en versant dans une
sagesse de la modération censée assurer un idéal d’objectivité. Pour éviter les contresens, il
serait préférable de procéder a la maniere de Lévi-Strauss pour les populations autochtones
dites « primitives » : étudier la Congrégation de 1’Index comme une tribu Nambikwara, sans
les jugements de valeur propres a la citoyenneté contemporaine. En histoire religieuse, Michel
de Certeau estimait que la sécularisation de la société occidentale permettait une telle
approche :

Ce qui rend possible la relativisation de ces débats d’hier et donc le repérage des contraintes
qu’ils ont exercées sur le discours scientifique, c’est la position nouvelle de la religion dans
notre société. Bien loin d’étre une force, une menace, un ensemble de groupes et de corps
constitués, comme c’était le cas hier, le christianisme francais se déleste aujourd’hui de son
poids social en se libérant des cloisonnements récents. Il cesse de constituer des lieux propres,
vigoureux mais clos, dans la nation. Il y devient une région mal définie et mal connue de la
culture francaise. Une historiographie religieuse peut dés lors en faire 1’objet d’un nouvel
exotisme, semblable a celui qui conduit I’ethnologue vers les « sauvages » de 1’intérieur ou vers
les sorciers frangais®.

Dans le cas spécifique de I’Index, le dispositif censorial de I’Eglise entre d’autant plus
dans le domaine de ’exotisme, qu’a la sécularisation s’ajoute le rejet par 'institution elle-

méme de ses anciennes procedures : perte de la valeur canonique de 1’Index en 1966,

?* Claude Lévi-Strauss, « L’ethnocentrisme », dans id., Race et histoire [1952], Paris, 1987, p. 19-20.
% M. de Certeau, « Faire de I’Histoire... », p. 498-499.
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autocritiques publiques par le cardinal Ottaviani, ouverture des archives en 1998 au nom de la
« repentance ». Méme les plus nostalgiques des catholiques conservateurs ne reéditent pas
I’Index librorum prohibitorum qui condamna 1’abbé Barbier et 1’Action frangaise. Si les
valeurs citoyennes contemporaines répugnent a la censure (du moins dans les pétitions de
principe), celle-ci appartient dés lors a une tout autre culture que la nétre ; la méthode
ethnographique s’impose et « I’historien », écrit Robert Darnton, « peut entrer en dialogue

avec des censeurs comme s’il s’agissait d’informateurs autochtones®. »

Mais le jugement de Lévi-Strauss ne se contente pas de critiquer le rejet de la culture
étrangere ; une seconde considération, plus oubliée, poursuit son propos. L’ethnologue
occidental, dans son procés en sauvagerie, exclut des étres humains de I’humanité ; il se
montre ainsi lui-méme sauvage et reproduit ce qu’il dénonce. Le proces pseudo-scientifique
de pratiques jugées inhumaines révéle, de fait, la sauvagerie du procureur. Peut-étre Lévi-
Strauss évoque-t-il les « fondements psychologiques solides » de ce rejet la culture en
apparence étrangere, parce qu’elle peut faire office de refoulé¢ de I’Occident moderne. Le
discours sur les primitifs ou les anciens censeurs n’exhibe-t-il pas, au fond, I’aspect archaique
et censorial des historiens a charge ? Le lointain présente alors 1’image inconsciente ou
inavouée de soi. En I’occurrence, reprocher a la censure son étroitesse et son intolérance serait
faire preuve d’étroitesse et d’intolérance. Le détracteur de la censure se campe
involontairement en censeur de la censure, accole au discours étudié des notes de qualification
et de censure, qui ne sont certes plus «hérétique », «erroné», « blasphématoire »,
« schismatique », « offensant les oreilles pieuses », «négateur du magistere », mais
« arbitraire », « autoritaire », « négateur de la liberté de création », « injuste », « imbécile »,

« inacceptable », «nauséabond », «insupportable », « offensant I’esprit du 11 janvier »,

BR, Darnton, De la censure. Essai d’histoire comparée, p. 12.
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« intolérable » etc. Le briseur de tabous, de son c6té, brosse un portrait du censeur en briseur
de tabous, en « déconstructeur » du vernis moral recouvrant les ceuvres transgressives. Ces
genres de discours scientifiques sur la censure ne refléeteraient-ils pas plus les opinions
¢thiques des chercheurs qu’ils ne décrivent avec rigueur leur objet ? Or on attend d’une étude
¢érudite non pas qu’elle nous renseigne sur les sentiments du savant mais qu’elle nous éclaire
sur son objet d’étude.

Précisons toutefois qu’il ne s’agit pas de proscrire tout jugement de valeur personnel au
sein du discours scientifique, ni de I’enfermer dans les bornes étroites d’un relativisme moral
et culturel, ou la libéralité éclairée vaudrait les coercitions les plus aveugles. La difficulté
déontologique soulevée par les opinions éthiques ne porte pas sur les considérations morales
en elles-mémes, que le chercheur est, a 1’évidence, libre d’émettre sur la censure et dont il
n’est pas toujours ais¢ de se départir. «En adoptant un mode anthropologique
d’investigation », reconnait ainsi Darnton, «je ne prétends pas échapper a toute
préconception. Comment les anthropologues pourraient-ils abandonner leur propre vision du
monde quand ils s’efforcent de comprendre un autre mode de pensée®’ ? » Les appréciations
éthiques deviennent un obstacle autant qu’elles dominent la déontologie savante, qu’elles
conduisent le chercheur a occulter parmi les sources celles qui embarrassent ses valeurs, a
surévaluer ou sur-interpréter celles qui paraissent les conforter, bref a falsifier son objet et a le

lire avec anachronisme, faute de pénétrer la culture exotique des sorciers de 1’Index.

2. La « connaissance de l'intérieur » comme solution déontologique
Pour éviter les écueils rétrospectifs, anachroniques ou ethno-centrés dénoncés par Lévi-

Strauss et manifestes dans les trois tentations du chercheur, 1’étude des sources s’impose de

renoncer au regard contemporain et d’accéder aux modes de pensée de I’objet étudié. Si, pour

2" R. Darnton, De la censure. Essai d’histoire comparée, p. 14-15.
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des objets historiques, les méthodes ethnologiques ou sociologiques de 1’observation
participante, par exemple, dont se revendiquérent 1’école de Chicago, Howard Becker ou
Erwin Goffman, sont hors de propos, I’historien des phénomeénes passés a pour seul recours
une pénétration intellectuelle de son objet, une « connaissance de 1’intérieur » pour reprendre
I’expression de Bruno Neveu précisément rapportée a 1’histoire de la censure ecclésiastique.
Ce mode de compréhension favorise la bonne intelligence de concepts étrangers a notre
culture, en particulier les « catégories du supra-historique » :

La compréhension historique exige en histoire religieuse la reconnaissance des catégories
du supra-historique, comme les meilleurs spécialistes I’ont bien souligné dans leurs plaidoyers
pour «une connaissance de D’intérieur » fondée sur 1’ascése érudite et sur 1’attention
sympathique aux idées et aux personnes®.

Bruno Neveu reprenait I’exposé adressé par Jean Orcibal a ses auditeurs de 1’Ecole
pratique des hautes études pour préciser sa méthodologie comme directeur d’études en
sciences religieuses :

N’étant nullement particulier a notre discipline, le probléme de 1’objectivité des résultats du

travail historique (relevent-ils de la photographie ou du portrait ?) n’a pas a étre approfondi ici.

Sans doute le rejet catégorique de tout principe a priori force paradoxalement a présenter les

résultats en fonction d’une idée, d’un groupe ou d’un personnage auxquels on accorde plus de

relief. Mais si ce «parti pris» artistique est conscient et avoué, si cette sympathie reste
méthodologique, des enquétes analogues sur les sujets voisins permettront peu a peu de réduire
les approximations qu’ils entrainent. D’ailleurs le « moi » qui se manifeste dans une ceuvre de
ce genre n’est plus celui qui s’engage dans la vie personnelle et collective. La critique constante
de ses tendances spontanées, en particulier grace a la recherche, aussi compréhensive qu’il se
peut, des données externes, lui a fait parcourir, Edouard Le Roy 1’a déja noté a propos de

I’invention scientifique, I’analogue de la voie purgative des mystiques. Il pourra ainsi accéder a

% Bruno Neveu, « Augustinisme janséniste et Magistére romain », dans id., Erudition et religion aux xvii° et
xviIi® siécles, Paris, 1994, p. 456.
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une expérience intuitive, Einfihlung ou connaissance par I’intérieur, dont les résultats
s’imposeront & des esprits trés différents®.

Si I’on applique les recommandations d’Orcibal a I’étude de 1’Index, le remede a 1’écueil
interprétatif suppose, chez I’historien, un détachement de sa culture secularisée pour connaitre
de I’intérieur les censures ecclésiastiques, donc un travail d’« ascése » par lequel le chercheur
épure sa conscience des croyances anachroniques pour progresser dans I’intelligence de son
objet. Orcibal prend néanmoins garde de distinguer deux moi du chercheur: le moi
scientifique du moi « qui s’engage dans la vie personnelle et collective ». Bien entendu, seul
le premier est sujet a I’ascése savante. La distinction, qu’il introduit au détour de son propos
comme une simple précaution, parait cependant une condition essentielle a la recherche. Les
difficultés soulevées par les trois tentations ne reposent-elles pas sur une confusion des deux
moi ? Le préalable a toute recherche rigoureuse semble imposer une distinction psychologique
chez I’explorateur des sources, entre un moi scientifique et un moi personnel, entre sa
conscience déontologique de chercheur et sa conscience morale de citoyen.

Bruno Neveu, dans L’Erreur et son juge, commentait 1’idée de « sympathie
méthodologique » reprise de Jean Orcibal. Elle permet, explique-t-il, de prévenir 1’écueil le
plus commun et le plus facile, a savoir composer I’histoire d’une erreur ou d’un malentendu :

Ce n’est pas pour autant renoncer a la neutralit¢ de 1’enquéte ni a D'impartialit¢ de
I’interprétation. A ’égal du danger confessionnel et apologétique, qui a fait bien des ravages
aux temps de I’ultramontanisme militant, doit étre conjuré le péril inverse, aujourd’hui plus
commun, y compris chez les hommes d’Eglise. Beaucoup partent implicitement de 1’idée que le

pontife romain a pu s’égarer dans I’exercice de sa vigilance doctrinale [...]. En adoptant ce

principe, souvent dicté par le désir d’occulter un passé qui choque la sensibilité contemporaine,

% Jean Orcibal, « Histoire du catholicisme moderne et contemporain », dans Problémes et méthodes d’histoire
des religions : mélanges publiés par la Section des Sciences religieuses a 1'occasion du centenaire de I'Ecole
pratique des hautes études, dir. Héléne Puiseux, Paris, 1968, p. 259-260 ; repris dans Jean Orcibal, Etudes
d’histoire et de littérature religieuses. XVI°-xvlI® siécles, dir. Jacques Lebrun et Jean Lesaulnier, Paris, 1997,
p. 32.
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tout devient aisé, il ne reste a écrire, avec la conscience voulue, que le récit d’une bévue, d’un
malentendu provoqué par I’impérialisme de 1’autorité hiérarchique et de sa bureaucratie, par
I’étroitesse d’esprit des théologiens, par les calculs mesquins des dramatis personae, tous
éléments d’ailleurs trés visibles dans les controverses doctrinales®.

Les deux exemples d’écueil fournis par Neveu présentent d’autres types de résultats
scientifiques biaisés que ceux, plus éloignés de la culture de Curie, des trois tentations
« citoyennes » évoqueées plus haut. Méme avec des principes moins étrangers a la science
religieuse que ne le sont les postulats sécularisés, une certaine partialité détermine le récit
historien. L’assentiment ultramontain ou, au contraire, anti-magistériel oriente des modalités
de récit et des interprétations douteuses. L’éventail des narrations historiques discutables
s’¢largit au gré de la multiplicité des postulats idéologiques, soit hostiles (laiques et méme
confessionnels mais anti-romains), soit favorables (ultramontanisme). Si le récit apologétique
développe la partialité la plus manifeste a nos yeux contemporains, Neveu considére comme
égal le danger inverse de 1’« histoire d’un malentendu ». Au fond, la connaissance de
I’intérieur tient autant en respect le plaidoyer que la charge ; elle ne cherche a justifier ni le
juge ni ’accusé mais a s’ajuster au déroulement du proces et non pas a le reconstruire selon

un récit préconcu, établi sur des choix extrascientifiques.

Quand il entre dans la salle de consultation au palais du Saint-Office, le chercheur s’y
rend avec des opinions et des principes susceptibles de lui dicter un récit historique précongu.
Il court le risque d’y modeler les sources par un travail de sélection, d’occultation ou de

surinterprétation. Face a ce conflit entre ses valeurs et sa déontologie, doit-il se contraindre a

% Bruno Neveu, L’Erreur et son juge. Remarques sur les censures doctrinales a 1'époque moderne, Naples,
1993, p. 14.
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I’impératif : « défense a 1’¢thique d’entrer dans la salle de travail » ? Une double menace le
guette.

La présente étude a surtout abordé les écueils pour lesquels la déontologie du chercheur
cede a I’éthique : les résultats virent alors, selon ses opinions personnelles, a la validation de
la légende noire de la censure ou, au contraire, a sa déconstruction par une volonté
systématique de démystification, ou bien au discours apologétique d’une censure légitime et
conforme a 1’état de droit ou, au contraire, a la dénonciation d’une erreur judiciaire.

L’autre menace, en sens inverse, accommode 1’éthique a 1’exigence scientifique : par
crainte d’une sorte d’ethnocentrisme et d’un jugement de valeur présomptueux ou
anachronique contre les censeurs de curie, le savant abandonnerait toute velléité d’évaluation
morale pour adopter un relativisme culturel, selon lequel les censures de 1’Index et du Saint-
Office présentent une tout autre culture que la ndtre, qu’il serait interdit de juger. La
conscience morale déserte alors face a la crainte de I’anachronisme antiscientifique (et a la
mode du « tout se vaut, tout est affaire de culture »). Si la premiere menace est désastreuse
pour la science, la seconde émousse 1’éthique.

Trouve-t-il le remede a cette abolition de la déontologie dans 1’éthique, ou inversement,
par un dédoublement entre sa conscience scientifique et sa conscience morale ? Pareille
séparation, outre la psychopathologie qu’elle supposerait, confinerait les valeurs éthiques a un
corpus de préjugés immuables et tabous, solidaires d’un charlatanisme historique. La
connaissance de I’intérieur, la pénétration intellectuelle des sources et de leur environnement,
la juste appréciation des procedures favorisent une meilleure intelligence des censures
passees, quitte a corriger ce que le récit émancipateur et citoyen peut avoir de naif et de
caricatural. La sagacité apportée par la science historique affine la conscience éthique et

politique, dont la confrontation avec les données scientifiques s’apparente, elle aussi, a une
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ascese et a une maturation. Un tel enrichissement n’apporte-t-il pas, d’ailleurs, un argument

supplémentaire aux tenants d’une utilité sociale des sciences humaines ?

Jean-Baptiste Amadieu

Charge de recherche, USR CNRS/ENS-UIm « République des Savoirs »
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