Les exemples sont nombreux en littérature, comme dans d’autres formes d’expressions artistiques, de reconstructions imaginaires du pays perdu. Moi et le village (1911), un tableau de Marc Chagall, représente des fragments épars de son village de Russie, Vitebsk, la laitière en train de traire, le paysan revenant de son champ la faux sur l’épaule, les maisons alignées en arrière-plan, hommes et animaux se côtoyant dans un regard croisé. Franco Magnani (né en 1934 en Toscane) peint à San Francisco des centaines de tableaux qui représentent Pontito, un village accroché sur un promontoire escarpé dont il a mémorisé le moindre détail étant enfant : « Je reconstruirai Pontito pour toi », dit-il à sa mère face au désastre du bombardement allemand [Fabre, 2005 : 256-262]. Les « pays perdus » dont il est question dans ce numéro sont des villages ou des villes du pourtour méditerranéen dont les images se diffusent bien au-delà, en suivant des mouvements migratoires plus globalisés. Il s’agit de lieux bien identifiés comme ceux de la Retirada de l’Espagne franquiste, de la Kabylie algérienne, de la frontière francoitalienne, de la Provence, de l’Italie napolitaine, de la Grèce insulaire (Rhodes) ou de l’Albanie. Les migrants qui cherchent à garder le contact avec leur « pays » habitent aujourd’hui aux États-Unis, en Afrique du Sud, en Israël, en Algérie urbaine, ou dans les pays de l’Europe occidentale. Le façonnage du souvenir prend des formes très diverses mais l’inventaire de ces façons de « refaire » le pays perdu peut être ramené à quelques grands ensembles.