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Lorsque le poéte romain Ovide est expulsé de la cité a la suite d’une obscure affaire
politico-littéraire, il n’emporte dans son exil vers les bords de la mer Noire que les
souvenirs de sa vie mondaine et familiale. Pour raconter l'incompréhension dans
laquelle il est plongé et pour entamer une correspondance avec ses proches, il va écrire
deux séries de missives, les Tristes et les Pontiques, aussi mélancoliques, rageuses et vaines
que ses appels a la clémence du tyran'. Contant son isolement et sa solitude, en un
monde barbare dans lequel personne ne comprend sa langue, il évoque Rome de
mémoire, décrit les faits et gestes de ses amis et de sa famille, les bourgeons du
printemps, Pagitation de la foule du cirque. Il se met alors en scéne comme un
spectateur lointain qui ne peut participer a la vie romaine que par la reconstitution
écrite. L’originalité des textes d’Ovide ne tient pas tant a la qualité littéraire de 'expres-
sion de la nostalgie — d’autant plus fortement ressentie que 'exil ne fut pas un choix
mais une condamnation — qu’a son évocation de la ville perdue. L’image que le poéte
nous transmet n’est évidemment pas la Rome dans laquelle ses contemporains vivaient.
Cette Rome existe seulement dans I'imaginaire nostalgique du poéte, comme une
reconstitution mentale de la ville par le biais de I’écriture et de la mémoire.

Les exemples sont nombreux en littérature, comme dans d’autres formes d’expres-
sions artistiques, de reconstructions imaginaires du pays perdu. Moi et le village (1911),
un tableau de Marc Chagall, représente des fragments épars de son village de Russie,
Vitebsk, la laitiére en train de traire, le paysan revenant de son champ la faux sur
I’épaule, les maisons alignées en arriére-plan, hommes et animaux se cotoyant dans un
regard croisé. Franco Magnani (né en 1934 en Toscane) peint a San Francisco des
centaines de tableaux qui représentent Pontito, un village accroché sur un promontoire
escarpé dont il a mémorisé le moindre détail étant enfant : « Je reconstruirai Pontito
pour toi », dit-il 4 sa mere face au désastre du bombardement allemand [Fabre, 2005 :
256-262]. llex Beller (né en 1914), issu du shtetl polonais, peint lui aussi de mémoire,
alors qu’il est installé a Paris, son village perdu « épuré de scénes anecdotiques, comme
un territoire délimité sur lequel se projette une géographie sociale » [ibid. : 253-256 ;
Kirshenblatt et Kirshenblatt-Gimblett, 2007]. Salman Rushdie ne dit pas autre chose

1. Voir la traduction récente de
Marie Darrieussecq publiée sous
le titre de Tristes Pontiques en
2008 [Ovide, 2008].
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2. On pourrait penser que les
re-créations des pays perdus
entretiennent une proximité
avec les usages de la tradition et
du passé, tels qu’ils sont analysés
par I'anthropologie et I'histoire
depuis une vingtaine d’années
[Dimitrijevic (dir.), 2004]. Le
parallele est juste, et il traverse,
a I'instar des discussions sur les
racines et la mémoire, certaines
des contributions, mais il tend
peut-étre a affaiblir la dimension
proprement spatiale et maté-
rielle des phénomenes qui sont
étudiés ici.

quand il conclut que les écrivains de I'exil sont condamnés a « créer des fictions, des
villes ou villages non pas réels mais invisibles, des patries imaginaires, des Indes de
Pesprit » [Rushdie, 1992 : 10, cité dans Sciorra, 2011 : 107, traduction des auteurs]. A
la suite de ces auteurs et a partir de nos propres travaux de terrain conduits dans les
Alpes [Feschet, 2012 ; Isnart, 2009], nous avons souhaité engager une comparaison des
multiples facons de se souvenir, de garder avec soi ce lieu « originel » qui semble
d’autant plus crucial que la distance grandit. Méme si le travail de remémoration est
bien de lordre de la représentation et de la reconstruction imaginaires, des objets et
des actes concrets apparaissent, parfois magnifiés, parfois ordinaires, pour permettre aux
acteurs de s’ancrer symboliquement mais aussi matériellement a cet « autre » lieu dont
ils cultivent I’éloignement et dont ils valorisent la diftérence’.

Les « pays perdus » dont il est question dans ce numeéro sont des villages ou des villes
du pourtour méditerranéen dont les images se diffusent bien au-dela, en suivant des
mouvements migratoires plus globalisés. Il s’agit de lieux bien identifiés comme ceux
de la Retirada de I'Espagne franquiste, de la Kabylie algérienne, de la frontiere franco-
italienne, de la Provence, de I'Italie napolitaine, de la Gréce insulaire (Rhodes) ou de
I’Albanie. Les migrants qui cherchent a garder le contact avec leur « pays » habitent
aujourd’hui aux Etats-Unis, en Afrique du Sud, en Israél, en Algérie urbaine, ou dans
les pays de 'Europe occidentale. Le fagonnage du souvenir prend des formes tres
diverses mais I'inventaire de ces facons de « refaire » le pays perdu peut étre ramené a
quelques grands ensembles.

Le premier cas de figure consiste a se souvenir de loin et a reproduire, dans son
nouveau pays, le bon temps d’avant, parfois a 'occasion de fétes ou de rituels cycliques.
Le second ensemble de pratiques commémoratives amene a refaire le chemin a I’envers,
a entreprendre le voyage du retour, parfois périodiquement, dans d’autres cas en une
seule et unique fois en limitant 'expérience dans le temps. De pres ou de loin, les
supports de mémoire font toujours appel a I'un des cinq sens ou a plusieurs d’entre
eux. Il s’agit d’entendre, de voir, de gotter, de toucher, de sentir le lieu que 'on veut
garder en mémoire. Dans le pays d’accueil, ce sont des récits qui permettront de se
souvenir, mais aussi des autobiographies, des romans, de la poésie, des chants, des danses
traditionnelles, des conférences, des pieces de théatre, des chorégraphies modernes,
du hip-hop. Chez les particuliers, comme dans les restaurants ou les boutiques, des
objets de décoration chinés et rapportés précautionneusement a I’occasion d’un voyage
au pays sont exposés. Loin de ce « chez soi » perdu, les personnes qui se souviennent
exposent des photographies du lieu, réalisent parfois des répliques architecturales ou
bien, par exemple au temps des creches de Noél, des villages emblématiques en trois
dimensions miniaturisés, accrochés a leur colline de carton, faits de colle, de peinture
et de figurines. Les migrants ou les descendants de migrants créent des associations
communautaires, des réseaux sociaux sur Internet, des fondations pour ne jamais
oublier. Ils organisent aussi des moments de convivialité pour rappeler la chaleur de la
sociabilité traditionnelle de leur pays d’origine, des bals, des concours de boules ou
des féetes du 14 Juillet. Ils ne perdent pas une occasion pour déguster les plats typiques
de chez eux et évoquer les savoirs poétiques et musicaux qui leur sont familiers.

Lorsque les migrants veulent marcher dans les pas de leurs ancétres, les formes du
retour sont également variées, voyages du souvenir pour ne pas oublier, pelerinages
généalogiques, cousinades et fétes familiales. Dans un contexte d’exil ou de déportation,
un autre éventail de pratiques se met en place, discours commémoratifs, installations
de stele, inaugurations de monument, expositions, exhibitions d’ceuvres d’art, marches
commeémoratives. Quand il s’agit de migrations dites « économiques », plus ou moins
volontaires, qu’elles soient a grande ou petite échelle, et que les liens sont encore denses
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avec le pays d’accueil, les migrants n’hésitent pas a revenir se marier au pays et a y faire
baptiser leurs enfants. Ils font, quand ils le peuvent, le voyage pour étre présents aux
enterrements. Ils participent le temps des vacances a ce qui existe encore et rendent
hommage a leurs ancétres en redonnant vie aux pratiques locales anciennes : chants et
bals traditionnels, fétes communales, banquets, rituels collectifs tombés dans 'oubli et
remis a I'honneur. Autrement dit, les migrants se recueillent sur les lieux de leurs
souffrances ou bien se nourrissent de leur village natal avant de repartir, repus, 1a ou
ils vivent le reste de I'année. Quand il ne reste rien d’autre que des ruines ou qu’il n’y
a plus « personne », ils peuvent au moins toucher de leurs mains les pierres des maisons,
emporter avec eux un morceau de parpaing, un caillou, une poignée de sable, un
morceau de fil de fer barbelé rouillé. Les motivations sont multiples : retrouver le plaisir
d’étre ensemble, ne pas perdre la mémoire des origines, trouver la force d’oublier ce
qui doit I’étre, reconquérir son histoire.

Les articles de ce numéro mettent en perspective les manieres concrétes de recons-
truire le pays quitté et montrent comment les migrants gardent le contact avec lui. Un
soin tout particulier est accordé aux réalisations matérielles et aux supports concrets
du souvenir, aux récits qui le rendent audible et aux actions collectives qui le mani-
festent. Les auteurs ont gardé le cap d’une ethnologie respectueuse des pratiques réelles
et se sont appliqués a mettre en évidence 1'énergie déployée par les acteurs pour ne
pas perdre le fil d’Ariane a travers le labyrinthe du temps qui les sépare d’'un lieu qu’ils
considerent comme « originel ». Les textes analysent différents usages sociaux et cultu-
rels de la nostalgie, tant la mobilisation du passé alimente les discours politiques, aide
a la transmission de la mémoire d’une génération a lautre, permet d’affirmer une
identité de groupe et de construire celles des individus. Méme si chaque auteur utilise
des références théoriques liées a sa formation et a son histoire ethnographique, les
approches anthropologiques et sociologiques de la mémoire des migrants [Baussant,
2006, 2007 ; Fourcade et Legrand, 2008], de la nostalgie [Starobinski, 1966 ; Boym,
2001 ; Lortat-Jacob, 2006], de la patrimonialisation du passé [Lowenthal, 1985 ; Debary,
2002] éclairent de maniére nuancée les propriétés formelles et idéelles des faconnages
du souvenir. Des notions conceptuelles, comme la mémoire collective, I'hétérotopie
[Foucault, 1984], lartefact ou l'objet [Bonnot, 2002 ; Debary et Turgeon, 2007 ;
Lenclud, 2007], toutes permettent d’articuler les pratiques étudiées a des répertoires
de fonctions sociales déja bien connues.

Les textes de Jacques Barou, de Pierre Sintes, de Véronique Moulinié et de Sylvie
Sagnes portent sur le souvenir du pays dans le cadre des migrations forcées et des exils
politiques. La reconstruction reléve ici du recueillement, en tout cas d’une forme de
devoir de mémoire, et se structure souvent autour du « retour ». Cela dit, le souvenir
n’est pas toujours facile a convoquer et a matérialiser, surtout lorsqu’il s’agit d’exil ou
de déportation. 1l faut du temps pour que les communautés retrouvent leur mémoire
et reconstruisent ensemble des facons d’étre du passé. Jacques Barou montre les diffi-
cultés des réfugiés politiques 4 dépasser le traumatisme des persécutions. A partir de
quand et a quelles conditions ces populations commencent-elles a sortir d’'une mémoire
encore proche et pleine d’images contradictoires, pour entrer dans un processus de
création mémorielle qui leur permet de se réapproprier le pays perdu, de le reconquérir
par une mémoire sélective a défaut de pouvoir y retourner ? Ce processus est I’objet
de la contribution de Pierre Sintes, qui montre qu’en dépit de la tragédie de exter-
mination des juifs de Rhodes a la fin de la Seconde Guerre mondiale, les descendants
de cette communauté évoquent aujourd’hui matériellement et symboliquement, sur
place et dans leurs lieux de vie actuels, le vieux quartier juif, la Djuderia. 1l fallut du
temps également aux réfugiés espagnols de 1939 pour reprendre contact avec le souvenir
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de la Retirada, I'exode des républicains vers la France. Véronique Moulinié analyse la
nostalgie des descendants des réfugiés, a travers la description du Camin de la Retirada,
une commémoration organisée dans les Pyrénées-Orientales. Les participants posent ici
littéralement leurs pieds dans les traces de leurs aieuls, érigent des steles ou recherchent
des objets souvenirs de ce passé. Cet épisode historique a également inspiré des roman-
ciers qui mettent en scéne les tensions du retour et du non-retour au pays. Sylvie Sagnes
souligne que depuis la mort de Francisco Franco, le roman dit « de mémoire » n’en finit
pas de régler son compte a la guerre civile et au franquisme en Espagne. Tout a la fois
désenchantement et ré-enchantement de la mémoire, les auteurs conjuguent les souve-
nirs du lieu quitté a leurs nouvelles appartenances et redimensionnent les utopies d’hier
a la réalité ou aux fantasmes du retour sur place.

Les articles de Nassim Amrouche, de Eckehard Pistrick et de Cyril Isnart permettent
de saisir la maniére dont le souvenir est travaillé lorsque le lien avec le pays est encore
vif, mais que I’éloignement contraint a une stratégie performative de reformulation du
lieu quitté. En Algérie, le mouvement de revendication culturelle berbere des
années 2000, dit des aarch, met en scéne une culture locale imaginée dans laquelle le
village tient une place fondamentale. En recréant ces espaces sociaux typiquement
solidaires et démocratiques, les militants, urbains et cultivés, pensent un passé rural et
essentialisé dans sa pureté culturelle, comme un outil d’opposition contemporaine.
Eckehard Pistrick analyse, pour sa part, les retours estivaux des migrants albanais dans
les villages du sud du pays et décrit comment I’absence au village est dépassée par des
pratiques de décoration des lieux de vie, d’évocation poétique et des valorisations
symboliques des rites de passage que 'on préfere toujours réaliser au village. Quant a
Cyril Isnart, il observe également un retour périodique des descendants d’'un hameau
situé sur la frontiére franco-italienne. Anciennement peuplé de migrants piémontais
stigmatisés, déserté la plupart de Pannée, ce petit pays perdu est réactivé ponctuelle-
ment, au prix d’'une évocation musicale et poétique subtile, et de la mise en ceuvre
d’une théorie locale de la musique.

L’action in situ de communion avec le passé n’est pas le seul moyen de revenir au
pays. Les évocations du lieu, a distance de celui-ci, sont parfois trés efficaces et aident
le passage d’un espace-temps a un autre. Les textes de Nicolas Adell, de Claire Calo-
girou, de Joseph Sciorra et de Valérie Feschet analysent les maniéres de reconstruire
un cadre évocateur qui permet aux migrants de s’envoler vers leur autre lieu. Nicolas
Adell montre que la mobilité organisée dans le cadre du compagnonnage, le Tour de
France, est propice a la mise en ceuvre de la nostalgie du lieu d’origine comme a la
construction identitaire du compagnon. Sur le Tour, des moments sont réservés a
Iexpression réglée du regret et du souvenir du lieu d’origine, alors que la narration
mémorielle qui est fabriquée a posteriori entralne une reconstruction nostalgique du
Tour lui-méme. Dans un tout autre registre, Claire Calogirou étudie les motifs des
racines dans le mouvement hip-hop en France, et montre que la dimension généra-
tionnelle est ici fondamentale (ce qui est aussi le cas des juifs de Rhodes, des commé-
morations de la Retirada, des migrants albanais ou piémontais). Elle illustre les maniéres
de transmettre le regret du lieu originel dans un mouvement musical contemporain
marqué par la présence d’une majorité d’artistes d’origine immigrée. Joseph Sciorra a
choisi d’analyser les créches de la Nativité (presepi) des immigrés italiens aux Etats-Unis.
Si ces mises en scénes domestiques fétent la naissance du Christ, il s’agit aussi de
reconstituer des paysages italiens accompagnés de micro-récits biographiques qui en
font des sortes de diorama des origines familiales, mélant le lieu d’origine aux nouvelles
conditions de vie a New York. C’est également la reconstitution d’un univers qui se
veut familier et emblématique que présente Valérie Feschet dans I'analyse des concours
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de pétanque organisés a New York par des ressortissants de la communauté francaise.
Véritable bain de jouvence nostalgique, la célébration du Bastille Day fait apparaitre
un « chez soi» fraternel et chaleureux au prix d’une forte remobilisation et requalifi-
cation des images mentales du pays quitté.

L’expérience de la migration, de 'exode, de la déportation ou de la mobilité, malgré
I'hétérogénéité des violences ressenties, implique toujours un sentiment de perte [Sayad,
2006a, 2006b] et un processus de reconstruction complexe du pays quitté, a la fois
imaginaire et matérielle, sensible et poétique, fabriquée en rétérence au passé, a 'expé-
rience du présent et aux attentes du futur. Rituelles, performatives, littéraires, picturales
ou musicales, ces reconstructions forment des doubles du lieu d’origine, dupliqués a
Penvi, qui donnent une forme transmissible a cet avant et cet ailleurs et matérialisent
I’obsession paradoxale de relier ce qui fut et ce qui est. S’il est possible de concevoir
ces pratiques comme la quéte nostalgique des racines, il est peut-étre plus fécond d’y

voir une volonté positive qui donne du sens au présent et a I’histoire. B
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