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Un huis clos ethnographique ou
l’impossible enquête chez un ancien
milicien libanais

Isabelle Rivoal

1 La construction de relations sociales entre l’ethnographe et les personnes avec lesquelles

il entre en interaction lorsqu’il arrive sur « son terrain » est une condition sine qua non de

l’enquête  ethnographique.  Chaque situation est  construite  sur  un certain  nombre  de

tropismes  culturels  et  de  déterminismes  sociaux et  historiques  — c’est  la  part  de  la

relation ethnographique qui passe « du terrain au texte ». Cependant, les circonstances

amenant à s’installer ici plutôt qu’ailleurs, à entrer en relation avec certaines personnes

plutôt que d’autres peuvent s’avérer déterminantes dans le déroulement de l’enquête. On

ne mesure cependant jamais aussi pleinement cette dimension contingente de l’enquête

que lorsque la relation conduit l’ethnographe dans une impasse, lorsque le rôle qui lui est

assigné s’avère impossible à tenir1.

2 Lorsque j’arrive à Beyrouth en ce début d’été 1999, je suis ravie de disposer déjà de ce qui

m’avait  fait  défaut  lors  de mon premier terrain2 :  une introduction.  Cette fois-ci,  nul

besoin de passer par le réseau académique (le collègue du directeur de recherche qui

connaît un professeur ayant travaillé sur la communauté druze, qui me met en contact

avec l’un des spécialistes reconnu de la « culture locale », le tûrâth), je dispose de mes

propres  contacts :  un  jeune  druze  libanais  et  sa  sœur  Houda  avec  lesquels  j’avais

sympathisé sur le campus d’une fac de province en France. Je les avais invités chez moi à

plusieurs reprises, je leur avais préparé le taboulé et sa montagne de persil haché menu,

je leur avais pétri un plat de petites keftas à la viande d’agneau, je leur avais offert le café

à la cardamone dans les règles de l’hospitalité druze apprises en Galilée. Nous avions

longuement devisé sur les arcanes de la politique levantine et passé plus de temps encore

à  comparer  les  mœurs  d’Orient  et  d’Occident.  Ils  n’ignoraient  rien  de  mon  « passé

israélien »  et  c’est  avec  beaucoup de  curiosité  qu’ils  s’étaient  enquis  des  spécificités

propres à leurs coreligionnaires installés « de l’autre côté de la frontière ». Aussi, lorsque
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je  décidais  de  partir  au  Liban  pour  réaliser  le  projet  de  comparaison  entre  deux

composantes de la minorité druze au Proche-Orient3, j’étais ravie de pouvoir faire jouer

cette relation qui allait me permettre de court-circuiter à la fois les entrées convenues

par les « intellectuels reconnus » vers lesquels on finirait par me diriger de toute façon4 et

les multiples explications et justifications à propos de mon parcours académique que

j’aurais  dû  fournir  si  je  m’étais  installée  sous  le  patronage  des  politiques  locaux.  Je

préférais circonvenir ces cadres, dont je redoutais la rigidité, dans le contexte d’un Liban

sous tutelle syrienne. 

 

De l’hospitalité orientale

3 C’est à la terrasse du Hard Rock Café d’un centre commercial chic de Beyrouth près du

quartier  Verdun que Houda me donne rendez-vous.  Elle  est  fière  de montrer  qu’elle

travaille comme démonstratrice dans une chaîne de produits cosmétiques haut de gamme

et  m’explique  rapidement  qu’avec  ses  études  de  biologie  suivies  en  France,  elle  ne

pourrait  trouver  meilleure  place.  Depuis  son  retour  de  France,  elle  habite  chez  ses

parents à Ashrafiyye, un quartier chrétien de Beyrouth, avec ses deux autres frères qui

font  tourner,  avec  leur  père,  une  petite  société  spécialisée  dans  la  technique

audiovisuelle.  Elle  me  dit  chercher  à  se  marier.  Des  cinq  frères  et  sœurs,  seule  la

benjamine âgée de vingt-deux ans est mariée et a un fils. C’est chez elle que la mère de

Houda a suggéré que je m’installe, « pour être une compagnie, l’aider avec son bébé et

pour  que  nous  soyons  “comme des  sœurs” ».  Et  Houda ajoute  que  je  n’aurai  pas  de

problèmes avec le mari de cette dernière qui est « un vrai gentleman ». Nous convenons

d’aller en famille à la montagne le week-end suivant afin de faire connaissance. 

4 Je découvre donc avec intérêt ce petit village du Chhim, sur la route qui descend de Kfar

Him à l’entrée du Chouf vers le fleuve Dammour où je vais probablement m’installer. La

maison que les parents de Houda y possèdent n’est encore qu’une carcasse de béton de

trois étages, une maison en construction comme il y en a tant au Liban. Seules les deux

pièces du bas sont fermées et meublées. On m’explique que ces pièces étaient la maison

d’origine, squattée pendant la guerre après que les parents ont pris la décision de fuir à

Beyrouth.  Dans  la  capitale,  la  famille  s’était  d’abord  installée  dans  l’appartement

d’Achrafiyye, juste derrière le lycée français, mais avait dû déménager à l’ouest lorsqu’il

était  devenu  trop  dangereux  pour  des  druzes  de  rester  dans  ce  bastion  des  Forces

libanaises, la milice chrétienne. Il n’y avait que deux ans qu’ils étaient « revenus » au

village — c’est-à-dire y passaient quelques week-ends — et avaient décidé d’agrandir la

demeure pour les fils. Il ne s’agit pas d’entrer ici dans le détail du parcours de la famille

durant la guerre civile, mais de donner les éléments qui me permettent alors de situer

mes hôtes sur le plan de la politique intérieure5 : assurément yazbakî, c’est-à-dire proches

des Arslan, et dans le camp opposé à Walid Joumblatt, homme politique dominant dans

cette  région  et  leader  politique  incontesté  de  la  communauté  druze6.  Comment

comprendre sinon qu’ils ont quitté le village avant la guerre de la Montagne de 1983

ayant  opposé  les  Forces  libanaises  chrétiennes  (FL)  et  la  milice  du  Parti  socialiste

progressiste  (PSP)  de  Joumblatt ?  Pourquoi  seraient-ils  allés  s’installer  à  Beyrouth-Est

dans  le  bastion  FL quand  le  PSP sécurisait  son  quartier  à  l’ouest  s’ils  avaient

traditionnellement considéré le « seigneur du Chouf » comme leur protecteur7 ?

5 D’autres éléments allaient rapidement me permettre d’étayer cette première hypothèse,

j’y reviendrai par la suite.

Un huis clos ethnographique ou l’impossible enquête chez un ancien milicien l...

Ateliers d'anthropologie, 33 | 2009

2



6 Nous nous installons donc sur la grande terrasse qui fait face à la vallée pendant que le

père prépare le feu pour les brochettes et que la mère cisèle la salade et fait roussir le

pain du fattouche (plat libanais à base de salade verte). Je me sens naturellement traitée en

invitée venue partager le repas dominical et me soumets de bonne grâce au jeu de la

curiosité et des questions de mes hôtes qui, politesse oblige, ne me laissent jamais seule et

s’enquièrent à tout instant de mes besoins. En retour, les uns et les autres répondent aux

quelques interrogations initiales que je formule sur la région et le village. 

7 Une fois le repas consommé, on décide de m’emmener en promenade jusqu’à Dayr al-

Qamar, la grosse bourgade chrétienne du Chouf — symboliquement chrétienne dans ce

« pays druze » —, et j’ai droit à une visite de l’attraction touristique kitch de la vallée : le

palais de Moussa. De retour au village, le café est pris chez Coco (diminutif de Caroline), la

sœur mariée, chez qui je pourrai m’installer dès qu’elle aura débarrassé la pièce vacante

qu’elle prévoit de m’allouer. Tandis que les hommes sont au salon, je fais connaissance

avec les femmes de la maison : la belle-mère et les deux belles-sœurs de Coco qui habitent

à l’étage inférieur8. Ce moment me semble être celui de ma véritable introduction sur le

terrain, celui où je dois me présenter « en tant qu’ethnologue », c’est-à-dire où j’essaie de

faire passer un certain nombre d’indications quant au rôle que j’espère me voir assigner.

Je  mobilise  pour  ce  faire  de  mon premier  terrain  « l’outil »  des  cadat  wa-taqâlid,  ces

« coutumes et traditions » qui sont un élément essentiel du discours de présentation de

soi des druzes palestiniens. Je pense ainsi me situer clairement comme une enquêtrice

bien  disposée  envers  les  récits  du  passé  et  la  « culture »  (tûrâth),  sorte  d’approche

neutralisée, me semble-t-il, qui évite la référence immédiate aux domaines politiques et

religieux9. On m’écoute avec intérêt, promettant même de me présenter à tel historien de

la famille qui écrit « des livres importants » ou à tel autre qui est juge au tribunal des

affaires religieuses druzes. 

8 Lorsque  au  terme de  ce  week-end nous  redescendons  sur  Beyrouth,  j’ai  la  certitude

d’avoir  vécu une situation familière qui  renoue immédiatement  les  fils  de  toutes  les

visites effectuées en Galilée ou sur le Golan avec mes hôtes druzes du Carmel. Impression

de continuité dans laquelle le seul élément de différence était  ma prétention à avoir

renversé les rôles : je n’avais pas simplement été accueillie avec la générosité légendaire

des Levantins, on m’avait cette fois-ci rendu une hospitalité que j’avais prodiguée. Ma

lecture  de  ces  premières  interactions  était  ainsi  entièrement  subsumée  sous  cette

catégorie  de  l’hospitalité  dont  je  croyais  maîtriser,  sinon  l’analyse,  du  moins  la

grammaire pratique. Après ce week-end durant lequel j’ai joué la partition familière de

l’étrangère,  Occidentale  en  Orient,  chrétienne  en  pays  druze,  étudiante  intéressée  à

l’histoire locale, les choses ont rapidement changé. On ne m’a plus permis de jouer ce rôle

de l’étrangère à qui l’on va tenter d’expliquer les normes sociales ou de raconter l’histoire

des lignages, du village, de la communauté. Étrangère je l’étais, et on allait m’assigner un

rôle à l’avenant, mais d’une manière qui ne me permettrait pas de mener une enquête

ethnographique. 

 

Walid Joumblatt, « porte du Chouf »

9 Je reviens seule à Kfar Qaloun pour être « accueillie » par Coco et son mari, Nassib. Ou

plutôt, installée dans la pièce qui m’a été allouée car d’accueil,  comme il convient en

Orient, il n’y en eut point. D’ailleurs, c’est par la porte arrière donnant directement sur la

cuisine que l’on me fait pénétrer dans la maison. Je ne suis pas conviée au salon par le
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maître de maison, qui laisse son épouse se débrouiller avec moi. Jamais durant les cinq

mois que je passerai avec eux je n’y serai invitée à partager une soirée : Nassib s’y tient

exclusivement  en compagnie  de  ses  frères  et  de  ses  oncles  pour  jouer  à  la  table  de

trictrac. Les interactions avec mon hôte ont pour seul cadre la terrasse qui donne sur la

rue, où Nassib passe de longues soirées à fumer cigarette sur cigarette, ou bien dans la

pièce de vie commune lorsque, l’hiver arrivé, les soirées se déroulent plutôt devant la

télévision. 

10 Nos échanges s’organisent vite autour de questions marquant ostensiblement la méfiance

que  Nassib  affiche  à  mon encontre.  Il  ne  s’enquiert  jamais  de  mon bien-être  ou  de

l’avancement  de  mes  recherches  comme  j’avais  coutume  que  l’on  fît  (par  l’usage

notamment  des  formules  quotidiennes  mashi’  al-hâl ?  mabsûta ?« ça  va ?  tu  es

contente ? »). Il cherche uniquement à savoir qui je vois à Beyrouth, avec qui je suis en

contact, quels sont ces collègues du Centre culturel français près de l’ambassade que je

prétends  fréquenter.  Suspectant  que  je  puisse  être  « une  espionne  israélienne »,  il

demande  à  inspecter  mes  papiers  d’identité,  passeport,  laissez-passer  délivré  par

l’université américaine de Beyrouth, contrat du CERMOC10. À chaque retour à la maison,

que je sois allée à Beyrouth ou auprès d’interlocuteurs dans la région, je dois faire un

compte rendu exhaustif de mes activités. À l’écoute de mon récit, Nassib se met parfois

violemment en colère. C’est notamment le cas lorsque je lui apprends que je suis entrée

en contact avec le conseil municipal de Baaqline. Il note les noms des gens que j’ai pu

rencontrer et annonce qu’il va diligenter des enquêtes individuelles. Le plus souvent, il

m’annonce plus tard, méprisant, que « ce ne sont que des pauvres types ». D’autres fois,

en revanche, il m’interdit catégoriquement de retourner voir telle ou telle personne — en

général, il s’agit alors de personnalités qui ne sont pas proches de Walid Joumblatt. 

11 Les  emportements  de  Nassib  devant  le  récit  de  mes  allées  et  venues  sont

systématiquement  articulés  à  la  référence  à  Walid  Joumblatt  et  à  Charif  Fayyad,  le

secrétaire général du Parti socialiste progressiste. Nassib répète que Charif Fayyad m’a

« confiée à lui » et qu’il l’appelle régulièrement pour savoir ce que je fais, qui je vois et

qu’il doit lui rendre des comptes. À plusieurs reprises, il me fait littéralement subir un

interrogatoire car il veut savoir pourquoi je « sors des lignes qu’il avait tracées ». En effet,

lorsque au début de mon séjour, j’avais demandé s’il se rendait chez Walid Joumblatt et

s’il était possible de l’accompagner, il m’avait en fait — « sur la recommandation expresse

de Walid Joumblatt » avait-il précisé — introduite auprès des cheikhs de l’école religieuse

Al-Irfan. Nassib s’était attendu ensuite à ce que j’aille tous les jours voir les cheikhs et non

que je me rende à Beyrouth, Baaqline ou ailleurs. Chacune de ces colères est pour Nassib

l’occasion de brandir la figure tutélaire de Walid Joumblatt : « Walid bek est la porte du

Chouf, me dit-il, il sait tout sur tout le monde et s’il ne veut plus de toi ici, tu ne trouveras

personne, pas même un hôtel, pour t’héberger ! »

 

Performances viriles

12 Nassib  se  pose  donc  comme  l’homme  de  confiance  de  Charif  Fayyad  —  ce  dernier,

prétend-il, « l’appelle tous les jours » — en même temps qu’il inscrit sa relation au leader

dans le registre de la distance et de la crainte. Jamais il ne discute de politique devant

moi,  jamais il  ne parle de Walid Joumblatt  en termes de stratégie politique,  de ruse,

d’intelligence  comme  je  l’entendrai  si  souvent  évoquer  par  la  suite  chez  d’autres

partisans.  La  figure  de  Joumblatt  qu’il  construit  à  mon usage  est  celle  d’un  homme
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lointain, omniscient, ayant un pouvoir absolu sur la région qu’il contrôle ; l’image d’un

chef de milice plus que d’un politique. 

13 La seule fois où Nassib a daigné me raconter une histoire, c’était au tout début de mon

séjour et ce fut pour me faire le récit de l’attaque des Forces libanaises sur le village. « On

savait déjà pour les massacres de Kfar Matta, a-t-il commencé, alors on se méfiait […] Ils

sont arrivés par la crête, ils descendaient de Dayr al-Qamar, mais nous étions prêts. » Il a

raconté ensuite comment les jeunes du village sont montés là-haut et se sont battus pour

protéger les femmes afin qu’il n’arrive pas ici un second Kfar Matta. Et tout en faisant son

récit, Nassib a soulevé son tee-shirt pour que je voie les vilaines cicatrices qu’un éclat

d’obus avait laissées de sa poitrine à son avant-bras droit. Il ne dira jamais rien d’autre ni

ne répondra à mes questions timides sur son rôle militaire durant les années de guerre.

Toute  tentative  en ce  sens  de  ma part  sera  balayée  par  un « c’est  du passé,  je  dois

m’occuper de l’avenir de mon fils maintenant, Walid Joumblatt nous protège ». 

14 Il ne répondra d’ailleurs jamais aux questions que j’essayais de lui poser dans les premiers

temps sur la configuration politique dans le village ou sur les relations entre les trois

familles qui y résident. Lorsque je m’enquérais : « Qui sont les gens importants dans ce

village ? », c’est sa femme qui répondait : « C’est Nassib le plus important, c’est pour cela

que tu es ici. » Et lui parfois renchérissait : « Tu ne le crois pas ? Tu vois bien les jeunes

qui passent ici pour parler de leurs problèmes, tu crois qu’il y a beaucoup de maisons où il

passe autant de monde ? » Sauf qu’il  ne passait  pas grand monde pour autant que je

puisse en juger, le salon était toujours vide et Nassib à l’affût des allées et venues dans la

rue, qui lui donneraient l’occasion de faire entendre sa voix de la terrasse. L’ethnographe

n’avait pas grand-chose à observer…

15 Hormis,  bien  sûr,  les  mises  en  scène  du  personnage  de  Nassib.  Car  l’homme  prend

ostensiblement soin de son image :  cheveux mi-longs toujours passés au gel,  ongle de

l’auriculaire très long dans le style mafiosi, barbe faussement négligée, chemise blanche

impeccablement repassée, il porte beau. La fois où il organise pour le compte du club de

sport local une soirée dans un restaurant, c’est en président du club qu’il entre dans la

salle, tête haute, lunettes de soleil devant les yeux, flanqué de deux jeunes qui portent sa

mallette et son manteau. Il se présente par ailleurs comme le « patron » d’une fabrique

locale de plats en plastique, entreprise qu’il fait tourner avec son frère Fouad qui a vécu

en Italie durant les années de guerre. Les frères affirment que Walid Joumblatt leur a

donné  les  fonds  nécessaires  à  l’ouverture  de  leur  petite  affaire.  Lorsque  à  plusieurs

reprises, je passe à la fabrique, je trouve Fouad dirigeant les ouvriers près des machines,

répondant au téléphone, rédigeant les bons de commande ou de livraison. Nassib, lui, est

toujours installé dans le grand fauteuil du « boss », dos à la fenêtre, le bureau net, fumant

une marlboro ou sirotant une tasse de café.  Peut-être est-ce là qu’il  reçoit les jeunes

auxquels il faisait allusion, me disais-je alors. 

16 La démonstration de virilité (marajjûl) implique encore de faire montre de sa capacité à

utiliser la violence, qui passe notamment par la possibilité d’exhiber des armes. Michael

Gilsenan (1996 : 21, 47-50) a bien analysé comment, dans le nord du Liban, les hommes de

main du seigneur, les qabaday, se distinguent des paysans par le port des armes qui les

dispense  de  travailler.  Dans  le  contexte  du  Liban  de  l’après-guerre,  où  l’arsenal  des

milices a officiellement été confisqué et où il est désormais interdit de faire un usage

« festif » des armes à feu durant les mariages, la chasse demeure une occasion de produire

des armes, une performance virile possible que Nassib jouait avec brio. De la Bekaa ou du

Akkar  qu’il  avait  rejoint  avant  le  lever  du  soleil,  il  revenait  le  fusil  en  bandoulière,
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arborant la ceinture aux œilletons de laquelle pendaient plus d’une dizaine de ces petits

oiseaux qu’apprécient tant les Libanais. Dès qu’il la jetait sur la table de la cuisine, les

femmes entreprenaient de préparer les volatiles, le clou du « spectacle » consistant, pour

les  hommes,  à  s’installer  sur  la  terrasse afin  de  les  manger  aux  yeux  de  tous,  en

commençant par la tête et en faisant bruyamment craquer le bec entre les dents. 

17 Je  me  suis  retrouvée  une  fois  l’instrument  d’une  de  ces  mises  en  scène  de  virilité

orchestrée par Nassib. Une collègue du Centre de recherche français m’avait proposé de

l’accompagner  à  Bhamdoun,  village  mixte  druzo-chrétien sur  l’axe  routier  Beyrouth-

Damas,  où elle  devait  réaliser  un entretien avec un notable,  longtemps président  du

conseil municipal. Lorsqu’en réponse à ses inquisitions habituelles je l’ai informé de mon

programme, Nassib est entré dans une grande colère, arpentant furieusement la terrasse,

me demandant avec plus de violence qu’à l’accoutumée ce que je faisais ici exactement11.

Alors  que  je  lui  expliquais  que  tout  était  déjà  organisé,  il  rétorqua  qu’il  n’était  pas

question de me laisser faire ce que j’entendais et qu’il m’accompagnerait lui-même au lieu

de rendez-vous afin de voir ce qui se tramait. Il laissa d’ailleurs entendre que, désormais,

quelqu’un m’accompagnerait dans tous mes déplacements. Le lendemain, à l’heure du

départ,  Nassib  attrapa  une  arme  de  poing  d’un  calibre  que  je  jugeais  intimidant,  la

chargea devant moi avec ostentation et la plaça entre les deux sièges de son 4x4. Il roula à

tombeau ouvert, sans mot dire, faisant crisser les pneus dans chacun des lacets de la

montagne. Lorsque enfin nous fûmes arrivés à Bhamdoun, il demanda à rencontrer ma

collègue et l’ami qui l’accompagnait, mais ne descendit pas de sa voiture pour les saluer. Il

s’adressa à eux sur le mode de l’interrogatoire qu’il me réservait le plus souvent — qui,

où,  quand,  pourquoi — et prétendit  m’accompagner jusqu’à l’endroit  précis où j’étais

censée  me  rendre.  Il  exigea  que  je  l’appelle  dès  que  l’entretien  serait  terminé,  il

m’attendrait  chez un  ami.  Lorsque  à  l’issue  de  l’entrevue  je  lui  téléphonais  comme

convenu, il  m’annonça qu’il  n’avait pas terminé et que je devais me débrouiller pour

rentrer. J’ai donc été contrainte de redescendre à Beyrouth afin de reprendre le bus qui

va dans le Chouf et de faire du stop pour rejoindre le village non desservi par les taxis

collectifs. Tout cela pour retrouver Nassib, installé comme à son habitude sur la terrasse

d’où il m’ignora superbement. 

 

De la discussion politique comme forme d’assignation

18 Lorsque les ethnologues réfléchissent à leur pratique et à la nature de la relation qui

détermine l’enquête ethnographique, la question des conditions de production de leur

savoir est souvent posée en termes de domination. De ce point de vue, le Liban relève à

bien des égards d’une situation postcoloniale « classique » — sinon emblématique, selon

la  perspective  historiographique  libanaise,  qui  inscrit  la  domination  européenne  sur

l’Orient comme principe récurrent depuis les Croisades. Ce serait cependant méconnaître

le Liban que d’y lire toute « situation ethnographique » à la seule aune de « l’échange

inégal » entre un représentant des sociétés en position de domination et des informateurs

confrontés à la réalité historique de leur sujétion12. Le « Français générique » y est certes

un représentant de l’ancienne puissance mandataire. Mais il est avant tout perçu comme

un  représentant  de  la  puissance  extérieure  historiquement  alliée  à  la  communauté

maronite ; et plus spécifiquement encore, dans le contexte politique du moment, comme

un  représentant  d’une  puissance  extérieure  alliée  (objective  ou  potentielle)  ou  au

contraire « ennemie » car supportant les rivaux politiques, le jugement variant selon la
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place dans la mosaïque libanaise de la personne qui le considère. Selon l’analyse de Samir

Khalaf (2002 : ix-x), c’est la « recherche obsessionnelle d’un patronage externe » dans le

but de trouver une résolution aux disparités sociales générées par et exacerbées dans

cette société pluricommunautaire qui a élevé cette dialectique de l’« intérieur/extérieur »

au  rang  de  caractéristique  libanaise  fondamentale,  expliquant  ainsi  largement  son

histoire sanglante. 

19 Dans ce jeu permanent d’alliance, de changement d’alliance, de retournement d’alliance

et d’allégeance, être une ethnologue française au Liban dans les années 1999-2000 signifie

d’abord être « dans le camp » de son président Jacques Chirac et donc automatiquement

assimilée dans la donne politique locale à l’ami de ce dernier,  Rafic Hariri13.  On peut

comprendre que l’une des modalités de l’hospitalité consiste, pour un Libanais, à discuter

avec  son hôte  de  la  situation politique — et  politicienne — dans  le  pays  dont  il  est

originaire, ce qui est une manière de lui permettre de nuancer, mais jamais de totalement

modifier, son assignation objective en tant que Français dans le contexte libanais. 

20 Nassib  n’a  pas  déployé  la  relation  sur  ce  registre  avec  moi.  Il  ne  m’a  pas  donné  la

possibilité d’entrer dans la dimension narrative du politique parce qu’il refusait de la

jouer pour lui-même. L’homme, on l’a vu, ne discute pas avec les uns ou les autres de

politique, des événements, de ce qu’il faut penser de ceci ou de cela. Il ne raconte pas

d’histoires, celles de la mémoire partagée de la région ou du village, pas plus qu’il ne livre

de récits mettant en scène tel ou tel personnage important, y compris lui-même. Nassib

questionne  et  donne  des  ordres.  Ce  refus  de  la  discussion  peut  être  vu  comme une

performance de virilité dans certains contextes14.  Pour être saisi,  le refus de Nassib à

entrer  dans  une  quelconque  dimension  narrative  doit  être  mis  en relation  avec  le

discours extrêmement méprisant qu’il professait sur le savoir académique et les diplômes

« qui  ne  mènent  à  rien ».  Parler,  discourir,  analyser  suppose  toujours  d’adopter  une

certaine ligne politique et donc de se poser dans une relation, ainsi mise en contexte, à

l’ordre politique et à ses enjeux immédiats. Ainsi par exemple, une visée historique sur la

région sera inévitablement articulée par un discours implicite sur la place des maronites

dans le Liban contemporain ou tout récit sur la localité prendra en compte la dimension

du factionnalisme régional et sa réfraction à l’échelle villageoise. Plus encore, chaque

prise  de  parole  s’inscrit  dans  un  certain  nombre  de  schémas  discursifs  qui  disent

immédiatement quelque chose sur le statut social réel de l’interlocuteur ou celui auquel il

aspire, tout comme il donne les informations nécessaires pour mesurer sa proximité avec

les leaders politiques. Certes, Nassib reconnaît l’autorité de Walid Joumblatt, mais il s’agit

d’une autorité distante et implacable qu’il s’emploie à réfracter devant l’ethnologue de

passage  à  laquelle  il  interdit  toute  possibilité  d’échange,  même  inégal,  en  refusant

d’exposer devant elle sa soumission au leader par une visite au palais de Moukhtara et en

interdisant  toute  mise  en  perspective  du  caractère  absolu  de  cette  autorité.  Nassib

m’interdisait ainsi de le situer en relation au contexte social local et oblitérait également la

mise en concurrence de sa parole avec d’autres paroles. Ce faisant, il m’empêchait de me

situer avec lui et au milieu des siens en tant que personne éduquée qui peut légitimement

être reconnue comme interlocutrice. 

21 Ce « renversement » de l’ordre du prestige dans un pays où l’éducation et le diplôme

restent une ressource essentielle dans l’affirmation d’un statut social sera un jour rendu

parfaitement explicite par le frère aîné de Nassib. Bien que docteur en médecine générale,

Issam ne parvenait apparemment pas à trouver les moyens d’assurer un revenu suffisant

aux siens et il subissait à mots couverts les railleries des autres membres de la famille sur
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la vanité des études qui ne permettent pas de gagner de l’argent. Un jour, il proposa de

recoller la semelle de mes sandales et, tout en badigeonnant le cuir de pâte blanche, me

prit ironiquement à témoin sur cette drôle de maison dans laquelle ce sont les docteurs

qui  acceptent  de  se  salir  les  mains  alors  que  les  autres,  les  non-éduqués,  ne  s’y

abaisseraient jamais. 

 

Séquelles de guerre

22 En dénigrant à la fois la parole et l’éducation, Nassib prétend se poser comme incarnation

de ce qu’un homme véritable doit être : une figure d’autorité immanente, qui n’a pas eu à

se construire, une référence par rapport à laquelle la parole des autres va pouvoir se

déployer. Lorsqu’il exhibe sa blessure à l’appui du seul récit qu’il me fera jamais, Nassib

entend valider sa posture : non seulement celle d’un druze prêt à se battre pour défendre

sa terre et sa communauté, mais encore, celle du héros d’un épisode glorieux dont il porte

ces stigmates qui justifient sa prétention à être au-delà de l’ordre des relations sociales

ordinaires. Bien que rien ne permette d’affirmer que Nassib a effectivement été membre

de la milice armée du PSP, ni même qu’il a participé à des combats durant l’épisode de la

guerre de la Montagne15, cette manière d’être le désigne comme ancien milicien ; à tout le

moins comme figure archétypique de la transparence, de l’efficience dans l’application

d’un certain ordre des choses, de la méfiance envers toute extériorité qui a caractérisé la

période de la guerre civile16. 

23 Michael  Gilsenan (1996 :  118)  a montré comment les narrations campant les hommes

d’honneur sont construites sur la démonstration de l’excellence d’hommes censés être ce

qu’ils disent qu’ils sont : fait d’un seul bloc, absolument transparents. Comme le seigneur,

le bey, dont on dit qu’il n’a « besoin de personne », Nassib se met en scène en tant que

« figure  icônique »  (Gilsenan,  1989),  seul  sur  sa  terrasse,  prêt  à  faire  montre  de  son

autorité pour mettre fin à une altercation entre jeunes. Sauf que la mise en scène de

Nassib  tourne  en  réalité  « à  vide »,  car  si  l’homme  de  pouvoir  se  présente  comme

effectivement seul et n’ayant besoin de personne, il est en réalité toujours extrêmement

entouré : serviteurs, partisans, quémandeurs, visiteurs se pressent dans son salon, ce qui,

on l’a vu, est loin d’être le cas de Nassib. Celui-ci pousse l’élaboration de son image jusqu’à

refuser  d’entrer  dans  la  dimension sociale  des  visites  au  grand dam de  son  épouse,

honteuse qu’un an après la naissance de leur fils ils ne soient pas allés rendre la politesse

à tous les gens venus les féliciter. 

24 Par le déni de l’éducation, le refus de jouer sur et d’utiliser la référence extérieure que je

représente, Nassib s’affiche dans la continuité avec un certain type de relation au leader

qui a prévalu durant les années de guerre : une allégeance faite d’obéissance et d’intimité

caractéristique de la relation entre jeunes et leaders politiques au Liban. À la différence

de la relation entre les chefs de famille et les hommes politiques locaux, la construction

politique des chefs par les jeunes s’affranchit des contraintes du clientélisme au profit

d’une  relation  directe.  Ainsi,  lorsqu’il  s’érige  comme  une  figure  transcendante  qui

l’exonère des contingences du jeu social ordinaire entre familles, des compromissions et

des  stratégies  individuelles,  de  la  nécessité  de  monnayer  sans  cesse  entre  statut  à

l’intérieur et référence à l’extérieur, Nassib abolit en quelque sorte la distance entre lui et

le leader.  Comme si  les stigmates de la violence qu’il  arbore l’autorisaient à se poser

comme duplication d’un idéal-type incarné par Walid Joumblatt alors qu’il apparaît en fin
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de compte comme un personnage tragique qui n’a pas été en mesure de sortir d’une

certaine logique sociale. 

25 J’ai  rencontré  par  la  suite  d’autres  acteurs,  avérés,  des  années  de  la  guerre  civile.

L’instructeur militaire d’un bataillon de la milice du PSP m’a raconté qu’au lendemain des

accords de Tâ’if qui ont mis fin à la guerre en 1989, il a décidé de reprendre ses études et

d’aller passer un doctorat de sciences politiques en France. Devant les réticences de son

épouse à le voir s’éloigner aussi longtemps de sa famille, il aurait déclaré : « Je reviens

docteur  ou  je  meurs. »  Manière  de  faire  comprendre  ce  qu’ont  été  les  enjeux  de  la

« reconversion  des  miliciens »  dans  l’après-guerre17,  par  un  homme  qui  a  réussi  la

transformation :  son  doctorat  en  poche,  il  a  repris  sa  place  dans  le  cercle  du

« gouvernement Joumblatt » et a obtenu un poste de fonctionnaire de rang A dans le

quota réservé aux druzes.  Ne pas transformer une ascension sociale légitimée sur les

champs de bataille équivalait effectivement à une mort sociale. Pis, l’échec à réformer un

certain  style  milicien  a  pu  conduire  à  la  marginalisation  de  ceux  qui  prétendaient

continuer à faire valoir la place qu’ils avaient pu avoir dans la hiérarchie des années de

guerre : on les identifie désormais comme des voyous (zucrân) ou des asociaux (makhlû’),

des personnes instables ou psychologiquement malades, susceptibles d’actes de violence

incontrôlables.

26 La dimension violente de cette mise en scène dans laquelle je me suis retrouvée partie

prenante tient au fait qu’elle fonctionne d’une certaine manière : certes, pas comme le

prétend Nassib à l’échelle de la localité, mais dans le cercle étroit de la famille et avec la

complicité de celui-ci18. Et puisqu’une figure icônique a besoin pour être légitime d’être

admirée  et  crainte,  n’ai-je  pas  été  assignée  par  Nassib  au  rôle  de  témoin  de  sa

performance, de concert avec son gynécée qui l’érigeait tous les jours en la référence

absolue qu’il prétendait être, et plus encore, n’ai-je pas représenté un moyen pour lui

d’affirmer sa prétention à dominer ? 

 

Jeu sur les hiérarchies : quand l’ethnologue se voit
assigner un rôle intenable

27 Revenons-en donc à l’ethnologue et aux relations qu’elle était en mesure d’établir dans ce

contexte.  Certes,  le  personnage  de  Nassib  pouvait  ne  pas  apparaître  sous  un  jour

excessivement sympathique — mais la sympathie est-elle un ressort indispensable d’une

relation ethnographique réussie ?  —,  il  n’en était  pas  moins  intéressant.  À tout  bien

considérer,  la  « situation ethnographique »  telle  que je  l’ai  présentée jusqu’à  présent

n’aurait  pas  été  complètement  fermée  s’il  m’avait  été  donné  de  trouver  une  place

acceptable au milieu des femmes de la maison. Ce ne fut pas le cas. 

28 Les choses avaient cependant commencé, on s’en souvient, par la classique assignation en

termes  de  parenté  métaphorique  de  la  mère :  « Coco  et  toi,  vous  serez  comme  des

sœurs. » De même Nassib m’avait dit que chez lui, je serai en sécurité, comme une sœur,

et que les gens, le sachant, n’oseraient jamais s’en prendre à moi. « Comme une sœur » a

souvent voulu dire pour Nassib que je devais effectivement être à son service lorsqu’il

s’agissait  d’aller  lui  chercher un verre d’eau ou son paquet  de cigarettes.  Fut-ce par

mimétisme dans la mise en place de la relation en ces termes ou fut-ce un effet de la

rivalité  entre  les  femmes  de  la  maison  qui  définissaient  leurs  statuts  réciproques
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relativement  à  Nassib,  je  me  suis  rapidement  vue  assigner  un  rôle  implicite  d’aide

ménagère. 

29 Dès les premiers jours, Coco a mis en place des pratiques d’évitement à mon égard. En

l’absence de Nassib, elle passait le plus clair de son temps à l’étage inférieur en compagnie

de sa belle-mère et  de ses  belles-sœurs.  Les  femmes ne m’invitaient  que rarement à

partager un repas avec elles. Je devais préparer ma nourriture et les quelques fois où j’ai

entrepris  de  cuisiner  pour  toute  la  famille,  personne  n’a  jamais  consommé les  plats

préparés. Inutile de dire que les femmes n’ont, pas plus que Nassib, accepté de me parler

de ce qui pouvait se passer en dehors des limites étroites de la maison. Dans le salon de la

belle-mère,  il  y  avait  bien  le  traditionnel  portrait  de  Kamal  Joumblatt  côtoyant,

légèrement en surplomb, le portrait du mari défunt (manière de souligner l’appartenance

politique),  mais  Walid  Joumblatt  et  les  affaires  de  la  communauté  n’étaient  jamais

mentionnés  entre  les  femmes  — à  tout  le  moins  en  ma  présence.  Seul  Nassib  était

régulièrement évoqué, qu’il s’agisse de savoir quand il rentrait, ce qu’il voulait manger ou

encore dans les exhortations adressées à son fils, comme s’il était pour ces femmes la

seule  référence  possible.  Très  rapidement  ensuite,  Coco  entreprit  de  m’associer  aux

tâches  ménagères,  venant  de  plus  en  plus  régulièrement  frapper  à  la  porte  de  ma

chambre pour me demander de passer  l’aspirateur,  de lessiver  la  terrasse ou encore

d’étendre le linge pendant qu’elle descendait avec son fils prendre le café chez sa belle-

mère. 

30 Dans cette société fondée sur la domination et la nécessité d’affirmer son propre statut et

celui de son groupe par le défi,  l’humiliation ou la dérision (Gilsenan, 1986), les aides

domestiques entrent dans une classe aussi visible qu’identifiable : toute maison libanaise

disposant d’un peu de moyens a sa bonne sri-lankaise ou éthiopienne19. Il était donc assez

clair  à  ce  moment  que  Coco  s’inscrivait  dans  le  registre  de  la  domination  et  des

hiérarchies sociales à mon égard. Ce jeu n’allait pas sans insinuations moqueuses quant au

retournement implicite qu’elle était alors en mesure de réaliser avec moi : de Française

en Sri-Lankaise, d’universitaire en femme de ménage. Je me souviens ainsi de la fois où

elle vint jusque dans ma chambre pour me regarder prendre des notes alors que je lisais

quelque ouvrage. Elle me demanda ce que je faisais. Contente d’être pour une fois prise au

sérieux dans ma relation au « savoir », j’entrepris de lui raconter ce qui m’intéressait

dans cette étude. Coco m’écouta en hochant la tête sans poser d’autres questions qui

auraient pu ouvrir la porte à un dialogue, puis elle lança un enti mesh ha’ine — qui signifie

mot à mot « tu n’es pas facile », mais qu’il faut comprendre comme « tu n’en as pas l’air,

mais tu as de la ressource,  tu n’es pas uniquement ce que tu donnes à voir ! »  — et

s’éclipsa sans rien ajouter en souriant ironiquement. 

 

Renversement dans l’ordre de l’hospitalité : alliance et
rivalités politiques

31 Était-ce pour mieux s’agréger au clan des femmes de la maison alors qu’elle venait de

donner un descendant mâle à Nassib que Coco m’assigna ce rôle intenable qui m’enferma

dans un silence des femmes, plus lourd encore que celui dans lequel Nassib tentait de me

cantonner ?  Plutôt  qu’une  Sri-Lankaise,  n’aurais-je  pas  dû  plutôt  considérer  que  je

prenais  symboliquement  la  place  implicite  d’une  bru  nouvellement  installée  dans  la

maison, « comme une sœur » par rapport à laquelle Coco pouvait redéfinir son statut

dans sa relation avec les autres femmes ? Et ce, d’autant plus que l’attitude de Nassib à
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mon égard et son refus manifeste de m’offrir une hospitalité « dans les règles » rendaient

possible cette redéfinition. En tout cas, c’était là tout ce que j’avais été en mesure de

comprendre dans l’attitude de Coco à mon égard. 

32 Au  récit  de  la  dernière  anecdote  que  je  viens  de  rapporter,  une  amie  libanaise  a

cependant  pointé  une  autre  dimension  de  cette  relation,  rendue  particulièrement

explicite selon elle par l’expression enti mesh ha’ine : Coco aurait tout simplement mis en

œuvre une stratégie destinée à couper court à toute tentative de séduction de ma part

envers son mari. Quand une femme suppose d’une autre qu’elle n’est pas uniquement ce

qu’elle donne à voir, qu’elle cache des atouts, elle signifie qu’elle est une rivale potentielle
20.  En m’humiliant  régulièrement,  elle  se  donnait les  moyens de s’affirmer comme la

maîtresse de maison, celle qui contrôle, non seulement aux yeux de Nassib, mais encore

devant sa belle-mère et ses belles-sœurs. 

33 Je ne peux aller sur ce point au-delà d’hypothèses plausibles pour tenter de donner un

sens à ce qui m’est apparu — sur le moment avec une grande violence — comme un

renversement dans un ordre de l’hospitalité dont je croyais qu’il était le cadre intangible

de toute relation en Orient (Hannoyer, 1989 ; Jungen, 2004). Cependant, je suis tentée in

fine de rendre compte de l’échec de cette relation ethnographique en termes politiques,

mais  dans  un cercle  particulier,  celui  de  la  famille.  Des  indices  très  clairs  m’avaient

permis de comprendre que mes premiers contacts druzes étaient yazbakî, la mère de Coco

et Houda allant même jusqu’à traiter devant moi Walid Joumblatt de « fou avec lequel on

doit faire ». Il faut mesurer la prégnance et le poids, en termes de relations sociales au

quotidien,  du factionnalisme intra-communautaire au Liban.  Mon installation dans la

famille Namr avait de ce point de vue été oblitérée par deux biais majeurs, de véritables

« erreurs d’introduction » :  j’étais passée d’une faction à une autre,  suivant en cela la

« translation » réalisée par le mariage de Coco de la famille Nasreddin à la famille Namr,

et  j’étais  entrée  dans  cette  maison  sous  la  caution  de  la  belle-mère  de  Nassib,  une

Beyrouthine qui affecte une attitude condescendante envers les manières de la Montagne.

34 Nul doute que je sois devenue, sans en prendre la mesure sur le coup, l’objet d’une rivalité

implicite entre deux familles d’un même village dont j’ignore tout des relations passées et

des raisons qui ont poussé les protagonistes à s’allier (mais l’on se souvient que le retour

au village des parents a été réalisé en même temps que le mariage de Coco). La belle-mère

m’avait imposée au jeune couple en mettant en exergue mon parcours universitaire et en

insistant sur la nécessité de m’introduire auprès de l’historien et du juge de la famille.

Comment, dans ce contexte, Nassib aurait-il pu jouer pour lui-même sur la relation à

l’extérieur que je représentais, la référence à la France étant déjà l’apanage de sa belle-

famille ? C’eût été reconnaître la prééminence de cette dernière en la matière. Or, jamais

durant les cinq mois que j’ai passés à Kfar Qaloun je n’ai vu Nassib et Coco descendre à

Beyrouth pour rendre visite aux parents de cette dernière, ni observé chez Nassib de

marques  de  déférence  à  l’égard  de  son  beau-père.  Au  contraire,  il  cherchait

systématiquement à montrer qu’il était celui qui déciderait en dernier ressort du mari qui

devrait échoir à Houda. Et dans ce jeu, il  semble bien que Coco ait choisi pleinement

d’aller dans le sens de son mari à l’encontre de sa mère et de sa sœur. D’ailleurs, alors que

Houda a tout de la Beyrouthine : l’accent, les poses affectées, la coiffure et le maquillage

recherchés, Coco semblait s’être déjà adaptée au style moins apprêté de la Montagne. En

somme, Nassib affirmait que, toute beyrouthine qu’elle soit, Houda devait — tout comme

moi — s’en référer à lui pour ce qui était du choix de ses relations locales. 
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35 Ajouterais-je pour terminer que mon départ de cette maison a été à l’exacte image de ce

que fut mon arrivée : lorsque la voiture venue me chercher klaxonna de la rue et qu’il

était l’heure de prendre congé, Nassib dormait. Coco se garda bien de le réveiller. Elle me

laissa simplement sur le pas de la porte avec d’ultimes salutations à adresser à son frère

en  France  lorsque  je  le  croiserais.  Comme  si  la  seule  relation  à  laquelle  j’avais  pu

prétendre dans ce contexte était une relation avec ses parents à elle. 

*

* *

36 Arrivée au terme de mon récit, je prends la mesure de la difficulté à faire sens d’une

expérience  ethnographique  que  j’ai  vécue  comme  un  échec  total. On  dira  alors  de

l’artefact que constitue toute relation ethnographique, le texte cette fois, de la cohérence

ainsi  construite,  qu’il  reflète  bien un peu la  personnalité  de  son auteur ! Il  me faut

reconnaître toutefois que, sans l’insistance bienveillante de Raymond Jamous pour me

convaincre qu’il y avait forcément quelque enseignement à tirer de cette expérience, je

n’aurais jamais pris le risque de livrer ces éléments d’une relation s’apparentant à un huis

clos familial, en dehors de l’appareil ethnographique permettant de la contextualiser et

de mettre ses acteurs en perspective. 

37 On connaît  ces  pages de Pierre Bourdieu (1980 :  56-57)  sur l’ambiguïté de la relation

ethnographique dans son rapport à la pratique sociale :  l’ethnologue n’est en position

d’objectiver les pratiques qu’il observe que parce qu’il n’a pas de place à se faire dans la

société, parce qu’il est en dehors des stratégies des acteurs. Il m’aura fallu des années

pour  être  en  mesure  d’objectiver  l’expérience  ethnographique  que  j’ai  vécue  sur  ce

premier terrain libanais, parce que, sur le moment, j’ai été incapable de me situer en

dehors du registre de la pratique et, je dois bien l’avouer, de la dimension émotionnelle.

D’ailleurs, mes « carnets de terrain » de cette période sont restés quasiment vierges, tout

au plus me suis-je astreinte à tenir un journal,  lui-même rapidement délaissé.  Je suis

tentée de mettre en perspective la situation ethnographique que je viens de relater pour

reconsidérer les modalités de l’objectivation et du rapport de domination qu’on suppose

implicite à l’enquête de terrain. Car l’objectivation de la pratique sociale est assujettie à la

possibilité  de  se  voir  assigner  une  place  qui  permette  effectivement  d’observer  et

d’objectiver. Méthodologiquement, l’expérience de ce huis clos ethnographique m’aura

permis de mieux comprendre tout l’implicite de « l’apprentissage » par l’ethnographe des

manières d’être,  des pratiques et  des valeurs,  que l’on questionne rarement quand il

s’accompagne  du  minimum  de  pédagogie  et  d’échange.  Dans  ce  cas,  il  m’avait  été

impossible  d’avoir  accès  au  contexte  immédiat,  au  pourquoi  et  au  comment,  une

frustration immense quand l’ethnologue se pense avant tout comme celui qui va dévoiler

des logiques sociales. Et c’est en discutant plus tard avec d’autres Libanais que j’ai pu

progressivement  envisager  une  lecture  de  cet  échec,  non  en  tant  que  corpus

ethnographique,  mais  en  termes  plus  wébériens  d’idéal-type.  Ce  sont  eux  qui  ont

objectivé la dynamique de cette relation sous la catégorie « milicien » et « gens de Kafr

Qaloun »,  eux  qui  m’ont  permis  de  comprendre  comment  cette  société  avait  fait  de

l’ancien-milicien-toujours-habité-par-la-logique-de-guerre une catégorie à part entière,

se déclinant selon des modalités différentes, que j’ai finalement exposée dans ce texte. 
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38 À tel point que cette période est devenue partie intégrante de ma « biographie » pour les

druzes libanais avec lesquels je suis ensuite entrée dans une relation ethnographique

beaucoup plus « classique ». Mon passage à Kfar Qaloun est devenu une histoire qu’on

raconte à chaque fois qu’il s’agit de me présenter à quelque personne en visite. Cette

expérience,  je  peux à  mon tour  la  monnayer  au titre  des  narrations  dans  lesquelles

d’autres me mettent en scène, dans un monde où l’ordre narratif est pleinement enchâssé

dans la pratique. Et qu’est-ce que la pratique au Liban si ce n’est l’assignation à un lieu

dans le prisme politique, si ce n’est la négociation, dans l’alternance de la comédie et de la

violence implacable,  des statuts et des figures de référence, ce « théâtre des passions

politiques  qui  fait  la  grandeur  et  le  malheur  de  ce  pays »  selon la  belle  formule  de

Raymond Jamous (2004) ? 
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NOTES

1. Je remercie tout particulièrement Laurence Caillet,  Ghassan Hage, Christine Jungen, Jihane

Sfeir et bien sûr Raymond Jamous pour les commentaires et suggestions qu’ils ont bien voulu

faire sur des versions précédentes de cet article. Les noms propres mentionnés dans cet article

ont été modifiés.

2. J’avais réalisé un premier terrain pour ma thèse dans un village majoritairement druze sur les

hauteurs du mont Carmel en Galilée (RIVOAL, 2000). L’expérience ethnographique que je décris ici

s’est déroulée lors d’un terrain financé par une bourse postdoctorale de la Fondation Fyssen pour

l’année 1999-2000.

3. On trouvera un exposé des enjeux théoriques de cette comparaison dans Isabelle RIVOAL (2002).

4. Selon une logique bien décrite par Andrew SHRYOCK (1995).

5. En m’efforçant au cours de ce premier contact de saisir « où » je m’installais en termes de

positionnement politique, je ne faisais que pratiquer — avec les ressources rudimentaires qui

sont les miennes — cet exercice de reconnaissance réciproque que pratiquent tous les Libanais

qui se rencontrent.  La nature de la relation sociale qui  s’établit  ensuite dépend toujours des

conclusions permettant de situer une personne sur au moins trois plans : communauté, région

d’origine, loyauté politique.

6. Chacune des communautés religieuses ou ethniques qui composent le Liban est traversée par

des divisions politiques qui prennent le plus souvent la forme d’un factionnalisme binaire. C’est

particulièrement vrai pour la communauté druze, qui se réfère à des dénominations datant du

début du XVIIIe siècle, faction yazbakî versus faction joumblattî.

7. L’usage du terme « seigneur » n’est pas uniquement métaphorique. C’est un moyen de rendre

le terme d’adresse par lequel les gens désignent Walid Joumblatt pour manifester leur déférence :

Walid bek. Bey — prononcé bek — est le titre qui était jadis octroyé par le sultan ottoman à ses

collecteurs  d’impôts,  devenus  autant  de  potentats  locaux.  La  famille  Joumblatt  installée  à

Moukhtara peut se prévaloir de ce titre depuis le XVIIIe siècle. À la différence de nombre de ces

collecteurs d’impôts distingués par les Turcs, les Joumblatt ont su préserver et accroître leur

position politique aussi bien à l’échelle régionale qu’au niveau de l’État libanais.

8. À la différence de la maison des parents, la demeure dans laquelle Coco est installée est restée

habitée pendant toute la guerre par la famille de son mari. Il  s’agit visiblement de la maison

paternelle de celui-ci, qu’il est d’usage de réserver pour le benjamin des fils. Modeste, la bâtisse
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compte deux étages disposant chacun d’une entrée. L’étage du haut, où résident Coco, son mari

et leur jeune fils est celui qui ouvre directement sur la rue.

9. Les  druzes professant  une religion secrète,  je savais  qu’il  fallait  d’emblée affirmer vouloir

exclure la « religion » du cadre de mes champs d’intérêt et attendre éventuellement que mes

hôtes y reviennent à leur manière, comme cela avait été le cas sur mon précédent terrain.

10. Centre d’études et de recherches sur le Moyen-Orient contemporain.

11. Il faut savoir que des exactions de druzes contre les chrétiens ont été commises à Bhamdoun

pendant la guerre de la Montagne en 1983 en représailles au massacre de Kfar Matta.

12. Je me réfère spécifiquement ici à l’affirmation de Andràs ZEMPLÉNI (1984) pour qui l’immense

diversité des terrains, des ethnographes et de leurs « bricolages » méthodologiques n’efface pas

l’identité de toute « situation ethnographique », à savoir « un échange inégal de paroles entre

deux interlocuteurs dont la relation est prédéterminée par la réalité historique de la sujétion ».

13. Rafic Hariri, originaire de Saida, a fait fortune en Arabie Saoudite avant de s’imposer dans le

Liban de l’après-guerre comme leader de la communauté sunnite. Il a été président du conseil de

1992 à 1998 — soit l’un des pôles de la « troïka », avec un président de la République maronite et

un président de l’assemblée chiite, sensée réaliser l’équilibre confessionnel entre les principales

communautés libanaises. Au moment où je réalise ce terrain, Hariri est donc dans l’opposition et

se rapproche tactiquement de Walid Joumblatt en vue des législatives de l’été 2000. Ce dernier n’a

alors pas encore rompu avec les Syriens et s’était montré extrêmement critique de la politique

ultralibérale menée, à l’aide de la manne financière octroyée par l’Europe et l’Arabie Saoudite,

par Rafic Hariri.

14. Ghassan HAGE (à paraître) y voit d’ailleurs la manifestation d’une féminisation de la parole. Il

raconte ainsi comment, alors qu’il rendait visite à un Libanais de la montagne pour lui poser des

questions sur les émotions face à une situation donnée, il s’était vu éconduire par son hôte. Celui-

ci avait alors appelé sa femme en ces termes : « Viens voir ce qu’il veut celui-là, il veut parler. »

15. En 1999, il semble difficile de donner à Nassib plus de 35 ans, ce qui lui donne tout juste 18 ans

en 1983 lors de la guerre de la Montagne et une vingtaine d’années dans la période 1986-1988 des

combats entre la milice druze et la milice chiite Amal dans l’Iqlim et le Souq al-Gharb.

16. Nabil BEYHUM (1999) a bien décrit ce qui sépare le milicien de la guerre civile de l’homme de

main traditionnel, le qabaday. Ce dernier construit sa geste narrative sur sa force de caractère,

son courage physique et sa capacité à défier un adversaire reconnu et estimé dans un univers où

les formes de déploiement de la violence sont codées. Il existe par les récits qui le mettent en

scène tout autant que dans la relation qui l’attache à un politicien-notable dont il exécute les

basses  œuvres.  À  l’inverse,  le  milicien  apparaît  comme  figure  anonyme  d’un  collectif

communautaire auquel on l’identifie.  Il  est en dehors de toute geste personnelle et n’est que

l’instrument  de  la  réalisation  des  mythologies  communautaires.  C’est  pourquoi  il  ne  peut

s’affirmer que dans le « parler-vrai » de la permanence identitaire sur laquelle a été construite

l’altérité radicale du voisin comme ennemi durant la guerre civile.

17. On a beaucoup écrit sur la « reconversion » des chefs de milice en notabilités politiques ou

économiques dans l’après-guerre — souvent pour en déplorer le caractère immoral — mais assez

peu sur  les  trajectoires  plus  diversifiées et  complexes  de  ces  « caporaux »  qui  ont  gagné un

certain prestige pendant les années de guerre, mais n’ont pas tous su transformer leur « style »

quand le contexte a changé.

18. J’ai  eu  l’occasion,  quelques  années  après  mon  passage  à  Kfar  Qaloun,  de  rencontrer  un

membre de la famille Namr, occupant un poste à responsabilité dans l’Organisation des jeunes

socialistes,  un  mouvement  affilié  au  PSP.  Il  vivait  à  Beyrouth  depuis  son  enfance.  Sans  rien

raconter de mon expérience dans cette maison, j’en suis venue à lui parler de Nassib. Il n’a pas

été en mesure d’identifier ce cousin jusqu’au moment où je l’ai présenté comme le benjamin du

docteur Issam, le frère méprisé. Je disposais enfin d’une bribe de contextualisation : en dépit de

ses prétentions,  la « notoriété » de Nassib n’avait  pas paru dépasser les limites de sa maison
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puisque  même  un  membre  de  son  lignage,  un  cousin  éloigné,  ne  réagissait  pas  à  la  seule

évocation de son nom. Cela m’autorise non seulement à resserrer l’analyse sur la scène interne à

la famille  telle  qu’il  me fut donné de l’observer pendant quelques mois,  mais également,  me

permet de mieux comprendre comment, en dépit de la négociation des statuts en son sein, une

fratrie reste avant tout identifiée de l’extérieur par le prestige lié aux diplômes : « la maison du

docteur Issam plutôt que la maison du héros (batal) Nassib »…

19. On trouvera une analyse documentée sur la place des bonnes dans la société libanaise dans

Caroline SWEETMAN (1998).

20. On retrouverait ici une dimension particulière de la tension entre l’apparent et le caché, ou

plus précisément sur ce qui  est  derrière les  apparences, dont on prétend qu’il  n’y a  qu’elles

quand  on  se  présente  dans  toute  sa  « transparence ».  Ces  choses  cachées,  dissimulées,  avec

lesquelles on peut jouer, comme on joue avec le mensonge au sujet duquel, comme le rappelle

Gérard Lenclud dans ce volume, Raymond JAMOUS (1993) a écrit un très bel article.

RÉSUMÉS

Un huis  clos  ethnographique  ou  l’impossible  enquête  chez  un  ancien  milicien  libanais.  Toute

enquête  ethnographique  est  soumise  à  un  ensemble  de  contingences  qui  sont  rarement

objectivées en tant que telles quand les relations construites entre l’ethnologue et ses hôtes lui

permettent  de  « travailler ».  Que  faire  d’une  situation  ethnographique  dans  laquelle  le  rôle

assigné à l’ethnologue s’avère impossible à tenir ? Bien des années après l’« échec » d’un premier

terrain libanais, je reviens sur les conditions qui m’ont amenée à m’installer avec un couple de

jeunes  mariés.  Je  tente  de  donner  un  sens  à  cette  expérience  en  analysant,  en  termes  de

domination et de clivages politiques, les différents niveaux de la relation établie entre mes hôtes

et moi, mais encore entre les protagonistes de cette sorte de huis clos familial. 

Behind closed doors, or the impossible ethnographic study of a former Lebanese militiaman.  As

long as the relationships that anthropologists establish on the field enable them to work, they do

not often interrogate all of the fortuitous contingencies that determine the particular dynamic of

their  fieldwork.  But,  how  can  we  consider  an  ethnographic  situation  in  which  it  is  simply

impossible for the anthropologist to cope with the role his hosts have assigned her? Many years

after the “failure” of my first fieldwork in Lebanon, I reconsider the conditions that led me into a

problematic relationship. I attempt to make sense of this experience by analyzing, in terms of

domination and factionalism, the different dimensions of the relations, not only between me and

my hosts, but also between the different protagonists in this sort of family drama behind closed

doors. 
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Mots-clés : déterminants de l’enquête ethnographique, hospitalité, relation ethnographique
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