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Un huis clos ethnographique ou I'impossible enquéte chez un ancien milicien ...

Un huis clos ethnographique ou
'impossible enquéte chez un ancien
milicien libanais

Isabelle Rivoal

La construction de relations sociales entre I'ethnographe et les personnes avec lesquelles
il entre en interaction lorsqu’il arrive sur « son terrain » est une condition sine qua non de
I'enquéte ethnographique. Chaque situation est construite sur un certain nombre de
tropismes culturels et de déterminismes sociaux et historiques — c’est la part de la
relation ethnographique qui passe « du terrain au texte ». Cependant, les circonstances
amenant a s’installer ici plutdt qu’ailleurs, a entrer en relation avec certaines personnes
plutét que d’autres peuvent s’avérer déterminantes dans le déroulement de I'enquéte. On
ne mesure cependant jamais aussi pleinement cette dimension contingente de I'enquéte
que lorsque la relation conduit 'ethnographe dans une impasse, lorsque le réle qui lui est
assigné s’avére impossible a tenir?.

Lorsque j’arrive a Beyrouth en ce début d’été 1999, je suis ravie de disposer déja de ce qui
m’avait fait défaut lors de mon premier terrain?: une introduction. Cette fois-ci, nul
besoin de passer par le réseau académique (le collégue du directeur de recherche qui
connait un professeur ayant travaillé sur la communauté druze, qui me met en contact
avec l'un des spécialistes reconnu de la « culture locale », le tiirdth), je dispose de mes
propres contacts: un jeune druze libanais et sa sceur Houda avec lesquels j'avais
sympathisé sur le campus d’une fac de province en France. Je les avais invités chez moi a
plusieurs reprises, je leur avais préparé le taboulé et sa montagne de persil haché menu,
je leur avais pétri un plat de petites keftas a la viande d’agneau, je leur avais offert le café
a la cardamone dans les régles de I'hospitalité druze apprises en Galilée. Nous avions
longuement devisé sur les arcanes de la politique levantine et passé plus de temps encore
a comparer les meeurs d’Orient et d’Occident. Ils n’ignoraient rien de mon « passé
israélien » et c’est avec beaucoup de curiosité qu’ils s’étaient enquis des spécificités
propres a leurs coreligionnaires installés « de 'autre c6té de la frontiére ». Aussi, lorsque

Ateliers d'anthropologie, 33 | 2009



Un huis clos ethnographique ou I'impossible enquéte chez un ancien milicien I...

je décidais de partir au Liban pour réaliser le projet de comparaison entre deux
composantes de la minorité druze au Proche-Orient?, j'étais ravie de pouvoir faire jouer
cette relation qui allait me permettre de court-circuiter a la fois les entrées convenues
par les « intellectuels reconnus » vers lesquels on finirait par me diriger de toute fagon* et
les multiples explications et justifications & propos de mon parcours académique que
jaurais dii fournir si je m’étais installée sous le patronage des politiques locaux. Je
préférais circonvenir ces cadres, dont je redoutais la rigidité, dans le contexte d’un Liban
sous tutelle syrienne.

De I'hospitalité orientale

C’est a la terrasse du Hard Rock Café d’'un centre commercial chic de Beyrouth pres du
quartier Verdun que Houda me donne rendez-vous. Elle est fiere de montrer qu’elle
travaille comme démonstratrice dans une chaine de produits cosmétiques haut de gamme
et m’explique rapidement qu’avec ses études de biologie suivies en France, elle ne
pourrait trouver meilleure place. Depuis son retour de France, elle habite chez ses
parents a Ashrafiyye, un quartier chrétien de Beyrouth, avec ses deux autres fréres qui
font tourner, avec leur pére, une petite société spécialisée dans la technique
audiovisuelle. Elle me dit chercher a se marier. Des cinq fréres et sceurs, seule la
benjamine 4gée de vingt-deux ans est mariée et a un fils. C’est chez elle que la meére de
Houda a suggéré que je m’installe, « pour étre une compagnie, I'aider avec son bébé et
pour que nous soyons “comme des sceurs” ». Et Houda ajoute que je n’aurai pas de
problémes avec le mari de cette derniére qui est « un vrai gentleman ». Nous convenons
d’aller en famille a la montagne le week-end suivant afin de faire connaissance.

Je découvre donc avec intérét ce petit village du Chhim, sur la route qui descend de Kfar
Him a I'entrée du Chouf vers le fleuve Dammour ol je vais probablement m’installer. La
maison que les parents de Houda y possédent n’est encore qu’une carcasse de béton de
trois étages, une maison en construction comme il y en a tant au Liban. Seules les deux
piéces du bas sont fermées et meublées. On m’explique que ces piéces étaient la maison
d’origine, squattée pendant la guerre aprés que les parents ont pris la décision de fuir a
Beyrouth. Dans la capitale, la famille s’était d’abord installée dans l’appartement
d’Achrafiyye, juste derriére le lycée francais, mais avait dii déménager a 'ouest lorsqu'’il
était devenu trop dangereux pour des druzes de rester dans ce bastion des Forces
libanaises, la milice chrétienne. 1l n’y avait que deux ans qu’ils étaient « revenus » au
village — c’est-a-dire y passaient quelques week-ends — et avaient décidé d’agrandir la
demeure pour les fils. Il ne s’agit pas d’entrer ici dans le détail du parcours de la famille
durant la guerre civile, mais de donner les éléments qui me permettent alors de situer
mes hotes sur le plan de la politique intérieure’ : assurément yazbaki, c’est-a-dire proches
des Arslan, et dans le camp opposé a Walid Joumblatt, homme politique dominant dans
cette région et leader politique incontesté de la communauté druze’. Comment
comprendre sinon qu’ils ont quitté le village avant la guerre de la Montagne de 1983
ayant opposé les Forces libanaises chrétiennes (FL) et la milice du Parti socialiste
progressiste (Psp) de Joumblatt ? Pourquoi seraient-ils allés s’installer a Beyrouth-Est
dans le bastion FL quand le PsP sécurisait son quartier a l'ouest s’ils avaient
traditionnellement considéré le « seigneur du Chouf » comme leur protecteur’ ?

D’autres éléments allaient rapidement me permettre d’étayer cette premiere hypothése,

j’y reviendrai par la suite.
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Nous nous installons donc sur la grande terrasse qui fait face a la vallée pendant que le
pére prépare le feu pour les brochettes et que la mére ciséle la salade et fait roussir le
pain du fattouche (plat libanais a base de salade verte). Je me sens naturellement traitée en
invitée venue partager le repas dominical et me soumets de bonne grace au jeu de la
curiosité et des questions de mes hétes qui, politesse oblige, ne me laissent jamais seule et
s’enquiérent a tout instant de mes besoins. En retour, les uns et les autres répondent aux
quelques interrogations initiales que je formule sur la région et le village.

Une fois le repas consommé, on décide de m’emmener en promenade jusqu’a Dayr al-
Qamar, la grosse bourgade chrétienne du Chouf — symboliquement chrétienne dans ce
« pays druze » —, et j’ai droit a une visite de I'attraction touristique kitch de la vallée : le
palais de Moussa. De retour au village, le café est pris chez Coco (diminutif de Caroline), la
sceur mariée, chez qui je pourrai m’installer deés qu’elle aura débarrassé la piéce vacante
qu'elle prévoit de m’allouer. Tandis que les hommes sont au salon, je fais connaissance
avec les femmes de la maison : la belle-mére et les deux belles-sceurs de Coco qui habitent
a I'étage inférieur®. Ce moment me semble étre celui de ma véritable introduction sur le
terrain, celui ou je dois me présenter « en tant qu’ethnologue », c’est-a-dire ot j'essaie de
faire passer un certain nombre d’indications quant au réle que j’espére me voir assigner.
Je mobilise pour ce faire de mon premier terrain « l'outil » des ‘adat wa-taqdlid, ces
« coutumes et traditions » qui sont un élément essentiel du discours de présentation de
soi des druzes palestiniens. Je pense ainsi me situer clairement comme une enquétrice
bien disposée envers les récits du passé et la « culture » (tiirdth), sorte d’approche
neutralisée, me semble-t-il, qui évite la référence immédiate aux domaines politiques et
religieux®. On m’écoute avec intérét, promettant méme de me présenter a tel historien de
la famille qui écrit « des livres importants » ou a tel autre qui est juge au tribunal des
affaires religieuses druzes.

Lorsque au terme de ce week-end nous redescendons sur Beyrouth, j’ai la certitude
d’avoir vécu une situation familiére qui renoue immédiatement les fils de toutes les
visites effectuées en Galilée ou sur le Golan avec mes hétes druzes du Carmel. Impression
de continuité dans laquelle le seul élément de différence était ma prétention a avoir
renversé les roles : je n’avais pas simplement été accueillie avec la générosité légendaire
des Levantins, on m’avait cette fois-ci rendu une hospitalité que j'avais prodiguée. Ma
lecture de ces premieres interactions était ainsi entiérement subsumée sous cette
catégorie de I'hospitalité dont je croyais maitriser, sinon l'analyse, du moins la
grammaire pratique. Aprés ce week-end durant lequel j’ai joué la partition familiere de
I'étrangere, Occidentale en Orient, chrétienne en pays druze, étudiante intéressée a
Ihistoire locale, les choses ont rapidement changé. On ne m’a plus permis de jouer ce réle
de I’étrangere a qui I'on va tenter d’expliquer les normes sociales ou de raconter ’histoire
des lignages, du village, de la communauté. Ftrangere je I’étais, et on allait m’assigner un
role a I'avenant, mais d’'une maniére qui ne me permettrait pas de mener une enquéte
ethnographique.

Walid Joumblatt, « porte du Chouf »

Je reviens seule a Kfar Qaloun pour étre « accueillie » par Coco et son mari, Nassib. Ou
plutét, installée dans la piece qui m’a été allouée car d’accueil, comme il convient en
Orient, il n’y en eut point. D’ailleurs, c’est par la porte arriére donnant directement sur la
cuisine que I'on me fait pénétrer dans la maison. Je ne suis pas conviée au salon par le
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maitre de maison, qui laisse son épouse se débrouiller avec moi. Jamais durant les cing
mois que je passerai avec eux je n’y serai invitée a partager une soirée : Nassib s’y tient
exclusivement en compagnie de ses fréres et de ses oncles pour jouer a la table de
trictrac. Les interactions avec mon héte ont pour seul cadre la terrasse qui donne sur la
rue, ou Nassib passe de longues soirées a fumer cigarette sur cigarette, ou bien dans la
piéce de vie commune lorsque, hiver arrivé, les soirées se déroulent plutét devant la
télévision.

Nos échanges s’organisent vite autour de questions marquant ostensiblement la méfiance
que Nassib affiche a mon encontre. 1l ne s’enquiert jamais de mon bien-étre ou de
I'avancement de mes recherches comme javais coutume que l'on fit (par l'usage
notamment des formules quotidiennes mashi’ al-hdl? mabsiita?«ca va? tu es
contente ? »). 1l cherche uniquement a savoir qui je vois a Beyrouth, avec qui je suis en
contact, quels sont ces collegues du Centre culturel frangais prés de 'ambassade que je
prétends fréquenter. Suspectant que je puisse étre «une espionne israélienne », il
demande a inspecter mes papiers d’identité, passeport, laissez-passer délivré par
I'université américaine de Beyrouth, contrat du cErmoc™. A chaque retour a la maison,
que je sois allée a Beyrouth ou aupres d’interlocuteurs dans la région, je dois faire un
compte rendu exhaustif de mes activités. A 'écoute de mon récit, Nassib se met parfois
violemment en colére. C’est notamment le cas lorsque je lui apprends que je suis entrée
en contact avec le conseil municipal de Baagline. Il note les noms des gens que j’ai pu
rencontrer et annonce qu’il va diligenter des enquétes individuelles. Le plus souvent, il
m’annonce plus tard, méprisant, que « ce ne sont que des pauvres types ». D’autres fois,
en revanche, il m’interdit catégoriquement de retourner voir telle ou telle personne — en
général, il s’agit alors de personnalités qui ne sont pas proches de Walid Joumblatt.

Les emportements de Nassib devant le récit de mes allées et venues sont
systématiquement articulés a la référence a Walid Joumblatt et a Charif Fayyad, le
secrétaire général du Parti socialiste progressiste. Nassib répéte que Charif Fayyad m’a
« confiée a lui » et qu'il I'appelle réguliérement pour savoir ce que je fais, qui je vois et
qu’il doit lui rendre des comptes. A plusieurs reprises, il me fait littéralement subir un
interrogatoire car il veut savoir pourquoi je « sors des lignes qu’il avait tracées ». En effet,
lorsque au début de mon séjour, j’avais demandé s’il se rendait chez Walid Joumblatt et
s'il était possible de 'accompagner, il m’avait en fait — « sur la recommandation expresse
de Walid Joumblatt » avait-il précisé — introduite auprés des cheikhs de I'école religieuse
Al-Irfan. Nassib s’était attendu ensuite a ce que j'aille tous les jours voir les cheikhs et non
que je me rende a Beyrouth, Baagline ou ailleurs. Chacune de ces coléres est pour Nassib
I'occasion de brandir la figure tutélaire de Walid Joumblatt : « Walid bek est la porte du
Chouf, me dit-il, il sait tout sur tout le monde et s’il ne veut plus de toi ici, tu ne trouveras
personne, pas méme un hétel, pour t’héberger ! »

Performances viriles

Nassib se pose donc comme '’homme de confiance de Charif Fayyad — ce dernier,
prétend-il, « I'appelle tous les jours » — en méme temps qu'’il inscrit sa relation au leader
dans le registre de la distance et de la crainte. Jamais il ne discute de politique devant
moi, jamais il ne parle de Walid Joumblatt en termes de stratégie politique, de ruse,
d’intelligence comme je I'entendrai si souvent évoquer par la suite chez d’autres
partisans. La figure de Joumblatt qu’il construit 3 mon usage est celle d'un homme
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lointain, omniscient, ayant un pouvoir absolu sur la région qu'’il contréle ; I'image d’un
chef de milice plus que d’un politique.

La seule fois ou Nassib a daigné me raconter une histoire, c’était au tout début de mon
séjour et ce fut pour me faire le récit de I'attaque des Forces libanaises sur le village. « On
savait déja pour les massacres de Kfar Matta, a-t-il commencé, alors on se méfiait [...] Ils
sont arrivés par la créte, ils descendaient de Dayr al-Qamar, mais nous étions préts. » Il a
raconté ensuite comment les jeunes du village sont montés 1a-haut et se sont battus pour
protéger les femmes afin qu’il n’arrive pas ici un second Kfar Matta. Et tout en faisant son
récit, Nassib a soulevé son tee-shirt pour que je voie les vilaines cicatrices qu'un éclat
d’obus avait laissées de sa poitrine a son avant-bras droit. Il ne dira jamais rien d’autre ni
ne répondra a mes questions timides sur son rdle militaire durant les années de guerre.
Toute tentative en ce sens de ma part sera balayée par un « c’est du passé, je dois
m’occuper de I'avenir de mon fils maintenant, Walid Joumblatt nous protége ».

Il ne répondra d’ailleurs jamais aux questions que j'essayais de lui poser dans les premiers
temps sur la configuration politique dans le village ou sur les relations entre les trois
familles qui y résident. Lorsque je m’enquérais : « Qui sont les gens importants dans ce
village ? », C’est sa femme qui répondait : « C’est Nassib le plus important, c’est pour cela
que tu es ici. » Et lui parfois renchérissait : « Tu ne le crois pas ? Tu vois bien les jeunes
qui passent ici pour parler de leurs problémes, tu crois qu'il y a beaucoup de maisons ot il
passe autant de monde ? » Sauf qu’il ne passait pas grand monde pour autant que je
puisse en juger, le salon était toujours vide et Nassib a I'afftit des allées et venues dans la
rue, qui lui donneraient I'occasion de faire entendre sa voix de la terrasse. L’ethnographe
n’avait pas grand-chose a observer...

Hormis, bien siir, les mises en scéne du personnage de Nassib. Car ’homme prend
ostensiblement soin de son image : cheveux mi-longs toujours passés au gel, ongle de
I'auriculaire trés long dans le style mafiosi, barbe faussement négligée, chemise blanche
impeccablement repassée, il porte beau. La fois ou il organise pour le compte du club de
sport local une soirée dans un restaurant, c’est en président du club qu’il entre dans la
salle, téte haute, lunettes de soleil devant les yeux, flanqué de deux jeunes qui portent sa
mallette et son manteau. Il se présente par ailleurs comme le « patron » d’'une fabrique
locale de plats en plastique, entreprise qu'il fait tourner avec son frére Fouad qui a vécu
en Italie durant les années de guerre. Les fréres affirment que Walid Joumblatt leur a
donné les fonds nécessaires a 'ouverture de leur petite affaire. Lorsque a plusieurs
reprises, je passe a la fabrique, je trouve Fouad dirigeant les ouvriers prés des machines,
répondant au téléphone, rédigeant les bons de commande ou de livraison. Nassib, lui, est
toujours installé dans le grand fauteuil du « boss », dos a la fenétre, le bureau net, fumant
une marlboro ou sirotant une tasse de café. Peut-étre est-ce 1a qu'il recoit les jeunes
auxquels il faisait allusion, me disais-je alors.

La démonstration de virilité (mardjjiil) implique encore de faire montre de sa capacité a
utiliser la violence, qui passe notamment par la possibilité d’exhiber des armes. Michael
Gilsenan (1996 : 21, 47-50) a bien analysé comment, dans le nord du Liban, les hommes de
main du seigneur, les qabaday, se distinguent des paysans par le port des armes qui les
dispense de travailler. Dans le contexte du Liban de I'aprés-guerre, ou 'arsenal des
milices a officiellement été confisqué et ou il est désormais interdit de faire un usage
« festif » des armes a feu durant les mariages, la chasse demeure une occasion de produire
des armes, une performance virile possible que Nassib jouait avec brio. De la Bekaa ou du
Akkar quil avait rejoint avant le lever du soleil, il revenait le fusil en bandouliére,
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arborant la ceinture aux ceilletons de laquelle pendaient plus d’une dizaine de ces petits
oiseaux qu’apprécient tant les Libanais. Dés qu'il la jetait sur la table de la cuisine, les
femmes entreprenaient de préparer les volatiles, le clou du « spectacle » consistant, pour
les hommes, a s’installer sur la terrasse afin de les manger aux yeux de tous, en
commengant par la téte et en faisant bruyamment craquer le bec entre les dents.

17 Je me suis retrouvée une fois I'instrument d’une de ces mises en scéne de virilité

orchestrée par Nassib. Une collégue du Centre de recherche frangais m’avait proposé de
I'accompagner & Bhamdoun, village mixte druzo-chrétien sur 'axe routier Beyrouth-
Damas, ou elle devait réaliser un entretien avec un notable, longtemps président du
conseil municipal. Lorsqu’en réponse a ses inquisitions habituelles je I’ai informé de mon
programme, Nassib est entré dans une grande colére, arpentant furieusement la terrasse,
me demandant avec plus de violence qu’a I'accoutumée ce que je faisais ici exactement!'.
Alors que je lui expliquais que tout était déja organisé, il rétorqua qu’il n’était pas
question de me laisser faire ce que j'entendais et qu’il m’accompagnerait lui-méme au lieu
de rendez-vous afin de voir ce qui se tramait. Il laissa d’ailleurs entendre que, désormais,
quelqu’un m’accompagnerait dans tous mes déplacements. Le lendemain, a ’heure du
départ, Nassib attrapa une arme de poing d’un calibre que je jugeais intimidant, la
chargea devant moi avec ostentation et la placa entre les deux siéges de son 4x4. Il roula a
tombeau ouvert, sans mot dire, faisant crisser les pneus dans chacun des lacets de la
montagne. Lorsque enfin nous flimes arrivés & Bhamdoun, il demanda & rencontrer ma
collégue et 'ami qui 'accompagnait, mais ne descendit pas de sa voiture pour les saluer. Il
s’adressa a eux sur le mode de I'interrogatoire qu’il me réservait le plus souvent — qui,
ol, quand, pourquoi — et prétendit m’accompagner jusqu’a I'endroit précis ou j'étais
censée me rendre. Il exigea que je l'appelle dés que l'entretien serait terminé, il
m’attendrait chez un ami. Lorsque a lissue de 'entrevue je lui téléphonais comme
convenu, il m’annonga qu'il n’avait pas terminé et que je devais me débrouiller pour
rentrer. J'ai donc été contrainte de redescendre a Beyrouth afin de reprendre le bus qui
va dans le Chouf et de faire du stop pour rejoindre le village non desservi par les taxis
collectifs. Tout cela pour retrouver Nassib, installé comme a son habitude sur la terrasse
d’our il m’ignora superbement.

De la discussion politique comme forme d'assignation

Lorsque les ethnologues réfléchissent a leur pratique et a la nature de la relation qui
détermine 'enquéte ethnographique, la question des conditions de production de leur
savoir est souvent posée en termes de domination. De ce point de vue, le Liban reléve a
bien des égards d’une situation postcoloniale « classique » — sinon emblématique, selon
la perspective historiographique libanaise, qui inscrit la domination européenne sur
I'Orient comme principe récurrent depuis les Croisades. Ce serait cependant méconnaitre
le Liban que d’y lire toute « situation ethnographique » a la seule aune de « I’échange
inégal » entre un représentant des sociétés en position de domination et des informateurs
confrontés a la réalité historique de leur sujétion'? Le « Frangais générique » y est certes
un représentant de I'ancienne puissance mandataire. Mais il est avant tout percu comme
un représentant de la puissance extérieure historiquement alliée a la communauté
maronite ; et plus spécifiquement encore, dans le contexte politique du moment, comme
un représentant d’une puissance extérieure alliée (objective ou potentielle) ou au
contraire « ennemie » car supportant les rivaux politiques, le jugement variant selon la
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place dans la mosaique libanaise de la personne qui le considére. Selon I’analyse de Samir
Khalaf (2002 : ix-x), c’est la « recherche obsessionnelle d’'un patronage externe » dans le
but de trouver une résolution aux disparités sociales générées par et exacerbées dans
cette société pluricommunautaire qui a élevé cette dialectique de I« intérieur/extérieur »
au rang de caractéristique libanaise fondamentale, expliquant ainsi largement son
histoire sanglante.

Dans ce jeu permanent d’alliance, de changement d’alliance, de retournement d’alliance
et d’allégeance, étre une ethnologue francaise au Liban dans les années 1999-2000 signifie
d’abord étre « dans le camp » de son président Jacques Chirac et donc automatiquement
assimilée dans la donne politique locale a I'ami de ce dernier, Rafic Hariri'®. On peut
comprendre que I'une des modalités de I'hospitalité consiste, pour un Libanais, a discuter
avec son hote de la situation politique — et politicienne — dans le pays dont il est
originaire, ce qui est une maniére de lui permettre de nuancer, mais jamais de totalement
modifier, son assignation objective en tant que Frangais dans le contexte libanais.

Nassib n’a pas déployé la relation sur ce registre avec moi. Il ne m’a pas donné la
possibilité d’entrer dans la dimension narrative du politique parce qu’il refusait de la
jouer pour lui-méme. L’homme, on I'a vu, ne discute pas avec les uns ou les autres de
politique, des événements, de ce qu’il faut penser de ceci ou de cela. Il ne raconte pas
d’histoires, celles de la mémoire partagée de la région ou du village, pas plus qu’il ne livre
de récits mettant en scéne tel ou tel personnage important, y compris lui-méme. Nassib
questionne et donne des ordres. Ce refus de la discussion peut étre vu comme une
performance de virilité dans certains contextes'. Pour étre saisi, le refus de Nassib a
entrer dans une quelconque dimension narrative doit étre mis en relation avec le
discours extrémement méprisant qu’il professait sur le savoir académique et les diplomes
«qui ne menent a rien ». Parler, discourir, analyser suppose toujours d’adopter une
certaine ligne politique et donc de se poser dans une relation, ainsi mise en contexte, a
I'ordre politique et a ses enjeux immédiats. Ainsi par exemple, une visée historique sur la
région sera inévitablement articulée par un discours implicite sur la place des maronites
dans le Liban contemporain ou tout récit sur la localité prendra en compte la dimension
du factionnalisme régional et sa réfraction a I’échelle villageoise. Plus encore, chaque
prise de parole s’inscrit dans un certain nombre de schémas discursifs qui disent
immédiatement quelque chose sur le statut social réel de I'interlocuteur ou celui auquel il
aspire, tout comme il donne les informations nécessaires pour mesurer sa proximité avec
les leaders politiques. Certes, Nassib reconnait I’autorité de Walid Joumblatt, mais il s’agit
d’une autorité distante et implacable qu'il s’emploie a réfracter devant I'ethnologue de
passage a laquelle il interdit toute possibilité d’échange, méme inégal, en refusant
d’exposer devant elle sa soumission au leader par une visite au palais de Moukhtara et en
interdisant toute mise en perspective du caractére absolu de cette autorité. Nassib
m’interdisait ainsi de le situer en relation au contexte social local et oblitérait également la
mise en concurrence de sa parole avec d’autres paroles. Ce faisant, il m’empéchait de me
situer avec lui et au milieu des siens en tant que personne éduquée qui peut légitimement
étre reconnue comme interlocutrice.

Ce «renversement » de l'ordre du prestige dans un pays ou ’éducation et le diplome
restent une ressource essentielle dans I'affirmation d’un statut social sera un jour rendu
parfaitement explicite par le frére ainé de Nassib. Bien que docteur en médecine générale,
Issam ne parvenait apparemment pas a trouver les moyens d’assurer un revenu suffisant
aux siens et il subissait & mots couverts les railleries des autres membres de la famille sur
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la vanité des études qui ne permettent pas de gagner de 'argent. Un jour, il proposa de
recoller la semelle de mes sandales et, tout en badigeonnant le cuir de pate blanche, me
prit ironiquement a témoin sur cette drdle de maison dans laquelle ce sont les docteurs
qui acceptent de se salir les mains alors que les autres, les non-éduqués, ne s’y
abaisseraient jamais.

Séquelles de guerre

En dénigrant a la fois la parole et I’éducation, Nassib prétend se poser comme incarnation
de ce qu'un homme véritable doit étre : une figure d’autorité immanente, qui n’a pas eu a
se construire, une référence par rapport a laquelle la parole des autres va pouvoir se
déployer. Lorsqu’il exhibe sa blessure a 'appui du seul récit qu’il me fera jamais, Nassib
entend valider sa posture : non seulement celle d'un druze prét a se battre pour défendre
sa terre et sa communauté, mais encore, celle du héros d’'un épisode glorieux dont il porte
ces stigmates qui justifient sa prétention a étre au-dela de I'ordre des relations sociales
ordinaires. Bien que rien ne permette d’affirmer que Nassib a effectivement été membre
de la milice armée du psp, ni méme qu'il a participé a des combats durant I'épisode de la
guerre de la Montagne'®, cette maniére d’étre le désigne comme ancien milicien ; a tout le
moins comme figure archétypique de la transparence, de Iefficience dans I'application
d’un certain ordre des choses, de la méfiance envers toute extériorité qui a caractérisé la
période de la guerre civile?®.,

Michael Gilsenan (1996 : 118) a montré comment les narrations campant les hommes
d’honneur sont construites sur la démonstration de I'excellence d’hommes censés étre ce
qu'ils disent qu'ils sont : fait d’un seul bloc, absolument transparents. Comme le seigneur,
le bey, dont on dit qu’il n’a « besoin de personne », Nassib se met en scéne en tant que
« figure icbnique » (Gilsenan, 1989), seul sur sa terrasse, prét a faire montre de son
autorité pour mettre fin a une altercation entre jeunes. Sauf que la mise en scéne de
Nassib tourne en réalité «a vide», car si 'homme de pouvoir se présente comme
effectivement seul et n’ayant besoin de personne, il est en réalité toujours extrémement
entouré : serviteurs, partisans, quémandeurs, visiteurs se pressent dans son salon, ce qui,
on I'a vu, est loin d’étre le cas de Nassib. Celui-ci pousse I’élaboration de son image jusqu’a
refuser d’entrer dans la dimension sociale des visites au grand dam de son épouse,
honteuse qu’un an apreés la naissance de leur fils ils ne soient pas allés rendre la politesse
a tous les gens venus les féliciter.

Par le déni de I'éducation, le refus de jouer sur et d’utiliser la référence extérieure que je
représente, Nassib s’affiche dans la continuité avec un certain type de relation au leader
qui a prévalu durant les années de guerre : une allégeance faite d’obéissance et d’intimité
caractéristique de la relation entre jeunes et leaders politiques au Liban. A la différence
de la relation entre les chefs de famille et les hommes politiques locaux, la construction
politique des chefs par les jeunes s’affranchit des contraintes du clientélisme au profit
d’une relation directe. Ainsi, lorsqu’il s’érige comme une figure transcendante qui
I'exonére des contingences du jeu social ordinaire entre familles, des compromissions et
des stratégies individuelles, de la nécessité de monnayer sans cesse entre statut a
I'intérieur et référence a 'extérieur, Nassib abolit en quelque sorte la distance entre lui et
le leader. Comme si les stigmates de la violence qu'il arbore 'autorisaient a se poser
comme duplication d’un idéal-type incarné par Walid Joumblatt alors qu’il apparait en fin
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de compte comme un personnage tragique qui n’a pas été en mesure de sortir d’une
certaine logique sociale.

25 J'ai rencontré par la suite d’autres acteurs, avérés, des années de la guerre civile.

26

27

28

L'instructeur militaire d’un bataillon de la milice du psp m’a raconté qu’au lendemain des
accords de T4'if qui ont mis fin a la guerre en 1989, il a décidé de reprendre ses études et
d’aller passer un doctorat de sciences politiques en France. Devant les réticences de son
épouse a le voir s’éloigner aussi longtemps de sa famille, il aurait déclaré : « Je reviens
docteur ou je meurs. » Maniére de faire comprendre ce quont été les enjeux de la
«reconversion des miliciens » dans I'aprés-guerreV, par un homme qui a réussi la
transformation: son doctorat en poche, il a repris sa place dans le cercle du
« gouvernement Joumblatt » et a obtenu un poste de fonctionnaire de rang A dans le
quota réservé aux druzes. Ne pas transformer une ascension sociale légitimée sur les
champs de bataille équivalait effectivement a une mort sociale. Pis, I’échec a réformer un
certain style milicien a pu conduire a la marginalisation de ceux qui prétendaient
continuer a faire valoir la place qu'ils avaient pu avoir dans la hiérarchie des années de
guerre : on les identifie désormais comme des voyous (zu‘rdn) ou des asociaux (makhli’),
des personnes instables ou psychologiquement malades, susceptibles d’actes de violence
incontrdlables.

La dimension violente de cette mise en scéne dans laquelle je me suis retrouvée partie
prenante tient au fait qu’elle fonctionne d’'une certaine maniere : certes, pas comme le
prétend Nassib a I'échelle de la localité, mais dans le cercle étroit de la famille et avec la
complicité de celui-ci'®. Et puisqu’une figure icénique a besoin pour étre légitime d’étre
admirée et crainte, n’ai-je pas été assignée par Nassib au rdle de témoin de sa
performance, de concert avec son gynécée qui I'érigeait tous les jours en la référence
absolue qu’il prétendait étre, et plus encore, n’ai-je pas représenté un moyen pour lui
d’affirmer sa prétention a dominer ?

Jeu sur les hiérarchies : quand I'ethnologue se voit
assigner un role intenable

Revenons-en donc a 'ethnologue et aux relations qu’elle était en mesure d’établir dans ce
contexte. Certes, le personnage de Nassib pouvait ne pas apparaitre sous un jour
excessivement sympathique — mais la sympathie est-elle un ressort indispensable d’'une
relation ethnographique réussie ? —, il n’en était pas moins intéressant. A tout bien
considérer, la « situation ethnographique » telle que je I'ai présentée jusqu'a présent
n'aurait pas été complétement fermée s’il m’avait été donné de trouver une place
acceptable au milieu des femmes de la maison. Ce ne fut pas le cas.

Les choses avaient cependant commencé, on s’en souvient, par la classique assignation en
termes de parenté métaphorique de la mére: « Coco et toi, vous serez comme des
sceurs. » De méme Nassib m’avait dit que chez lui, je serai en sécurité, comme une sceur,
et que les gens, le sachant, n’oseraient jamais s’en prendre a moi. « Comme une sceur » a
souvent voulu dire pour Nassib que je devais effectivement étre a son service lorsqu'’il
s’agissait d’aller lui chercher un verre d’eau ou son paquet de cigarettes. Fut-ce par
mimétisme dans la mise en place de la relation en ces termes ou fut-ce un effet de la
rivalité entre les femmes de la maison qui définissaient leurs statuts réciproques

Ateliers d'anthropologie, 33 | 2009



29

30

31

Un huis clos ethnographique ou I'impossible enquéte chez un ancien milicien ...

relativement a Nassib, je me suis rapidement vue assigner un réle implicite d’aide
ménagere.

Des les premiers jours, Coco a mis en place des pratiques d’évitement a mon égard. En
I’absence de Nassib, elle passait le plus clair de son temps a 'étage inférieur en compagnie
de sa belle-mére et de ses belles-sceurs. Les femmes ne m’invitaient que rarement a
partager un repas avec elles. Je devais préparer ma nourriture et les quelques fois ou j’ai
entrepris de cuisiner pour toute la famille, personne n’a jamais consommé les plats
préparés. Inutile de dire que les femmes n’ont, pas plus que Nassib, accepté de me parler
de ce qui pouvait se passer en dehors des limites étroites de la maison. Dans le salon de la
belle-meére, il y avait bien le traditionnel portrait de Kamal Joumblatt cdtoyant,
légérement en surplomb, le portrait du mari défunt (maniére de souligner I'appartenance
politique), mais Walid Joumblatt et les affaires de la communauté n’étaient jamais
mentionnés entre les femmes — a tout le moins en ma présence. Seul Nassib était
régulierement évoqué, qu'il s’agisse de savoir quand il rentrait, ce qu’il voulait manger ou
encore dans les exhortations adressées a son fils, comme s’il était pour ces femmes la
seule référence possible. Trés rapidement ensuite, Coco entreprit de m’associer aux
tAches ménageres, venant de plus en plus réguliérement frapper a la porte de ma
chambre pour me demander de passer I'aspirateur, de lessiver la terrasse ou encore
d’étendre le linge pendant qu’elle descendait avec son fils prendre le café chez sa belle-
mére.

Dans cette société fondée sur la domination et la nécessité d’affirmer son propre statut et
celui de son groupe par le défi, 'humiliation ou la dérision (Gilsenan, 1986), les aides
domestiques entrent dans une classe aussi visible qu’identifiable : toute maison libanaise
disposant d’'un peu de moyens a sa bonne sri-lankaise ou éthiopienne®. 1l était donc assez
clair 2 ce moment que Coco s’inscrivait dans le registre de la domination et des
hiérarchies sociales 2 mon égard. Ce jeu n’allait pas sans insinuations moqueuses quant au
retournement implicite qu’elle était alors en mesure de réaliser avec moi : de Frangaise
en Sri-Lankaise, d'universitaire en femme de ménage. Je me souviens ainsi de la fois ol
elle vint jusque dans ma chambre pour me regarder prendre des notes alors que je lisais
quelque ouvrage. Elle me demanda ce que je faisais. Contente d’étre pour une fois prise au
sérieux dans ma relation au « savoir », j'entrepris de lui raconter ce qui m’intéressait
dans cette étude. Coco m’écouta en hochant la téte sans poser d’autres questions qui
auraient pu ouvrir la porte a un dialogue, puis elle langa un enti mesh ha’ine — qui signifie
mot a mot « tu n’es pas facile », mais qu’il faut comprendre comme « tu n’en as pas lair,
mais tu as de la ressource, tu n’es pas uniquement ce que tu donnes a voir!» — et
s’éclipsa sans rien ajouter en souriant ironiquement.

Renversement dans l'ordre de I'hospitalité : alliance et
rivalités politiques

Ftait-ce pour mieux s’agréger au clan des femmes de la maison alors qu’elle venait de
donner un descendant mile a Nassib que Coco m’assigna ce réle intenable qui m’enferma
dans un silence des femmes, plus lourd encore que celui dans lequel Nassib tentait de me
cantonner ? Plutdt qu'une Sri-Lankaise, n’aurais-je pas dii plut6t considérer que je
prenais symboliquement la place implicite d’'une bru nouvellement installée dans la
maison, « comme une sceur » par rapport a laquelle Coco pouvait redéfinir son statut
dans sa relation avec les autres femmes ? Et ce, d’autant plus que lattitude de Nassib a
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mon égard et son refus manifeste de m’offrir une hospitalité « dans les régles » rendaient
possible cette redéfinition. En tout cas, c’était 13 tout ce que j'avais été en mesure de
comprendre dans Iattitude de Coco a mon égard.

Au récit de la derniére anecdote que je viens de rapporter, une amie libanaise a
cependant pointé une autre dimension de cette relation, rendue particuliérement
explicite selon elle par 'expression enti mesh ha’ine : Coco aurait tout simplement mis en
ceuvre une stratégie destinée a couper court a toute tentative de séduction de ma part
envers son mari. Quand une femme suppose d’une autre qu’elle n’est pas uniquement ce
qu’elle donne a voir, qu’elle cache des atouts, elle signifie qu’elle est une rivale potentielle
20, En m’humiliant réguliérement, elle se donnait les moyens de s’affirmer comme la
maitresse de maison, celle qui contréle, non seulement aux yeux de Nassib, mais encore
devant sa belle-mere et ses belles-sceurs.

Je ne peux aller sur ce point au-dela d’hypotheéses plausibles pour tenter de donner un
sens a ce qui m’est apparu — sur le moment avec une grande violence — comme un
renversement dans un ordre de I'hospitalité dont je croyais qu’il était le cadre intangible
de toute relation en Orient (Hannoyer, 1989 ; Jungen, 2004). Cependant, je suis tentée in
fine de rendre compte de I’échec de cette relation ethnographique en termes politiques,
mais dans un cercle particulier, celui de la famille. Des indices trés clairs m’avaient
permis de comprendre que mes premiers contacts druzes étaient yazbaki, la mere de Coco
et Houda allant méme jusqu’a traiter devant moi Walid Joumblatt de « fou avec lequel on
doit faire ». 1l faut mesurer la prégnance et le poids, en termes de relations sociales au
quotidien, du factionnalisme intra-communautaire au Liban. Mon installation dans la
famille Namr avait de ce point de vue été oblitérée par deux biais majeurs, de véritables
«erreurs d’introduction » : j’étais passée d’une faction & une autre, suivant en cela la
« translation » réalisée par le mariage de Coco de la famille Nasreddin a la famille Namr,
et j'étais entrée dans cette maison sous la caution de la belle-mére de Nassib, une
Beyrouthine qui affecte une attitude condescendante envers les maniéres de la Montagne.

Nul doute que je sois devenue, sans en prendre la mesure sur le coup, I'objet d’une rivalité
implicite entre deux familles d’'un méme village dont j’ignore tout des relations passées et
des raisons qui ont poussé les protagonistes a s’allier (mais I'on se souvient que le retour
au village des parents a été réalisé en méme temps que le mariage de Coco). La belle-mére
m’avait imposée au jeune couple en mettant en exergue mon parcours universitaire et en
insistant sur la nécessité de m’introduire auprés de I'historien et du juge de la famille.
Comment, dans ce contexte, Nassib aurait-il pu jouer pour lui-méme sur la relation a
I'extérieur que je représentais, la référence a la France étant déja I'apanage de sa belle-
famille ? C’eit été reconnaitre la prééminence de cette derniére en la matiére. Or, jamais
durant les cinq mois que j’ai passés a Kfar Qaloun je n’ai vu Nassib et Coco descendre a
Beyrouth pour rendre visite aux parents de cette derniére, ni observé chez Nassib de
marques de déférence a l'égard de son beau-pére. Au contraire, il cherchait
systématiquement a montrer qu’il était celui qui déciderait en dernier ressort du mari qui
devrait échoir a Houda. Et dans ce jeu, il semble bien que Coco ait choisi pleinement
d’aller dans le sens de son mari a I’encontre de sa mére et de sa sceur. D’ailleurs, alors que
Houda a tout de la Beyrouthine : I'accent, les poses affectées, la coiffure et le maquillage
recherchés, Coco semblait s’étre déja adaptée au style moins apprété de la Montagne. En
somme, Nassib affirmait que, toute beyrouthine qu’elle soit, Houda devait — tout comme
moi — s’en référer a lui pour ce qui était du choix de ses relations locales.
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Ajouterais-je pour terminer que mon départ de cette maison a été a I'exacte image de ce
que fut mon arrivée : lorsque la voiture venue me chercher klaxonna de la rue et qu’il
était ’heure de prendre congé, Nassib dormait. Coco se garda bien de le réveiller. Elle me
laissa simplement sur le pas de la porte avec d’ultimes salutations a adresser a son frére
en France lorsque je le croiserais. Comme si la seule relation a laquelle javais pu
prétendre dans ce contexte était une relation avec ses parents a elle.

Arrivée au terme de mon récit, je prends la mesure de la difficulté a faire sens d’une
expérience ethnographique que j’ai vécue comme un échec total. On dira alors de
I’artefact que constitue toute relation ethnographique, le texte cette fois, de la cohérence
ainsi construite, qu'il refléte bien un peu la personnalité de son auteur! Il me faut
reconnaitre toutefois que, sans l'insistance bienveillante de Raymond Jamous pour me
convaincre qu’il y avait forcément quelque enseignement a tirer de cette expérience, je
n’aurais jamais pris le risque de livrer ces éléments d’une relation s’apparentant a un huis
clos familial, en dehors de I'appareil ethnographique permettant de la contextualiser et
de mettre ses acteurs en perspective.

On connait ces pages de Pierre Bourdieu (1980: 56-57) sur 'ambiguité de la relation
ethnographique dans son rapport a la pratique sociale : I'ethnologue n’est en position
d’objectiver les pratiques qu'il observe que parce qu’il n’a pas de place a se faire dans la
société, parce qu'il est en dehors des stratégies des acteurs. Il m’aura fallu des années
pour étre en mesure d’objectiver I'expérience ethnographique que j'ai vécue sur ce
premier terrain libanais, parce que, sur le moment, j’ai été incapable de me situer en
dehors du registre de la pratique et, je dois bien I'avouer, de la dimension émotionnelle.
D’ailleurs, mes « carnets de terrain » de cette période sont restés quasiment vierges, tout
au plus me suis-je astreinte a tenir un journal, lui-méme rapidement délaissé. Je suis
tentée de mettre en perspective la situation ethnographique que je viens de relater pour
reconsidérer les modalités de I'objectivation et du rapport de domination qu’on suppose
implicite a 'enquéte de terrain. Car I'objectivation de la pratique sociale est assujettie a la
possibilité de se voir assigner une place qui permette effectivement d’observer et
d’objectiver. Méthodologiquement, 'expérience de ce huis clos ethnographique m’aura
permis de mieux comprendre tout I'implicite de « 'apprentissage » par I'ethnographe des
manieres d’étre, des pratiques et des valeurs, que 'on questionne rarement quand il
s’accompagne du minimum de pédagogie et d’échange. Dans ce cas, il m’avait été
impossible d’avoir accés au contexte immédiat, au pourquoi et au comment, une
frustration immense quand I’ethnologue se pense avant tout comme celui qui va dévoiler
des logiques sociales. Et c’est en discutant plus tard avec d’autres Libanais que j’ai pu
progressivement envisager une lecture de cet échec, non en tant que corpus
ethnographique, mais en termes plus wébériens d’idéal-type. Ce sont eux qui ont
objectivé la dynamique de cette relation sous la catégorie « milicien » et « gens de Kafr
Qaloun », eux qui m’ont permis de comprendre comment cette société avait fait de
I'ancien-milicien-toujours-habité-par-la-logique-de-guerre une catégorie a part entiére,
se déclinant selon des modalités différentes, que j’ai finalement exposée dans ce texte.
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3s A tel point que cette période est devenue partie intégrante de ma « biographie » pour les

druzes libanais avec lesquels je suis ensuite entrée dans une relation ethnographique
beaucoup plus « classique ». Mon passage a Kfar Qaloun est devenu une histoire qu'on
raconte a chaque fois qu'il s’agit de me présenter a quelque personne en visite. Cette
expérience, je peux 3 mon tour la monnayer au titre des narrations dans lesquelles
d’autres me mettent en scéne, dans un monde ou I’ordre narratif est pleinement enchissé
dans la pratique. Et qu’est-ce que la pratique au Liban si ce n’est I'assignation a un lieu
dans le prisme politique, si ce n’est la négociation, dans I'alternance de la comédie et de la
violence implacable, des statuts et des figures de référence, ce « théitre des passions
politiques qui fait la grandeur et le malheur de ce pays» selon la belle formule de

Raymond Jamous (2004) ?
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NOTES

1. Je remercie tout particuliérement Laurence Caillet, Ghassan Hage, Christine Jungen, Jihane
Sfeir et bien sir Raymond Jamous pour les commentaires et suggestions qu'ils ont bien voulu
faire sur des versions précédentes de cet article. Les noms propres mentionnés dans cet article
ont été modifiés.

2. J’avais réalisé un premier terrain pour ma thése dans un village majoritairement druze sur les
hauteurs du mont Carmel en Galilée (R1voAL, 2000). L’expérience ethnographique que je décris ici
s’est déroulée lors d’un terrain financé par une bourse postdoctorale de la Fondation Fyssen pour
I’année 1999-2000.

3. On trouvera un exposé des enjeux théoriques de cette comparaison dans Isabelle RIvoaL (2002).
4. Selon une logique bien décrite par Andrew SHRYOCK (1995).

5. En m’efforcant au cours de ce premier contact de saisir « ol » je m’installais en termes de
positionnement politique, je ne faisais que pratiquer — avec les ressources rudimentaires qui
sont les miennes — cet exercice de reconnaissance réciproque que pratiquent tous les Libanais
qui se rencontrent. La nature de la relation sociale qui s’établit ensuite dépend toujours des
conclusions permettant de situer une personne sur au moins trois plans : communauté, région
d’origine, loyauté politique.

6. Chacune des communautés religieuses ou ethniques qui composent le Liban est traversée par
des divisions politiques qui prennent le plus souvent la forme d’un factionnalisme binaire. C’est
particuliérement vrai pour la communauté druze, qui se référe a des dénominations datant du
début du xvie siecle, faction yazbaki versus faction joumblatti.

7. L'usage du terme « seigneur » n’est pas uniquement métaphorique. C’est un moyen de rendre
le terme d’adresse par lequel les gens désignent Walid Joumblatt pour manifester leur déférence :
Walid bek. Bey — prononcé bek — est le titre qui était jadis octroyé par le sultan ottoman a ses
collecteurs d’impéts, devenus autant de potentats locaux. La famille Joumblatt installée a
Moukhtara peut se prévaloir de ce titre depuis le xvin® siécle. A la différence de nombre de ces
collecteurs d’impdts distingués par les Turcs, les Joumblatt ont su préserver et accroitre leur
position politique aussi bien a I'échelle régionale qu’au niveau de ’Etat libanais.

8. A la différence de la maison des parents, la demeure dans laquelle Coco est installée est restée
habitée pendant toute la guerre par la famille de son mari. 1l s’agit visiblement de la maison
paternelle de celui-ci, qu’il est d’'usage de réserver pour le benjamin des fils. Modeste, la batisse
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compte deux étages disposant chacun d’une entrée. L’étage du haut, ot résident Coco, son mari
et leur jeune fils est celui qui ouvre directement sur la rue.

9. Les druzes professant une religion secréte, je savais qu’il fallait d’emblée affirmer vouloir
exclure la « religion » du cadre de mes champs d’intérét et attendre éventuellement que mes
hétes y reviennent a leur maniére, comme cela avait été le cas sur mon précédent terrain.

10. Centre d’études et de recherches sur le Moyen-Orient contemporain.

11. 1l faut savoir que des exactions de druzes contre les chrétiens ont été commises a8 Bhamdoun
pendant la guerre de la Montagne en 1983 en représailles au massacre de Kfar Matta.

12. Je me référe spécifiquement ici a I'affirmation de Andras ZEmpLENT (1984) pour qui I'immense
diversité des terrains, des ethnographes et de leurs « bricolages » méthodologiques n’efface pas
l'identité de toute « situation ethnographique », a savoir « un échange inégal de paroles entre
deux interlocuteurs dont la relation est prédéterminée par la réalité historique de la sujétion ».
13. Rafic Hariri, originaire de Saida, a fait fortune en Arabie Saoudite avant de s’imposer dans le
Liban de I'aprés-guerre comme leader de la communauté sunnite. Il a été président du conseil de
1992 a 1998 — soit I'un des pdles de la « troika », avec un président de la République maronite et
un président de I'assemblée chiite, sensée réaliser I'équilibre confessionnel entre les principales
communautés libanaises. Au moment ot je réalise ce terrain, Hariri est donc dans I'opposition et
se rapproche tactiquement de Walid Joumblatt en vue des législatives de 1'été 2000. Ce dernier n’a
alors pas encore rompu avec les Syriens et s’était montré extrémement critique de la politique
ultralibérale menée, a I'aide de la manne financiére octroyée par I'Europe et ’Arabie Saoudite,
par Rafic Hariri.

14. Ghassan HAGE (a paraitre) y voit d’ailleurs la manifestation d’une féminisation de la parole. 1l
raconte ainsi comment, alors qu’il rendait visite a un Libanais de la montagne pour lui poser des
questions sur les émotions face a une situation donnée, il s’était vu éconduire par son hoéte. Celui-
ci avait alors appelé sa femme en ces termes : « Viens voir ce qu'il veut celui-13, il veut parler. »
15. En 1999, il semble difficile de donner a Nassib plus de 35 ans, ce qui lui donne tout juste 18 ans
en 1983 lors de la guerre de la Montagne et une vingtaine d’années dans la période 1986-1988 des
combats entre la milice druze et la milice chiite Amal dans I'lqlim et le Souq al-Gharb.

16. Nabil BEYHUM (1999) a bien décrit ce qui sépare le milicien de la guerre civile de ’homme de
main traditionnel, le gabaday. Ce dernier construit sa geste narrative sur sa force de caracteére,
son courage physique et sa capacité a défier un adversaire reconnu et estimé dans un univers ou
les formes de déploiement de la violence sont codées. Il existe par les récits qui le mettent en
scéne tout autant que dans la relation qui 'attache a un politicien-notable dont il exécute les
basses ceuvres. A linverse, le milicien apparait comme figure anonyme dun collectif
communautaire auquel on I'identifie. Il est en dehors de toute geste personnelle et n’est que
I'instrument de la réalisation des mythologies communautaires. C’est pourquoi il ne peut
s’affirmer que dans le « parler-vrai » de la permanence identitaire sur laquelle a été construite
laltérité radicale du voisin comme ennemi durant la guerre civile.

17. On a beaucoup écrit sur la « reconversion » des chefs de milice en notabilités politiques ou
économiques dans I'aprés-guerre — souvent pour en déplorer le caractére immoral — mais assez
peu sur les trajectoires plus diversifiées et complexes de ces « caporaux » qui ont gagné un
certain prestige pendant les années de guerre, mais n’ont pas tous su transformer leur « style »
quand le contexte a changé.

18. J’ai eu l'occasion, quelques années aprés mon passage a Kfar Qaloun, de rencontrer un
membre de la famille Namr, occupant un poste a responsabilité dans ’Organisation des jeunes
socialistes, un mouvement affilié au psp. Il vivait & Beyrouth depuis son enfance. Sans rien
raconter de mon expérience dans cette maison, j'en suis venue a lui parler de Nassib. Il n’a pas
été en mesure d’identifier ce cousin jusqu'au moment ou je I'ai présenté comme le benjamin du
docteur Issam, le frére méprisé. Je disposais enfin d’une bribe de contextualisation : en dépit de
ses prétentions, la « notoriété » de Nassib n’avait pas paru dépasser les limites de sa maison
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puisque méme un membre de son lignage, un cousin éloigné, ne réagissait pas a la seule
évocation de son nom. Cela m’autorise non seulement a resserrer I’analyse sur la scéne interne a
la famille telle qu’il me fut donné de I'observer pendant quelques mois, mais également, me
permet de mieux comprendre comment, en dépit de la négociation des statuts en son sein, une
fratrie reste avant tout identifiée de I'extérieur par le prestige lié aux diplémes : « la maison du
docteur Issam plutét que la maison du héros (batal) Nassib »...

19. On trouvera une analyse documentée sur la place des bonnes dans la société libanaise dans
Caroline SWEETMAN (1998).

20. On retrouverait ici une dimension particuliére de la tension entre I'apparent et le caché, ou
plus précisément sur ce qui est derriére les apparences, dont on prétend qu’il n’y a qu’elles
quand on se présente dans toute sa « transparence ». Ces choses cachées, dissimulées, avec
lesquelles on peut jouer, comme on joue avec le mensonge au sujet duquel, comme le rappelle
Gérard Lenclud dans ce volume, Raymond Jamous (1993) a écrit un trés bel article.

RESUMES

Un huis clos ethnographique ou I'impossible enquéte chez un ancien milicien libanais. Toute
enquéte ethnographique est soumise & un ensemble de contingences qui sont rarement
objectivées en tant que telles quand les relations construites entre 1'ethnologue et ses hétes lui
permettent de « travailler ». Que faire d’une situation ethnographique dans laquelle le rdle
assigné a I'ethnologue s’avére impossible a tenir ? Bien des années aprés 1'« échec » d’un premier
terrain libanais, je reviens sur les conditions qui m’ont amenée a m’installer avec un couple de
jeunes mariés. Je tente de donner un sens a cette expérience en analysant, en termes de
domination et de clivages politiques, les différents niveaux de la relation établie entre mes hétes

et moi, mais encore entre les protagonistes de cette sorte de huis clos familial.

Behind closed doors, or the impossible ethnographic study of a former Lebanese militiaman. As
long as the relationships that anthropologists establish on the field enable them to work, they do
not often interrogate all of the fortuitous contingencies that determine the particular dynamic of
their fieldwork. But, how can we consider an ethnographic situation in which it is simply
impossible for the anthropologist to cope with the role his hosts have assigned her? Many years
after the “failure” of my first fieldwork in Lebanon, I reconsider the conditions that led me into a
problematic relationship. I attempt to make sense of this experience by analyzing, in terms of
domination and factionalism, the different dimensions of the relations, not only between me and
my hosts, but also between the different protagonists in this sort of family drama behind closed

doors.

INDEX

Mots-clés : déterminants de 'enquéte ethnographique, hospitalité, relation ethnographique
problématique

Index géographique : Liban

Keywords : determinants of the ethnographic survey, domination, hospitality, problematic
ethnographic relations
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