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Proverbes et stéréotypes : forme, formes et contextes

Cet article traite d’un aspect peu connu de Gatsby le Magnifique 
(dorénavant GG pour The Great Gatsby, 1925) : la forme et le 

rôle des lieux communs et autres moyens d’exprimer des géné-
ralités dans le roman de F. Scott Fitzgerald. Ces clichés, sur les-
quels s’appuie ponctuellement la narration, sont cachés à double 
titre : matériellement, dans les replis du texte, mais aussi, idéolo-
giquement, dans la nébuleuse de ce qu’on peut rattacher au sa-
voir partagé, à la doxa. GG donne à voir, en effet, les faux plis que 
prennent certaines des valeurs de l’Amérique des années folles. 

Pourtant, le lecteur est prévenu dès les premières pages du 
roman par une déclaration programmatique du narrateur : 

Que l’on parvienne plus aisément à ses fins en se bornant à un 
seul point de vue, « a single window », est peut-être une marque 
d’individualisme : il s’agit en tout cas d’une devise qui paraît bien 
circonscrire les événements qui nous sont narrés dans GG. Le 
narrateur nous signale d’ailleurs qu’il ne s’agit pas là que d’une 
épigramme, mais d’une loi véritablement élémentaire, qui plus est, 
validée par l’expérience de sa vie, évoquée par cet « after all » conclu-
sif. En d’autres termes, il ne faut pas voir dans cette épigramme 
seulement de la rhétorique mais un principe directeur qui nous 
gouverne, ou plutôt qui favorise notre réussite. Le roman s’ouvre 
ainsi sur une sorte de réhabilitation du lieu commun, antique ou-
til discursif qui remonte à la tradition des topoï censés permettre 
à l’orateur d’emporter l’adhésion des auditeurs1. Cette épigramme 

1. Il s’agissait d’un arsenal de thèmes et d’arguments parmi lesquels figurait 
par exemple la captatio benevolentiae, « recherche de bienveillance ».

[…] and now I was going to bring back 
all such things into my life and become 
again that most limited of all specialists, 
the “well-rounded man”. This isn’t just an 
epigram — life is much more successfully 
looked at from a single window, after all.

[…] et j’allais maintenant pouvoir refaire 
usage de tout cela dans ma vie et rede-
venir le plus limité des spécialistes, «  un 
esprit équilibré ». Cette formule n’est pas 
une simple épigramme. La vie, après 
tout, se laisse d’autant mieux appréhender 
avec succès qu’on la regarde d’une unique 
fenêtre.*

* Traduction de Philippe Jaworski, Folio, 2012. Toutes les traductions données ici sont tirées de 
cette édition française.
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qui n’en est pas une nous invite à relire GG à la recherche de ces 
formules. Nous en avons trouvé une quarantaine, quarante-quatre 
pour être précis, dont deux qui ne figurent que dans le manus-
crit. Ces énoncés sont très inégalement répartis : vingt-neuf pour 
Nick Carraway, le narrateur, trois pour Tom, deux pour Jordan, deux 
pour Wilson, un pour Daisy, un pour Myrtle, un pour un inconnu 
que le narrateur appelle Owl Eyes, un pour Wolfshiem, un pour un 
invité anonyme. En sus de ces quarante-deux occurrences, on doit 
en ajouter deux présents dans les manuscrits, mais supprimés par 
la suite. Nous donnons aux épigrammes un numéro au fil de la pro-
gression de cet article, avec renvoi à la page de l’édition Cambridge 
University Press. Les références au manuscrit suivent l’édition 
Matthew Bruccoli (Fitzgerald, 1991). Lorsque la source n’est pas 
le manuscrit, nous l’indiquons par le signe « ensemble vide » ou 
« zéro », soit Ø.

Les phrases les plus frappantes, ou celles que l’on repère en 
premier, évoquent des traditions littéraires bien connues pour 
leur caractère incisif, comme la maxime ou le wit. Les deux 
exemples suivants font écho aux œuvres d’auteurs qui n’ont ces-
sé de remettre en cause les mœurs de leur époque :

On pense ici à Oscar Wilde, ou même à La Rochefoucauld 
tant le discours touche à la dénonciation d’une morale trop 
bien ancrée dans les esprits. On pourrait même aller jusqu’à 
dire qu’il y a dans ces énoncés quelque chose de semblable à la 
maxime morale telle que pouvaient la pratiquer les moralistes 
français du xviie.

Fitzgerald incorpore également ce qui pourrait se décrire 
comme des proverbes :

(8) Everyone suspects himself of at least 
one of the cardinal virtues. 48/59
(1) Most affectations conceal something 
eventually, even though they don’t in the 
beginning. 47/58

Chacun de nous s’imagine posséder au 
moins une des vertus cardinales. 
La plupart des poses finissent par se révé-
ler être des masques, même si cela n’est 
pas toujours vrai au commencement.
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L’écriture de l’auteur dans GG se joue de la sorte des co-
des de la parémie, c’est-à-dire des proverbes. On y relève aussi 
des préceptes (26), maximes-avertissements (28 et 29) et autres 
truismes (5) :

Moins fréquemment, on rencontre aussi des énoncés relevant 
du wit, du précepte, de la maxime-avertissement ou des truismes. 
Le wit correspond à la tradition du mot d’esprit anglais, comme 
le pratiquent Mark Twain, Oscar Wilde ou encore Groucho Marx. 
On en trouve d’ailleurs les échos dans GG:

L’exemple (10) rappelle immanquablement la phrase comique 
par son indigne frivolité qu’Oscar Wilde met dans la bouche de 
Lord Henry dans Le portrait de Dorian Gray : « I can sympathise 
with everything except suffering »2. L’hypocrisie des mondanités, 
les vertus contrefaites et les rapports faussés font autant partie du 
langage de l’illustre auteur britannique que de celui de Fitzgerald :

2. « Je suis en mesure de compatir à tout, sauf à la souffrance » (Wilde, 
1891/1994, Chap. III, p. 50).

(28) You may fool me, but you can’t fool 
God. 124-125/152
(29) God sees everything. [124-125/152]
(5) It takes two to make an accident. [Jor-
dan, 48/58]

Tu peux me tromper, moi, mais tu ne 
pourras pas tromper Dieu ! (trad. cit.)
Dieu voit tout. (trad. cit.)
Il faut être deux pour causer un accident 

(6) Americans, while occasionally willing 
to be serfs, have always been obstinate 
about being peasantry. 69/86
(10) Human sympathy has its limits. 
106/129

Les Américains, disposés, voire empres-
sés à être des serfs, ont toujours obstiné-
ment refusé d’être des paysans. (trad. cit.)
La sympathie humaine a ses limites. 
(trad. cit.)

(9) You can’t stop going with an old friend 
on account of rumors. 19/24

On ne rompt pas une relation avec une 
amie de longue date sur de simples  
rumeurs (trad. cit.).

(26) Let us learn to show our friendship for 
a man when he is alive and not after he is 
dead. 133/134

Apprenons à témoigner notre amitié aux 
gens quand ils sont vivants, et non après 
leur mort. (trad. cit.)
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La saillance de ces phrases est le fait de traits caractéristiques : 
emploi du présent simple dans un récit au prétérit, énonciation 
transpersonnelle (le sujet des phrases est impersonnel ou générique) 
alors que le narrateur est homodiégétique et structure binaire ou 
oppositive dans un texte au registre lyrique. Ces énoncés remplissent 
tous la même fonction : rappeler les données inébranlables du bon 
sens, ou plutôt d’une forme de sens commun, qui n’est pas forcé-
ment celui que partage le lecteur. Si dans la narration ces rappels 
moraux sont disséminés, c’est aussi pour porter à la connaissance du 
lecteur ce qui, pour les protagonistes, relève du présupposé. 

Il convient dès lors de se demander si le recours à ces lieux 
communs particuliers est délibéré et comment ces derniers 
orientent l’interprétation du texte. Pour répondre à cette ques-
tion, nous avons comparé le manuscrit original de l’œuvre avec 
le texte publié. 

Fitzgerald a en effet sensiblement retravaillé certains passages 
afin d’y peaufiner, voire d’insérer purement et simplement des 
lieux communs. Huit occurrences sont des ajouts par rapport au 
manuscrit, et non des moindres. Six d’entre elles sont  attribuées 
au narrateur et deux à Tom. En voici certains de Nick (11, 7, 3, 8, 19) :

Ici, avec la conjonction if qui signifie s’il est vrai que, le narrateur 
nous fait passer pour une évidence l’idée que le charisme, « perso-
nality », se définit par une capacité à toujours faire le bon calcul, 

(18) I like large parties. They’re so in-
timate. At Small parties there isn’t any 
privacy. [Jordan, 41/50]

j’aime les grandes fêtes. Elles sont si 
intimes. Dans les soirées où il y a peu de 
monde, on n’a aucune intimité. (trad. cit.)

(11) Ø There was after all something gor-
geous about him, some heightened sensi-
tivity that you might expect from a race yet 
unborn. (MS 3)
If personality is an unbroken series of 
successful gestures, then there was 
something gorgeous about him, some 
heightened sensitivity to the promises of 
life [...] 6/8

il y avait chez lui quelque chose de somp-
tueux, une sensibilité aigüe qu’on n’atten-
drait que d’une race qui n’a pas encore vu 
le jour.
Si la personnalité est une suite ininter-
rompue de gestes réussis, alors il y avait 
chez lui quelque chose de somptueux, une 
sensibilité aigüe aux promesses de la vie. 
(trad. cit.)
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celui qui mènera au succès. Rien n’est, nous semble-t-il, moins 
évident. L’obsession de l’enrichissement, de la réussite sociale ain-
si que d’une forme d’hybris transparaissent dans cet énoncé qui 
ne semble avoir été introduit que pour signaler qu’il s’agit là des 
valeurs canoniques qui forment l’implicite de la narration. 

Dans les deux occurrences ajoutées pour le personnage de 
Tom, c’est l’importance des mondanités et la culture des parties 
qui est énoncée, et même dénoncée par le villain du roman :

Ce qui tend à dire que si l’on veut être populaire, il faut don-
ner des fêtes somptueuses.

Autrement dit, pour avoir des amis aujourd’hui, il faut trans-
former sa maison en porcherie.

La nécessaire reformulation de la phrase afin d’en restituer 
la proposition qui constitue le présupposé social et culturel té-
moigne de l’enfouissement de ces idées générales dans la syntaxe.

Dans GG, tous les lieux communs ne sont pas formulés sous 
forme de phrases indépendantes. Ces derniers sont la plupart 
du temps enchâssés dans le discours, et ce, d’une manière plus 
ou moins complexe.Mentionnons d’abord le cas de ceux qui fi-
gurent dans des propositions incises, de rang égal à la proposi-
tion principale :

(20) MS 184 = Ø
I know I’m not very popular. I don’t give big 
parties. 101/24

Je sais que je ne suis pas aimé des uns 
et des autres. Je ne donne pas de soirées 
monstres. (trad. cit.)

(8) The bored haughty face that she turned to the world concealed something – most 
affectations conceal something eventually, even though they don’t in the beginning – 
and one day I found what it was. 47/58
Most affectations conceal something eventually, even though they don’t in the 
beginning. 

(21) MS = Ø
I suppose you’ve got to make your house 
into a pigsty in order to have any friends – 
in the modern world. 101/124

Je suppose que pour se faire des amis, 
dans le monde moderne, il faut transfor-
mer sa maison en porcherie. (trad. cit.)
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Nombre des énoncés qui nous intéressent se trouvent cepen-
dant insérés dans des phrases ou syntagme de rang supérieur. 

Ainsi nous avons un ensemble de propositions coordonnées :

Nous trouvons ces énoncés en fonction de propositions subor-
données (complétives, circonstancielles, relatives, etc.) :

Dans les complétives, on trouve le prétérit par concordance 
des temps :

(9) Everyone suspects himself of at least one of the cardinal virtues, and this is mine : I 
am one of the few honest people that I have ever known. 48/59
Everyone suspects himself of at least one of the cardinal virtues.
(10) You can’t stop going with an old friend on account of rumors, and on the other 
hand I had no intention of being rumored into marriage. 19/24
You can’t stop going with an old friend on account of rumors. 
(11) Human sympathy has its limits and we were content to let all their tragic argument 
fade with the city lights behind. 106/129
Human sympathy has its limits. 

(12) If personality is an unbroken series 
of successful gestures, then there was 
something gorgeous about him, some 
heightened sensitivity to the promises of 
life; as if he were related to one of those 
intricate machines that register earth-
quakes ten thousand of miles away. 6/8

Si la personnalité est une suite ininter-
rompue de gestes réussis, alors il y avait 
chez lui quelque chose de somptueux, 
une sensibilité aigüe aux promesses de 
la vie, comme s’il était relié à l’une de ces 
machines complexes qui enregistrent les 
séismes à dix mille kilomètres de distance. 
(trad. cit.)

Personality is an unbroken series of successful gestures. 97/118

(13) and it occurred to me that there was 
no difference between men, in intelligence 
or race, so profound as the difference 
between the sick and the well.

ce qui sépare le plus profondément les 
hommes n’est pas à chercher dans l’intel-
ligence ou la race  ; c’est la différence qui 
met d’un côté les malades et de l’autre les 
bien portants. (trad. cit.)

There is no difference between men, in intelligence or race, so profound as the 
difference between the sick and the well. 97/118
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On trouve aussi des éléments anaphoriques qui brouillent 
l’identification des occurrences :

On relève aussi des propositions nominalisées régimes de pré-
positions :

(14) I would have accepted without ques-
tion the information that Gatsby sprang 
from the swamps of Louisiana or from the 
lower East Side of New York. That was 
comprehensible. But young men didn’t – at 
least in my provincial inexperience I belie-
ved they didn’t – drift coolly out of nowhere 
and buy a palace on Long Island Sound.

Si l’on m’avait appris que Gatsby sortait 
des marécages de Louisiane ou du Lower 
East Side de New York, j’aurais accueilli 
la nouvelle sans sourciller. La chose était 
compréhensible. Mais il était impensable – 
du moins aux yeux du naïf provincial que 
j’étais  – que des jeunes gens puissent 
surgir de nulle part comme par magie et 
s’acheter un palais dans le détroit de Long 
Island. (trad. cit.)

Young men do not drift coolly out of nowhere and buy a palace on Long Island 
Sound. 41/50

(15) they [Gatsby’s reveries] were a hint 
that the rock of the world was founded 
securely on a fairy’s wing.

[Elles] l’assuraient que le monde était un 
rocher solidement posé sur une aile de 
fée. (trad. cit.)

(17) The abnormal mind is quick to detect 
and attach itself to this quality [reserving 
judgement] when it appears in a normal 
person,

Un esprit déréglé est prompt à déceler ce 
trait de caractère chez l’individu normal et 
à s’y attacher. (trad. cit.)

(18) I like large parties. They’re so intimate. At small parties there isn’t any privacy.

(16) The rock of the world is founded securely on a fairy’s wing. 77/95-96

The abnormal mind is quick to detect and attach itself to the quality of reserving 
judgement when it appears in a normal person. 5/7

Large parties are intimate. At small parties there isn’t any privacy. [Jordan] 41/50 
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Enfin, on trouve des éléments énonciatifs qui rappellent que 
le discours est bien porté par l’énonciateur. Dans notre corpus, 
nous avons rencontré trois adverbes ou particules qui fonc-
tionnent ainsi : 
After all :
(1) and now I was going to bring back all such things into my life and become again that 
most limited of all specialists, the “well-rounded man”. This isn’t just an epigram – life is 
much more successfully looked at from a single window, after all. 7/10
Life is much more successfully looked at from a single window.

Well :
(21) “Well, if you’re a poor driver you 
oughtn’t to try driving at night.” [invité 
anonyme] /55

Mais alors, si vous conduisez mal, vous ne 
devriez pas essayer de conduire la nuit. 
(trad. cit.)

If you’re a poor driver you oughtn’t to try driving at night. 

(19) At first I was surprised and confused; 
then, as he lay in his house and didn’t 
move or breathe or speak, hour upon hour, 
it grew upon me that I was responsible, 
because no one else was interested –  
interested, I mean, [128] with that intense 
personal interest to which everyone has 
some vague right at the end. 127-128 /156

Je fus d’abord surpris et gêné  ; puis, 
tandis qu’il reposait chez lui sans bouger, 
sans respirer ni parler, l’idée s’imposa à 
moi, les heures passant, que j’étais res-
ponsable, parce que personne d’autre ne 
manifestait le moindre intérêt  –   je veux 
parler de ce profond intérêt personnel 
auquel chacun, à la fin, a plus ou moins 
droit. (trad. cit.)

(20) Tom and Daisy stared, with that pecu-
liarly unreal feeling that accompanies the 
recognition of a hitherto ghostly celebrity of 
the movies.

Tom et Daisy gardèrent les yeux fixés sur 
elle un long moment, avec ce sentiment 
d’irréalité absolue que l’on éprouve quand 
on reconnaît une célébrité du cinéma qui 
n’était jusqu’alors qu’un fantôme. (trad. cit.)

At the end everyone has some vague right to intense personal interest.

A peculiarly unreal feeling accompanies the recognition of a hitherto ghostly 
celebrity of the movies. 82/101
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L’introduction de ces généralités n’est cependant pas systé-
matiquement une manière d’apposer le cachet des années folles 
et de l’Amérique du Jazz Age à l’atmosphère du roman. Dans les 
exemples suivants, la portée des énoncés se veut, dans une plus 
large mesure, universelle :

À l’inverse, deux énoncés apparentés à des généralités sont 
éliminés du manuscrit : tous les deux sont de Tom, le personnage 
le plus déplaisant du roman :

Soit que Tom n’a rien contre les juifs, à condition qu’il n’y en 
ait qu’à dose homéopathique.

(8) MS = Ø
Everyone suspects himself of at least one of the cardinal virtues [...] 48/59

(19) MS = Ø
You can’t repeat the past. 86/106 On ne peut pas revivre le passé. (trad. cit.)

(22) “You’re different,” he apologized, “But 
these theatrical people are like Jews. One 
Jew is all right but when you get a crowd 
of them –”

« Vous n’êtes pas comme tout le monde, 
s’excusa-t-il. Ces gens exubérants sont 
comme les juifs. On tolère un juif seul, 
mais sitôt qu’on en a une foule, […] »

(23) “Women are funny people,” he exclaimed as we reached the Plaza, “By God they’ll 
do anything for a little excitement.”

So :
(18) I like large parties. They’re so intimate. At small parties there isn’t any privacy 
41/50

Large parties are intimate. At small parties there isn’t any privacy.” 

(19) [So] we beat on, boats against the 
current, borne back ceaselessly into the 
past. 141/172

C’est ainsi que nous avançons, barques à 
contre-courant, sans cesse ramenés vers 
le passé. (trad. cit.)

We beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.

(3) MS = Ø
Dishonesty in a woman is a thing you 
never blame deeply. 48/58-59

On ne condamne jamais très sévèrement 
la malhonnêteté d’une femme. (trad. cit.)
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Autrement dit, les femmes sont de drôles d’oiseaux : elles fe-
raient n’importe quoi pour un peu d’excitation. 

La suppression de ces énoncés de la version imprimée té-
moigne de l’autocensure que pratiquait Fitzgerald. Ce dernier 
n’était ni antisémite ni sexiste, nous en voulons pour preuve le 
personnage de Monroe Stahr dans The Last Tycoon ou les nom-
breux personnages féminins des nouvelles, mais la confusion 
entre l’opinion de l’auteur et les déclarations des personnages 
est courante, et il a probablement voulu ne pas laisser planer un 
doute sur son propre jugement. De ce point de vue, il est intéres-
sant de noter l’évolution de l’exemple (6) : 

Cette double modification (suppression de « even eager » et 
ajout de « occasionally ») apparaît comme une forme de prudente et 
compréhensible autocensure. Il s’agit aussi de légitimer le propos 
en lui apportant une nuance salutaire. Les altérations des phrases 
exprimant des généralités dans la version imprimée sont aussi mo-
tivées par un autre projet : celui de coller plus étroitement aux co-
des de la gnômê, phrase autonome formulant une vérité générale 
ou un conseil. Dans l’occurrence (6), l’effacement de « even eager », 
qui casse l’effet de citation et l’introduction d’« occasionally » di-
minue la généralité de l’énoncé en faisant réintervenir le narrateur, 
disparaît. On observe des stratégies similaires visant à accroître le 
caractère gnomique des phrases dans les exemples (2) et (24) :

(2) No amount of fire or freshness could challenge what he had stored up in his ghostly 
heart. (MS 142)

No amount of fire or freshness can 
challenge what a man will store up in his 
ghostly heart. 75/93

Nul feu, nulle glace ne rivalisera jamais 
en intensité avec la foule des chimères 
qui se pressent dans un cœur d’homme. 
(trad. cit.)

(6) Americans, while willing, even eager, to be serfs, have always been obstinate about 
being peasantry. MS 132
Americans, while occasionally willing to be serfs, have always been obstinate about 
being peasantry. 69/86
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Ici, le prétérit modal could est abandonné au profit du présent 
de vérité générale can : la portée de l’énoncé s’en trouve ainsi dou-
blement élargie. L’exemple (24) est plus radicalement recomposé :

L’introduction de l’adverbe usually qui vient nuancer un pro-
pos sinon trop catégorique, le recours au verbe be dans son sens 
attributif, et le raccourcissement de la phrase sont autant d’inter-
ventions qui laissent entrevoir de la part de l’auteur une volonté 
de rendre ses phrases plus proches de la gnômê. 

Ainsi les lieux communs sont plus souvent cachés que mani-
festes, et demandent en général d’être reconstruits. On comprend 
qu’ils aient échappé à la critique fitzgeraldienne. Leur rôle dans 
l’écriture de GG est néanmoins crucial : ils sont l’expression du 
sens commun, c’est-à-dire des valeurs qui ont cours dans l’uni-
vers particulier du roman. Ces derniers expriment des données 
qui ne sont ordinairement pas formulées, demeurant souvent im-
plicites. Ces phrases qui se présentent comme des vérités géné-
rales ont un rapport essentiel à la doxa et donnent sens à tout un 
réseau d’informations qui rend perceptible l’éthique qui a cours 
dans l’univers du roman. Les lieux communs ne sont dès lors plus 
à prendre comme l’expression de vérités évidentes et réductrices 
mais comme la voix de la lucidité, qui tranche avec les dérègle-
ments à l’origine du tourment des personnages : « this isn’t just 
an epigram », pour fermer la boucle ouverte par le narrateur au 
début du roman.

La narration dresse en toile de fond une doxa réinventée et 
constamment remise en question. Cette dernière est mise à mal 

(24) the intimate revelations of young 
men, or at any rate the terms in which 
they express them, vary no more than the 
heavenly messages which reach us over 
the psychic radio. (MS 2)
the intimate revelations of young men, or 
at least the terms in which they express 
them, are usually plagiaristic and marred 
by obvious suppressions. 5/7

 
 
 
 

les confessions des jeunes gens, ou du 
moins les termes dans lesquels ils les for-
mulent, relèvent habituellement du plagiat 
et sont gâtées par d’évidentes censures. 
(trad. cit.)
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dès les premières lignes de GG : « All the people in this world, dit 
le père de Nick à son fils, haven’t had the advantages that you’ve 
had. » Pragmatiquement, Mr Carraway demande à son fils d’éviter 
de juger ses semblables, mais littéralement il affirme qu’il n’y a 
pas d’égalité parmi les hommes. Le « conseil » n’est pas à propre-
ment parler un énoncé gnomique, parce que les privilèges du plus 
grand nombre, en ce qu’ils lui font défaut, sont comparés à ceux 
de Nick, bien réels cette fois. La famille n’entretient-elle pas une 
légende selon laquelle elle descendrait des ducs de Buccleuch ? 
Remplaçons le pronom personnel par un indéfini, ou suppri-
mons-le, et nous y sommes : « Tous en ce bas monde ne jouissent 
pas des mêmes privilèges (que d’autres). » Comment récuser plus 
directement la première « vérité » donnée comme autosuffisante 
(“self-satisfying”) de la Déclaration de l’Indépendance : “All men 
are created equal” ?  Nous sommes aux lignes 3 à 5 du roman. 
Fitzgerald ne perd pas son temps ! Et comme si cela ne suffisait 
pas, il ajoute à la fin du deuxième paragraphe : “A sense of the 
fundamental decency is parcelled out unequally at birth.”  La dé-
cence, ou plutôt decency, va de pair avec les privilèges, la supério-
rité morale avec la supériorité matérielle.

Honnête, Nick l’est, ou du moins prétend l’être, dans les deux 
sens du mot : il est honnête homme au sens que ce mot pouvait 
avoir au xviie siècle (« well-rounded man », 7), mais c’est aussi un 
homme honnête, en anglais « décent ». Littéralement, il fait partie 
des happy few. Contrairement à la volonté des pères fondateurs, 
la société américaine est une société de classe.

Mais ce n’est pas tout. Un premier pilier de la doxa (le rêve 
américain « d’égalité et de justice pour tous » si vous préférez), est 
à terre, mais qu’en est-il de l’autre, c’est-à-dire de la religion ? Soit 
l’occurrence suivante :

(8) Everyone suspects himself of at least one of the cardinal virtues, and this is mine : I 
am one of the few honest people that I have ever known. 48/59

(4) Reserving judgements is a matter of 
infinite hope. 5/7

Réserver son jugement, c’est entretenir un 
espoir infini. (trad. cit.)
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On reconnaît dans le thème (au sens grammatical) l’enseigne-
ment du Christ d’après l’Évangile de saint Luc :

Le prédicat, en revanche, est du pur Nick Carraway, qui fait ainsi 
du respect de la parole du Christ une vertu théologale (hope, l’espé-
rance). Nick n’est pas théologien, et il prend des risques à réécrire 
les Évangiles. Mais cela n’est rien. Prenons un nouvel exemple :

C’est de nouveau la parole de Nick, mais c’est encore celle du 
Christ, telle que la rapporte ce même saint Luc 6.47-49 :

6.47 Je vous montrerai à qui est sem-
blable tout homme qui vient à moi, en-
tend mes paroles et les met en pratique.

6.47 Whosoever cometh, and heareth my 
sayings, and doeth them, I will shew you to 
who he is like.

6.48 Il est semblable à un homme, qui 
bâtissant une maison, a creusé, creusé 
profondément, et a posé le fondement 
sur le roc. Une inondation est venue, et 
le torrent s’est jeté contre cette maison, 
sans pouvoir l’ébranler, parce qu’elle était 
bien bâtie.

6.48 He is like a man which built a house, 
and digged deep, and laid the foundation 
on  rock: and when the flood arose, the 
stream beat vehemently upon that house, 
and could not shake it; for it was founded 
upon a rock.

6.49 Mais celui qui entend, et ne met pas 
en pratique est semblable à un homme 
qui a bâti une maison sur la terre, sans 
fondement. Le torrent s’est jeté contre 
elle : aussitôt elle est tombée, et la ruine 
de cette maison a été grande.

5.49 But he that heareth, and doeth not, is 
like a man that without a foundation built 
a house upon the earth; against which the 
stream did beat vehemently, and imme-
diately it fell; and the ruin of that house 
was great.

Il est clair qu’entre une pierre dure et un sol marécageux, il n’y 
a pas lieu d’hésiter. Cependant, quand on lit la phrase en entier 
on comprend qu’on a affaire à une structure corrélée, avec un 
may concessif dans le premier terme de la corrélation. 

(33) Ne jugez pas, et vous ne serez pas jugés ; ne condamnez pas et vous ne serez 
pas condamnés ; remettez, et il vous sera remis. (6, 37)

(34) Conduct may be founded on the hard 
rock or the wet marshes. 

On peut fonder son comportement sur un 
dur bloc de pierre ou les eaux d’un maré-
cage. (trad. cit.)
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Risquons une glose : « Je veux bien admettre qu’il existe deux 
types de conduite, l’une conforme à l’enseignement de l’Église, 
l’autre non, mais si on dépasse les limites, la différence n’a plus d’im-
portance. » Autrement dit, Nick a très bien compris la parabole de 
saint Luc, mais peu lui chaut qu’on suive ou non la leçon du Christ. 

Ainsi, après avoir déchiré la Déclaration de l’Indépendance, le 
voici occupé à renier les Évangiles. Cette interprétation est corro-
borée par les révisions de l’auteur. Soit cet extrait des manuscrits :

The lower East Side est le quartier juif de New York où se re-
trouvaient les émigrés fraîchement débarqués. Galena est une 
bourgade de l’Illinois où vivait la famille du général Grant, futur 
vainqueur de la guerre contre le Sud sécessionniste, et 18e pré-
sident des États-Unis. Grant, qui avait quitté l’armée, et occupait 
à Galena, d’où il fut rappelé pour sauver l’unité du pays, des fonc-
tions subalternes dans les affaires de son frère et de ses parents3. 

3. Galena, dans la mythologie américaine, c’est un peu l’équivalent de 
Colombey-les-deux-Églises dans la nôtre.

(36) Conduct may be found on the hard 
rock or the wet marshes, but after a certain 
point I don’t care what it’s founded on.

On peut fonder son comportement sur un 
dur bloc de pierre ou les eaux d’un maré-
cage, mais au-delà d’un certain point, je 
me moque de savoir sur quoi il est établi.

(37) “Who is he anyhow? I demanded of 
Jordan, “Who is Jay Gatsby? Where does 
he come from? What does he do?
She winked one of her gray, sun-strained 
eyes and laughed at my curiosity.
“Oh – a bootlegger, a movie magnate – 
from anywhere. Who knows? Who cares?”
“But people don’t just come out of nowhere 
and suddenly begin living on Long island 
in – in splendor – like  this.
“Sometimes they do.”
“Then who are they? Tell me then they 
came from the lower East Side or Galena, 
Illinois and I won’t ask you any more.” 55

– Qui est-il, au juste ? demandai-je à 
Jordan, Qui est Jay Gatsby ? D’où vient-
il ? De quoi vit-il ? 
Elle cligna l’un de ses yeux gris, ridé par le 
soleil. Ma curiosité la fit rire. 
– Oh, un contrebandier, un magnat du 
cinéma, d’on ne sait où. Qui sait ? Qui s’en 
soucie ?
– Mais personne ne vient de nulle part 
pour démarrer une nouvelle vie à Long 
Island, dans un luxe aussi… aussi inouï. 
– Des fois, si.
– Dans ce cas, qui sont ces personnes ? 
Dites-moi qu’ils viennent du Lower East 
Side ou de Galena dans l’Illinois, et je n’en 
demanderai pas plus.
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Nous avons là une image chère à Fitzgerald. On retrouve en effet 
Galena dans le dernier paragraphe de Tender Is the Night où il 
s’agit d’une spéculation sur l’infortune de Dick Diver, désormais 
séparé de sa femme et retourné aux États-Unis :

Cependant autant l’allusion à Grant s’applique, ironiquement, 
à Dick Diver, privé de son aura, déchu et solitaire, qui a peu de 
chance de retrouver sa gloire passée, autant elle n’a guère de sens, 
associé au lower East Side, s’agissant de Gatsby. Dans la version 
définitive, Fitzgerald donc a remplacé Galena par un terrain cou-
vert de marécages, et si on ne peut pas exclure l’hypothèse d’une 
polysémie, New York, associé cette fois aux bayous de Louisiane 
devient la ville construite sur le granit4. 

La citation qui suit confirme littéralement l’interprétation que 
nous avons donnée de the hard rock et the wet marshes, dont elle 
est l’écho :

Nick d’ailleurs ne saura jamais de quel côté se situe Gatsby5. Il 
n’est pas étonnant que l’Église catholique ait refusé des obsèques 
religieuses à l’auteur de ces blasphèmes.

4. Un détail, mais il a son importance. Dans le manuscrit, il est écrit : « the 
lower East Side », la version imprimée : « the lower East Side of New York » 
[c’est nous qui soulignons].
5. Autre passage sur l’opposition de la terre et de l’eau, qu’on ne développera 
pas : “There was a persistent story that he didn’t live in a house at all, but in 
a boat that looked like a house”, p. 76.

(37b) I would have accepted without question the information that Gatsby sprang from 
the swamps of Louisana or from the lower East Side of New York./41

(38) Perhaps, so she liked to think, his 
career was biding its time, again like 
Grant’s in Galena; his latest note was 
post-marked from Hornell, N.Y., which is 
some distance from Geneva and a very 
small town; in any case he is almost cer-
tainly in that section of the country, in one 
town or another. 338

Peut-être, se plaisait-elle à penser, que sa 
carrière attendait son heure, encore une 
fois tout comme celle de Grant à Galena. 
Sa dernière note portait un cachet de la 
poste de Hornell, N.Y., qui n’est pas tout 
prêt de Geneva, et encore moins une 
grande ville. Dans tous les cas, il se trouve 
vraisemblablement dans ce coin du pays, 
dans une ville ou une autre. 
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On parle sans doute un peu trop vite de « rêve américain » à 
propos de Gatsby, alors que le rêve tourne au cauchemar. Cela 
n’est pas un vain mot. Quand tout ou presque est consommé, 
Nick fait le récit d’un rêve récurant : quatre hommes portent une 
femme ivre allongée sur une civière, ils se présentent à la porte 
d’une maison, sans s’être rendu compte qu’ils avaient sonné à la 
mauvaise porte : the wrong house, dit le texte, tout comme la mai-
son de Gatsby, that huge incoherent failure of a house ; mais tout le 
monde s’en moque. Le récit se termine par cette condamnation, 
exprimée par le verbe care si prégnant dans Gatsby : no one cares.

Un destin américain modèle, consiste à partir de rien pour ar-
river à quelque chose, ce que résume la formule from rags to ri-
chess. Le vrai Américain est celui qui n’avait que des haillons pour 
se couvrir et qui fera fortune. Ainsi James J. Hill, constructeur des 
chemins de fer, auquel le père de Gatsby compare son fils : « If 
he’d of lived he’d of been a great man. A man like James J.Hill ». 
Sky’s the limit, dit un proverbe, autrement dit il n’y a pas de limites, 
tout est permis. Mais la leçon de Gatsby est tout le contraire. Un à 
un, tous ces clichés sont balayés : 

La chute de la maison Gatsby va lui prouver qu’il avait raison. 
Quant aux limites, dans un monde où le devoir des riches est de 
partager ou de rétrocéder une partie de leur revenu sous la forme 
de dons, Nick ne l’entend pas de cette oreille : Human sympathy 
has its limits, nous dit-il. Généreux, mais pas trop ! 

C’est même l’individualisme des Américains, dont le proto-
type est le self-made man, qui est récusé. “Americans, while oc-
casionally willing to be serfs, have always been obstinate about 
being peasantry.” (p. 69) Autrement dit, les Américains préfèrent 
la servitude au travail de la terre. 

(39) But young men didn’t – at least in my 
provincial inexperience I believed they 
didn’t – drift coolly out of nowhere [from 
rags] and buy a palace on Long Island 
Sound [to riches]. 

Mais il était impensable  –   du moins aux 
yeux du naïf provincial que j’étais  –   que 
des jeunes gens puissent surgir de nulle 
part comme par magie et s’acheter un 
palais dans le détroit de Long Island. 
(trad. cit.)
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D’un bout à l’autre, Nick tient un discours antidoxique. 
Celui-ci peut passer inaperçu parce que Nick n’a de cesse de 
se déclarer honnête, discipliné, mesuré, discret, que les va-
leurs qu’il met en avant ne sont pas celles du radicalisme. Et 
pourtant !

D’abord, Nick n’est rien de tout ce qu’il prétend être. Honnête 
celui qui mène en bateau trois femmes au cours du récit (celle 
qu’il a laissée derrière lui « dans l’Ouest », celle qu’il a rencontrée 
au bureau, et pour finir Jordan) ? Honnête, decent, celui qui sert 
d’entremetteur entre sa cousine et Gatsby6 ? Les exemples tirés 
du Prologue sont ainsi beaucoup plus qu’antidoxiques. Ils servent 
à dénoncer les deux piliers sur lesquels reposent les mythes fon-
dateurs des États-Unis d’Amérique : le corpus législatif et la Bible. 
Le destin de Gatsby nous montre que la société américaine est 
une société de classes, où les riches et les oisifs s’en sortent, mais 
pour les autres, eussent-ils comme Gatsby amoncelé une fortune, 
plus dure sera la chute. Malgré l’accumulation de lieux communs, 
ou plutôt en raison de cette accumulation, The Great Gatsby est un 
roman subversif.
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