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Cct article traite d’un aspect peu connu de Gatsby le Magnifique
(dorénavant GG pour The Great Gatsby, 1925) : la forme et le
role des lieux communs et autres moyens d’exprimer des géné-
ralités dans le roman de I. Scott Fitzgerald. Ces clichés, sur les-
quels s’appuie ponctuellement la narration, sont cachés a double
titre : matériellement, dans les replis du texte, mais aussi, idéolo-
giquement, dans la nébuleuse de ce qu'on peut rattacher au sa-
voir partagé, a la doxa. GG donne a voir, en eftet, les faux plis que
prennent certaines des valeurs de I’Amérique des années folles.
Pourtant, le lecteur est prévenu des les premieres pages du
roman par une déclaration programmatique du narrateur :
[...] and now | was going to bring back [...] etjallais maintenant pouvoir refaire
all such things into my life and become usage de tout cela dans ma vie et rede-
again that most limited of all specialists, venir le plus limité des spécialistes, « un
the “well-rounded man”. This isn’t just an esprit équilibré ». Cette formule n’est pas
epigram — life is much more successfully une simple épigramme. La vie, aprés
looked at from a single window, after all. tout, se laisse d’autant mieux appréhender

avec succes qu'on la regarde d’'une unique
fenétre.*

* Traduction de Philippe Jaworski, Folio, 2012. Toutes les traductions données ici sont tirées de
cette édition francaise.

Que I'on parvienne plus aisément a ses fins en se bornant a un
seul point de vue, « a single window », est peut-élre une marque
d’individualisme : il s’agil en tout cas d’une devise qui parail bien
circonscrire les événements qui nous sont narrés dans GG. Le
narrateur nous signale dailleurs qu’il ne s’agit pas la que d’une
épigramme, mais d’une loi véritablement élémentaire, qui plus est,
validée par'expérience de savie, évoquée par cet « after all » conclu-
sif. En d’autres termes, il ne faut pas voir dans cette épigramme
seulement de la rhétorique mais un principe directeur qui nous
gouverne, ou plutot qui favorise notre réussile. Le roman s’ouvre
ainsi sur une sorle de réhabilitation du lieu commun, antique ou-
til discursif qui remonte a la tradition des topoi’ censés permettre
a 'orateur d’emporter I'adhésion des auditeurs'. Cette épigramme

1. I s’agissait d'un arsenal de themes et d’arguments parmi lesquels figurait
par exemple la captatio benevolentiae, « recherche de bienveillance ».
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qui n’en est pas une nous invite a relire GG a la recherche de ces
formules. Nous en avons trouvé une quarantaine, quarante-quatre
pour étre précis, dont deux qui ne figurent que dans le manus-
crit. Ces énoneés sont tres inégalement répartis @ vingt-neuf pour
Nick Carraway, le narrateur, trois pourTom, deux pour Jordan, deux
pour Wilson, un pour Daisy, un pour Myrtle, un pour un inconnu
que le narrateur appelle Owl Eyes, un pour Wolfshiem, un pour un
mvité anonyme. En sus de ces quarante-deux occurrences, on doit
en ajouter deux présents dans les manuscrits, mais supprimés par
la suite. Nous donnons aux épigrammes un numéro au fil de la pro-
. . . e .
gression de cet article, avec renvoi a la page de I'édition Cambridge
University Press. Les références au manuscrit suivent I'édition
Matthew Bruccoli (Fitzgerald, 19g1). Lorsque la source n’est pas
le manuscrit, nous l'indiquons par le signe « ensemble vide » ou
« z6ro », soit ().

Les phrases les plus frappantes, ou celles que 'on repeére en
premier, évoquent des traditions lilléraires bien connues pour
leur caractere incisif, comme la maxime ou le wit. Les deux
exemples suivants font écho aux ceuvres d’auteurs qui n’ont ces-
s¢ de remettre en cause les moeurs de leur époque :

(8) Everyone suspects himself of at least ~ Chacun de nous s'imagine posséder au
one of the cardinal virtues. 48/59 moins une des vertus cardinales.

(1) Most affectations conceal something  La plupart des poses finissent par se révé-
eventually, even though they don'tin the ler étre des masques, méme si cela n’est
beginning. 47/58 pas toujours vrai au commencement.

On pense ici a Oscar Wilde, ou méme a La Rochefoucauld
tant le discours touche a la dénonciation d'une morale trop
bien ancrée dans les esprits. On pourrait méme aller jusqu’a
dire qu’il y a dans ces énoncés quelque chose de semblable a la
maxime morale telle que pouvaient la pratiquer les moralistes
francais du xvire.

Fitzgerald incorpore également ce qui pourrait se décrire
comme des proverbes :

Frudes et travaux, décembre 2016
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(9) You can't stop going with an old friend  On ne rompt pas une relation avec une
on account of rumors. 19/24 amie de longue date sur de simples
rumeurs (frad. cit.).

(26) Let us learn to show our friendship for APPrenons  témoigner nore amitié aux
a man when he is alive and not after he is ~ 9ens quand ils sont vivants, et non apres
dead. 133/134 leur mort. (trad. cit.)

Lécriture de l'auteur dans GG’ se joue de la sorte des co-
des de la parémie, ¢’est-a-dire des proverbes. On y releve aussi
des préceptes (26), maximes-avertissements (28 et 29) et autres
truismes (5) :

(28) You may fool me, but you can’t fool ~ Tu peux me tromper, moi, mais tu ne
God. 124-125/152 pourras pas tromper Dieu ! (trad. cit.)
(29) God sees everything. [124-125/152]  Dieu voit tout. (frad. cit.)

(5) It takes two to make an accident. [Jor- |l faut étre deux pour causer un accident
dan, 48/58]

Moins fréquemment, on rencontre aussi des énoncés relevant
du wit, du précepte, de la maxime-avertissement ou des truismes.
Le wit correspond a la tradition du mot d’esprit anglais, comme
le pratiquent Mark Twain, Oscar Wilde ou encore Groucho Marx.
On en trouve d’ailleurs les échos dans GG

(6) Americans, while occasionally willing ~ Les Américains, disposés, voire empres-
to be serfs, have always been obstinate sés a étre des serfs, ont toujours obstiné-

about being peasantry. 69/86 ment refusé d'étre des paysans. (trad. cit.)
(10) Human sympathy has its limits. La sympathie humaine a ses limites.
106/129 (trad. cit.)

[exemple (10) rappelle immanquablement la phrase comique
par son indigne frivolité qu’Oscar Wilde met dans la bouche de
Lord Henry dans Le portrait de Dorian Gray : « 1 can sympathise
with everything except suffering »>. Lhypocrisie des mondanités,
les vertus contrefaites et les rapports faussés font autant partie du

Pl |
langage de I'tllustre auteur britannique que de celui de Fitzgerald :
gag jue q g

2. « Je suis en mesure de compatir a tout, sauf a la souffrance » (Wilde,
1891/1994, Chap. L1, p. 50).
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(18) I like large parties. They're so in- jaime les grandes fétes. Elles sont si
timate. At Small parties there isn’t any intimes. Dans les soirées ou il y a peu de
privacy. [Jordan, 41/50] monde, on n’a aucune intimité. (trad. cit.)

La saillance de ces phrases est le fait de traits caractéristiques :
emploi du présent simple dans un récit au prétérit, énonciation
transpersonnelle (le sujet des phrases est impersonnel ou générique)
alors que le narrateur est homodiégélique el structure binaire ou
oppositive dans un texte au registre lyrique. Ces énoncés remplissent
tous la méme fonction : rappeler les données inébranlables du bon
sens, ou plutét d'une forme de sens commun, qui n’est pas forcé-
menl celui que partage le lecteur. Si dans la narration ces rappels
moraux sont disséminés, ¢’est aussi pour porter a la connaissance du
lecteur ce qui, pour les protagonistes, releve du présupposé.

[l convient des lors de se demander si le recours a ces lieux
communs particuliers est délibéré et comment ces derniers
orientent I'interprétation du texte. Pour répondre a cette ques-
tion, nous avons comparé le manuscrit original de I'ceuvre avec
le texte publié.

Iitzgerald a en eftet sensiblement retravaillé certains passages
afin d’y peaufiner, voire d’insérer purement et simplement des
licux communs. Huit occurrences sont des ajouts par rapport au
manuscrit, et non des moindres. Six d’entre elles sont attribuées
au narrateur et deux a’Tom. En voici certains de Nick (11,7, 3, 8, 19) :

(11) @ There was after all something gor- il y avait chez lui quelque chose de somp-

geous about him, some heightened sensi-  tueux, une sensibilité aigiie qu'on n'atten-
tivity that you might expect from a race yet drait que d’une race qui n’a pas encore vu

unborn. (MS 3) le jour.

If personality is an unbroken series of Si la personnalité est une suite ininter-
successful gestures, then there was rompue de gestes réussis, alors il y avait
something gorgeous about him, some chez lui quelque chose de somptueux, une
heightened sensitivity to the promises of ~ sensibilité aiglie aux promesses de la vie.
life [...] 6/8 (trad. cit.)

lei, avec la conjonction ¢f qui signifie s 7/ est vrai que, le narrateur
nous [ail passer pour une évidence I'idée que le charisme, « perso-
nality », se définit par une capacité a toujours faire le bon calcul,

Frudes et travaux, décembre 2016
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celui qui menera au succes. Rien n’est, nous semble-t-il, moins
évident. L'obsession de I'enrichissement, de la réussite sociale ain-
si que d'une forme d’hybris transparaissent dans cet énoncé qui
ne semble avoir é1é introduil que pour signaler qu’il s’agil la des
valeurs canoniques qui forment 'implicite de la narration.

Dans les deux occurrences ajoulées pour le personnage de
Tom, ¢’est 'importance des mondanités et la culture des parties
qui est énoncée, et méme dénoncée par le villain du roman :

(20) MS 184 = @

I know I'm not very popular. | don’t give big Je sais que je ne suis pas aimé des uns

parties. 101/24 et des autres. Je ne donne pas de soirées
monstres. (frad. cit.)

Ce qui tend a dire que si I'on veut étre populaire, il faut don-
ner des fétes somptueuses.

(21)MS =0
| suppose you've got to make your house  Je suppose que pour se faire des amis,

into a pigsty in order to have any friends — dans le monde moderne, il faut transfor-
in the modern world. 101/124 mer sa maison en porcherie. (frad. cit.)

Autrement dit, pour avoir des amis aujourd’hui, il faut trans-
former sa maison en porcherie.

La nécessaire reformulation de la phrase afin d’en restituer
la proposition qui constitue le présupposé social et culturel té-
moigne de I'enfouissement de ces idées générales dans la syntaxe.

Dans GG, tous les lieux communs ne sont pas formulés sous
forme de phrases indépendantes. Ces derniers sont la plupart
du temps enchassés dans le discours, et ce, d’'une maniere plus
ou moins complexe.Mentionnons d’abord le cas de ceux qui fi-
gurent dans des propositions incises, de rang égal a la proposi-
tion principale :

(8) The bored haughty face that she turned to the world concealed something — most

affectations conceal something eventually, even though they don'’t in the beginning —
and one day | found what it was. 47/58

Most affectations conceal something eventually, even though they don’t in the
beginning.
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Nombre des énoncés qui nous intéressent se trouvent cepen-
dant insérés dans des phrases ou syntagme de rang supérieur.
Ainsi nous avons un ensemble de propositions coordonnées :

(9) Everyone suspects himself of at least one of the cardinal virtues, and this is mine : |
am one of the few honest people that | have ever known. 48/59

Everyone suspects himself of at least one of the cardinal virtues.

(10) You can't stop going with an old friend on account of rumors, and on the other
hand I had no intention of being rumored into marriage. 19/24

You can’t stop going with an old friend on account of rumors.

(11) Human sympathy has its limits and we were content to let all their tragic argument
fade with the city lights behind. 106/129

Human sympathy has its limits.
Nous trouvons ces énoncés en fonction de propositions subor-

données (complétives, circonstancielles, relatives, ete.) :

(12) If personality is an unbroken series

of successful gestures, then there was
something gorgeous about him, some

Si la personnalité est une suite ininter-
rompue de gestes réussis, alors il y avait
chez lui quelque chose de somptueux,

heightened sensitivity to the promises of
life; as if he were related to one of those
intricate machines that register earth-

quakes ten thousand of miles away. 6/8

une sensibilité aiglie aux promesses de

la vie, comme s'il était relié a 'une de ces
machines complexes qui enregistrent les
seismes a dix mille kilometres de distance.
(trad. cit.)

Personality is an unbroken series of successful gestures. 97/118

Dans les complétives, on trouve le prétérit par concordance

des temps :

(13) and it occurred to me that there was
no difference between men, in intelligence
or race, so profound as the difference
between the sick and the well.

ce qui sépare le plus profondément les
hommes n'est pas a chercher dans l'intel-
ligence ou la race ; c'est la différence qui
met d'un coté les malades et de l'autre les
bien portants. (trad. cit.)

There is no difference between men, in intelligence or race, so profound as the
difference between the sick and the well. 97/118

Frudes et travaux, décembre 2016
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(14) I would have accepted without ques-  Si I'on m’avait appris que Gatsby sortait
tion the information that Gatsby sprang des marécages de Louisiane ou du Lower
from the swamps of Louisiana or from the  East Side de New York, j'aurais accueilli
lower East Side of New York. That was la nouvelle sans sourciller. La chose était
comprehensible. But young men didn’t — at compréhensible. Mais il était impensable —
least in my provincial inexperience | belie-  du moins aux yeux du naif provincial que
ved they didn’t - drift coolly out of nowhere jétais — que des jeunes gens puissent
and buy a palace on Long Island Sound.  surgir de nulle part comme par magie et
s'acheter un palais dans le détroit de Long
Island. (frad. cit.)
Young men do not drift coolly out of nowhere and buy a palace on Long Island
Sound. 41/50

(15) they [Gatsby'’s reveries] were a hint  [Elles] I'assuraient que le monde était un
that the rock of the world was founded rocher solidement posé sur une aile de
securely on a fairy’s wing. fée. (frad. cit.)

(16) The rock of the world is founded securely on a fairy’s wing. 77/95-96
On trouve aussi des ¢léments anaphoriques qui brouillent

I'identification des occurrences :

(17) The abnormal mind is quick to detect  Un esprit déréglé est prompt a déceler ce
and attach itself to this quality [reserving trait de caractére chez l'individu normal et
judgement] when it appears in a normal ~ a s'y attacher. (trad. cit.)

person,

The abnormal mind is quick to detect and attach itself to the quality of reserving
judgement when it appears in a normal person. 5/7

(18) I like large parties. They're so intimate. At small parties there isn’t any privacy.

Large parties are intimate. At small parties there isn’t any privacy. [Jordan] 41/50

On releve aussi des propositions nominalisées régimes de pré-
positions :

udes
ravaux

Proverbes et stéréotypes : forme, formes et contextes



Lieux communs et généralités cachés dans Gatsby le Magnifique 203

(19) At first | was surprised and confused;  Je fus d'abord surpris et géné ; puis,
then, as he lay in his house and didn’t tandis qu'il reposait chez lui sans bouger,
move or breathe or speak, hour upon hour, sans respirer ni parler, I'idée s'imposa a
it grew upon me that | was responsible, moi, les heures passant, que j'étais res-
because no one else was interested — ponsable, parce que personne d'autre ne
interested, | mean, [128] with that intense  manifestait le moindre intérét — je veux
personal interest to which everyone has  parler de ce profond intérét personnel
some vague right at the end. 127-128 /156 auquel chacun, a la fin, a plus ou moins
droit. (frad. cit.)

At the end everyone has some vague right to intense personal interest.

(20) Tom and Daisy stared, with that pecu- Tom et Daisy gardérent les yeux fixés sur
liarly unreal feeling that accompanies the  elle un long moment, avec ce sentiment
recognition of a hitherto ghostly celebrity of d'irréalité absolue que I'on éprouve quand
the movies. on reconnait une célébrité du cinéma qui
n'était jusqu'alors qu’un fantéme. (trad. cit.)

A peculiarly unreal feeling accompanies the recognition of a hitherto ghostly
celebrity of the movies. 82/101

Enfin, on trouve des ¢éléments énonciatifs qui rappellent que
le discours est bien porté par I’énonciateur. Dans notre corpus,
nous avons rencontré trois adverbes ou particules qui fone-
tionnent ainsi :
After all :

(1) and now | was going to bring back all such things into my life and become again that
most limited of all specialists, the “well-rounded man”. This isn’t just an epigram - life is
much more successfully looked at from a single window, after all. 7/10

Life is much more successfully looked at from a single window.

Well -

(21) “Well, if you're a poor driver you Mais alors, si vous conduisez mal, vous ne
oughtn't to try driving at night.” [invité devriez pas essayer de conduire la nuit.
anonyme] /55 (trad. cit.)

If you're a poor driver you oughtn’t to try driving at night.

Frudes et travaux, décembre 2016
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So:
(18) I like large parties. They're so intimate. At small parties there isn’t any privacy
41/50

Large parties are intimate. At small parties there isn’t any privacy.”

(19) [So] we beat on, boats against the C’est ainsi que nous avangons, barques a
current, borne back ceaselessly into the contre-courant, sans cesse ramenés vers
past. 141172 le passé. (trad. cit.)

We beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.
Lintroduction de ces généralités n’est cependant pas systé-
matiquement une maniere d’apposer le cachet des années folles
et de 'Amérique du Jazz Age a 'atmosphere du roman. Dans les
exemples suivants, la portée des énonceés se veut, dans une plus

large mesure, universelle :

B)MS=0

Dishonesty in a woman is a thing you  On ne condamne jamais trés sévérement
never blame deeply. 48/58-59 la malhonnéteté d’'une femme. (frad. cit.)
(8)MS=@

Everyone suspects himself of at least one of the cardinal virtues [...] 48/59
(199MS =0

You can’t repeat the past. 86/106 On ne peut pas revivre le passeé. (trad. cit.)

A T'inverse, deux ¢énoncés apparentés a des généralités sont
éliminés du manuscrit : tous les deux sont de Tom, le personnage
le plus déplaisant du roman :

(22) “You're different,” he apologized, “‘But  « Vous n’étes pas comme tout le monde,
these theatrical people are like Jews. One  s’excusa-t-il. Ces gens exubérants sont
Jew is all right but when you get a crowd ~ comme les juifs. On tolére un juif seul,
of them - mais sitot qu’'on en a une foule, [...] »

Soit que Tom n’a rien contre les juifs, a condition qu’il n’y en
ait qu’a dose homéopathique.

(23) “Women are funny people,” he exclaimed as we reached the Plaza, “By God they’ll
do anything for a little excitement.”

Proverbes et stéréotypes : forme, formes et contextes
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Autrement dit, les femmes sont de droles d’oiseaux : elles fe-
raient n’importe quoi pour un peu d’excitation.

La suppression de ces énoncés de la version imprimée 1é-
moigne de Pautocensure que pratiquait Fitzgerald. Ce dernier
n’élail ni antisémite ni sexiste, nous en voulons pour preuve le
personnage de Monroe Stahr dans 7%e Last Tycoon ou les nom-
breux personnages féminins des nouvelles, mais la confusion
entre opinion de 'auteur et les déclarations des personnages
est courante, et il a probablement voulu ne pas laisser planer un
doute sur son propre jugement. De ce point de vue, il est intéres-
sanl de noter I'évolution de I'exemple (6) :

(6) Americans, while willing, even eager, to be serfs, have always been obstinate about
being peasantry. MS 132

Americans, while occasionally willing to be serfs, have always been obstinate about
being peasantry. 69/86

Cette double modification (suppression de « even eager » et
ajout de « occasionally ») apparait comme une forme de prudente et
compréhensible autocensure. 1l s’agit aussi de légitimer le propos
en lui apportant une nuance salutaire. Les altérations des phrases
exprimant des généralités dans la version imprimée sont aussi mo-
livées par un autre projet : celui de coller plus étroitement aux co-
des de la gnomé, phrase autonome formulant une vérité générale
ou un conseil. Dans 'occurrence (6), l'effacement de « even eager »,
qui casse U'effet de citation et 'introduction d’« occasionally » di-
minue la généralité de I'énoncé en faisant réintervenir le narrateur,
disparait. On observe des stratégies similaires visant a accroitre le
saractere gnomique des phrases dans les exemples (2) et (24) :

(2) No amount of fire or freshness could challenge what he had stored up in his ghostly
heart. (MS 142)

No amount of fire or freshness can Nul feu, nulle glace ne rivalisera jamais

challenge what a man will store up in his ~ en intensité avec la foule des chiméres

ghostly heart. 75/93 qui se pressent dans un coeur d’homme.
(trad. cit.)

Frudes et travaux, décembre 2016
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Lei, le prétérit modal could est abandonné au profit du présent
de vérité générale can : la portée de I'énoncé s’en trouve ainsi dou-
blement élargie. 'exemple (24) est plus radicalement recomposé :

(24) the intimate revelations of young
men, or at any rate the terms in which
they express them, vary no more than the

heavenly messages which reach us over
the psychic radio. (MS 2)

the intimate revelations of young men, or  les confessions des jeunes gens, ou du

at least the terms in which they express moins les termes dans lesquels ils les for-

them, are usually plagiaristic and marred  mulent, relévent habituellement du plagiat

by obvious suppressions. 57 et sont gatées par d'évidentes censures.
(trad. cit.)

Lintroduction de 'adverbe wusually qui vient nuancer un pro-
pos sinon trop catégorique, le recours au verbe be dans son sens
attributif, et le raccourcissement de la phrase sont autant d’inter-
ventions qui laissent entrevoir de la part de I'auteur une volonté
de rendre ses phrases plus proches de la gnome.

Ainsi les lieux communs sont plus souvent cachés que mani-
festes, et demandent en général d’étre reconstruits. On comprend
qu’ils aient échappé a la critique fitzgeraldienne. Leur role dans
I’écriture de GG est néanmoins crucial : ils sont expression du
sens commun, ¢’est-a-dire des valeurs qui ont cours dans 'uni-
vers particulier du roman. Ces derniers expriment des données
qui ne sont ordinairement pas formulées, demeurant souvent im-
plicites. Ces phrases qui se présentent comme des vérités géné-
rales ont un rapport essentiel a la doxa et donnent sens a tout un
réseau d’informations qui rend perceptible I'éthique qui a cours
dans I'univers du roman. Les lieux communs ne sont des lors plus
a prendre comme 'expression de vérités évidentes et réductrices
mais comme la voix de la lucidité, qui tranche avec les déregle-
ments a lorigine du tourment des personnages : « this isn’t just
an epigram », pour fermer la boucle ouverte par le narrateur au
début du roman.

La narration dresse en toile de fond une doxa réinventée et
constamment remise en (uestion. Cette derniere est mise a mal

udes
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des les premieres lignes de GG : « All the people in this world, dit
le pere de Nick a son fils, haven’t had the advantages thal you've
had.» Pragmatiquement, Mr Carraway demande a son fils d’éviter
de juger ses semblables, mais littéralement il affirme qu’il n’y a
pas d’égalité parmi les hommes. Le « conseil » n’est pas a propre-
ment parler un énoncé gnomique, parce que les privileges du plus
grand nombre, en ce qu’ils lui font défaut, sont comparés a ceux
de Nick, bien réels cette fois. La famille n’entretient-elle pas une
légende selon laquelle elle descendrait des dues de Buccleuch ?
Remplacons le pronom personnel par un indéfini, ou suppri-
mons-le, el nous y sommes : « Tous en ce bas monde ne jouissent
pas des mémes privileges (que d’autres). » Comment récuser plus
directement la premiere « vérité » donnée comme autosuffisante
(“self-satisfying”) de la Déclaration de I'Indépendance : “All men
are created equal” ? Nous sommes aux lignes 3 a 5 du roman.
Iitzgerald ne perd pas son temps ! Et comme si cela ne suffisait
pas, il ajoute a la fin du deuxieme paragraphe : “A sense of the
fundamental decency is parcelled out unequally at birth.” La dé-
cence, ou plutot decency, va de pair avec les privileges, la supério-
rité morale avec la supériorité matérielle.

Honnéte, Nick Iest, ou du moins prétend I'étre, dans les deux
sens du mot : il est honnéte homme au sens que ce mol pouvail
avoir au xvII° siecle (« well-rounded man », ), mais ¢’est aussi un
homme honnéte, en anglais « décent ». Littéralement, il fait partie
des happy few. Contrairement a la volonté des peres fondateurs,
la société américaine est une société de classe.

(8) Everyone suspects himself of at least one of the cardinal virtues, and this is mine : |
am one of the few honest people that | have ever known. 48/59

Mais ce n’est pas tout. Un premier pilier de la doxa (le réve
américain « d’égalité et de justice pour tous » si vous préférez), est
a terre, mais qu’en est-il de I'autre, ¢’est-a-dire de la religion ! Soit
l'occurrence suivante :

(4) Reserving judgements is a matter of ~ Réserver son jugement, c’est entretenir un
infinite hope. 5/7 espoir infini. (trad. cit.)
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On reconnait dans le theme (au sens grammatical) I'enseigne-
ment du Christ d’apres I'livangile de saint Luc :

(33) Ne jugez pas, et vous ne serez pas jugés ; ne condamnez pas et vous ne serez
pas condamnés ; remettez, et il vous sera remis. (6, 37)

Le prédicat, en revanche, est du pur Nick Carraway, ui fait ainsi
du respect de la parole du Christ une vertu théologale (hope, I'espé-
rance). Nick n’est pas théologien, et il prend des risques a rééerire
les Evangiles. Mais cela n’est rien. Prenons un nouvel exemple :

(34) Conduct may be founded on the hard  On peut fonder son comportement sur un
rock or the wet marshes. dur bloc de pierre ou les eaux d’'un maré-
cage. (trad. cit.)

(est de nouveau la parole de Nick, mais ¢’est encore celle du
Christ, telle que la rapporte ce méme saint Luc 6.47-49 :

6.47 Je vous montrerai a qui est sem- 6.47 Whosoever cometh, and heareth my
blable tout homme qui vient a moi, en- sayings, and doeth them, | will shew you to
tend mes paroles et les met en pratique. ~ who he is like.

6.48 Il est semblable & un homme, qui 6.48 He is like a man which built a house,
batissant une maison, a creusé, creusé  and digged deep, and laid the foundation
profondément, et a posé le fondement on rock: and when the flood arose, the

sur le roc. Une inondation est venue, et stream beat vehemently upon that house,
le torrent s’est jeté contre cette maison,  and could not shake it; for it was founded
sans pouvoir I'ébranler, parce qu'elle était upon a rock.

bien batie.

6.49 Mais celui qui entend, et ne met pas  5.49 But he that heareth, and doeth not, is
en pratique est semblable a un homme  like a man that without a foundation built
qui a bati une maison sur la terre, sans  a house upon the earth; against which the
fondement. Le torrent s'est jeté contre stream did beat vehemently, and imme-
elle : aussitét elle est tombée, et la ruine  diately it fell; and the ruin of that house
de cette maison a été grande. was great.

Il est clair qu’entre une pierre dure et un sol marécageux,iln’y
a pas lieu d’hésiter. Cependant, quand on lit la phrase en entier
on comprend qu’on a affaire a une structure corrélée, avec un
may concessif dans le premier terme de la corrélation.

ETU(I(‘S
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(36) Conduct may be found on the hard On peut fonder son comportement sur un
rock or the wet marshes, but after a certain dur bloc de pierre ou les eaux d’'un maré-
point | don’t care what it's founded on. cage, mais au-dela d'un certain point, je
me moque de savoir sur quoi il est établi.
Risquons une glose : « Je veux bien admettre qu’il existe deux
types de conduite, I'une conforme a l'enseignement de I’Eglise,
I'autre non, mais si on dépasse les limites, la différence n’a plus d’im-
portance. » Autrement dit, Nick a tres bien compris la parabole de
saint Lue, mais peu lui chaut qu’on suive ou non la lecon du Christ.

Ainsi, apres avoir déchiré la Déclaration de I'Indépendance, le
voici occupé a renier les Evangiles. Cette interprétation est corro-
borée par les révisions de 'auteur. Soit cet extrait des manusecrits :

(37) “Who is he anyhow? | demanded of - Qui est-il, au juste ? demandai-je a
Jordan, “Who is Jay Gatsby? Where does  Jordan, Qui est Jay Gatsby ? D'ou vient-

he come from? What does he do? il ? De quoi vit-il ?

She winked one of her gray, sun-strained  Elle cligna I'un de ses yeux gris, ridé par le
eyes and laughed at my curiosity. soleil. Ma curiosité la fit rire.

“Oh - a bootlegger, a movie magnate — — Oh, un contrebandier, un magnat du

from anywhere. Who knows? Who cares?” cinéma, d’on ne sait ou. Qui sait ? Qui s'en
“But people don't just come out of nowhere soucie ?
and suddenly begin living on Long island ~ — Mais personne ne vient de nulle part

in— in splendor - like this. pour démarrer une nouvelle vie a Long
“Sometimes they do.” Island, dans un luxe aussi... aussi inoui.
“Then who are they? Tell me then they — Des fois, si.

came from the lower East Side or Galena, - Dans ce cas, qui sont ces personnes ?

lllinois and | won't ask you any more.”55  Dites-moi qu'ils viennent du Lower East
Side ou de Galena dans I'lllinois, et je n'en
demanderai pas plus.

The lower Fast Side est le quartier juif de New York ou se re-
trouvaient les émigrés [raichement débarqués. Galena esl une
bourgade de I'lllinois ou vivait la famille du général Grant, futur
vainqueur de la guerre contre le Sud sécessionniste, et 18° pré-
sident des Etats-Unis. Grant, qui avait quitté 'armée, et occupait
a Galena, d’ou il fut rappelé pour sauver ['unité du pays, des fone-
tions subalternes dans les affaires de son frere et de ses parents”.

3. Galena, dans la mythologie américaine, c’est un peu I'équivalent de
Colombey-les-deux-Eglises dans la notre.
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Nous avons la une image chere a Iitzgerald. On retrouve en effet
Galena dans le dernier paragraphe de 7ender Is the Night ou il
s’agit d’une spéculation sur U'infortune de Dick Diver, désormais
séparé de sa femme et retourné aux Etats-Unis :

(38) Perhaps, so she liked to think, his Peut-étre, se plaisait-elle a penser, que sa
career was biding its time, again like carriére attendait son heure, encore une
Grant'’s in Galena; his latest note was fois tout comme celle de Grant & Galena.

post-marked from Hornell, N.Y., which is ~ Sa derniére note portait un cachet de la

some distance from Geneva and a very poste de Hornell, N.Y., qui n’est pas tout

small town; in any case he is almost cer-  prét de Geneva, et encore moins une

tainly in that section of the country, in one  grande ville. Dans tous les cas, il se trouve

town or another. 338 vraisemblablement dans ce coin du pays,
dans une ville ou une autre.

Cependant autant I'allusion a Grant s’applique, ironiquement,
a Dick Diver, privé de son aura, déchu et solitaire, qui a peu de
chance de retrouver sa gloire passée, autant elle n’a guere de sens,
associé au lower Fast Side, s’agissant de Gatsby. Dans la version
définitive, Iitzgerald done a remplacé Galena par un terrain cou-
vert de marécages, et si on ne peut pas exclure I'hypothese dune
polysémie, New York, associé cette fois aux bayous de Louisiane
devient la ville construite sur le granit’.

La citation qui suit confirme littéralement U'interprétation que
nous avons donnée de the hard rock et the wet marshes, dont elle
est I'écho :

(37b) I would have accepted without question the information that Gatsby sprang from
the swamps of Louisana or from the lower East Side of New York./41

Nick d’ailleurs ne saura jamais de quel coté se situe Gatsby®. 11
n’est pas étonnant que I'liglise catholique ait refusé des obseques
religieuses a auteur de ces blasphemes.

4. Un détail, mais il a son importance. Dans le manusecrit, il est écrit : « the
lower East Side », la version imprimée : « the lower East Side of New York »
(¢’est nous qui soulignons|.

- s - s , ,

5. Autre passage sur 'opposition de la terre et de 'eau, qu’on ne développera
pas : “There was a persistent story that he didn’t live in a house at all, but in
a boat that looked like a house”, p. 76.
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On parle sans doute un peu trop vite de « réve américain » a
propos de Gatsby, alors que le réve tourne au cauchemar. Cela
n’est pas un vain mot. Quand tout ou presque est consommé,
Nick fait le récit dun réve récurant : quatre hommes portent une
femme ivre allongée sur une civiere, ils se présentent a la porte
d’une maison, sans s’étre rendu compte qu’ils avaient sonné a la
mauvaise porte : the wrong house, dit le texte, tout comme la mai-
son de Gatsby, that huge incoherent failure of a house ; mais tout le
monde s’en moque. Le récit se termine par cette condamnation,
exprimée par le verbe care si prégnant dans Gatsby : no one cares.

Un destin américain modele, consiste a partir de rien pour ar-
river a quelque chose, ce que résume la formule from rags to ri-
chess. L.e vrai Américain est celui qui n’avait que des haillons pour
se couvrir et qui fera fortune. Ainsi James J. Hll, constructeur des
chemins de fer, auquel le pere de Gatsby compare son fils @ « If
he’d of lived he’d of been a great man. A man like James J.Hill ».
Sky’s the limit, dit un proverbe, autrement dit il n’y a pas de limites,
tout est permis. Mais la lecon de Gatsby est tout le contraire. Un a
un, tous ces clichés sont balayés :

(39) But young men didn’t — at least in my  Mais il était impensable — du moins aux

provincial inexperience | believed they yeux du naif provincial que j'étais — que

didn’t - drift coolly out of nowhere [from des jeunes gens puissent surgir de nulle

rags] and buy a palace on Long Island part comme par magie et s'acheter un

Sound [to riches]. palais dans le détroit de Long Island.
(trad. cit.)

La chute de la maison Gatsby va lui prouver qu’il avait raison.
Quant aux limites, dans un monde ou le devoir des riches est de
partager ou de rétrocéder une partie de leur revenu sous la forme
de dons, Nick ne I'entend pas de cette oreille : Human sympathy
has its limits, nous dit-il. Généreux, mais pas trop !

Cest méme 'individualisme des Américains, dont le proto-
type est le self-made man, qui est récusé. “Americans, while oc-
casionally willing to be serfs, have always been obstinate about
being peasantry.” (p. 69) Autrement dit, les Américains préferent
la servitude au travail de la terre.
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D’un bout a l'autre, Nick tient un discours antidoxique.
Celui-ci peut passer inaper¢u parce que Nick n’a de cesse de
se déclarer honnéte, discipliné, mesuré, discret, que les va-
leurs qu’il met en avant ne sont pas celles du radicalisme. Et
pourtant !

D’abord, Nick n’est rien de tout ce qu’il prétend étre. Honnéte
celui qui mene en bateau trois femmes au cours du récit (celle
qu’il a laissée derriere lui « dans ’'Ouest », celle qu’il a rencontrée
au bureau, et pour finir Jordan) ! Honnéte, decent, celui qui sert
d’entremetteur entre sa cousine et Gatsby® ? Les exemples tirés
du Prologue sont ainsi beaucoup plus qu’antidoxiques. Ils servent
a dénoncer les deux piliers sur lesquels reposent les mythes fon-
dateurs des Etats-Unis d’Amérique : le corpus législatif et la Bible.
Le destin de Gatsby nous montre que la société américaine est
une société de classes, ou les riches et les oisifs s’en sortent, mais
pour les autres, eussent-ils comme Gatsby amoncelé une fortune,
plus dure sera la chute. Malgré 'accumulation de lieux communs,
ou plutét en raison de cette accumulation, 7%he Great Gatsby est un
roman subversif.
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6. Et encore, en passant du manuscrit a la version imprimée, Fitzgerald a
un peu molli de ce ¢oté-la, parce qu’a l'origine il proposait sa clef au couple
adultere au cours de la deuxieme réception chez Gatsby. Au moins la censure
est la, qui veille !
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