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La représentation de la femme dans les romans de Viktor Pélévine.
Isabelle DESPRES
ILCEA4-UGA

Comment parler de la place de la femme dans l'univers onirique des oeuvres de Viktor
Pélévine, alors qu’on y trouve plutot des étres déshumanisés? Pourtant, le principe féminin y est
bien présent, sans doute méme davantage que chez d'autres auteurs des années 90.

N¢é en 1962, V. Pélévine, occupe une place incontournable dans la littérature russe des années
post-soviétiques, particulierement dans les années 1990, ou ses ceuvres ont suscité des réactions
fortes et contrastées, car il s’agissait d’un type d'écriture nouveau, lié¢ a la déconstruction des
mythes et au jeu postmoderniste. Ainsi dans ses premiers textes, V. Pélévine revisite, sur le
mode parodique et satirique, le mythe soviétique dans lequel la femme se bat aux cotés de
I'homme (c’est le cas d’Anna, dans La mitrailleuse d'argile’), mais aussi le mythe "capitaliste"
de la femme en tant qu'objet sexuel, faible et sotte (telle que Marina dans La vie des insectes, ou
Prosto Maria dans La mitrailleuse d'argile, ou encore Nika, dans la nouvelle du méme nom).

Un des procédés caractéristiques du style de V. Pélévine est de gommer les frontieres entre
I’animal et I’humain. Le motif de la femme-animale est récurrent dans les textes de V. Pélévine
(La vie des insectes, "Nika"*, Le livre sacré du loup-garow’). Loin de dévaloriser le personnage
féminin, ce procédé permet un regard décalé et relativement original.

Dans les ceuvres de V. Pélévine, la femme apparait, le plus souvent, dans un couple, formant
un contraste avec I'homme. Or dans ce couple, c'est la femme qui domine, ce qui peut étre
considéré comme une déconstruction du modele existant, en particulier en Russie. Mais il existe
d’autres modeles de civilisation, et V. Pélévine s’intéresse tout particulierement au bouddhisme
et aux mythologies orientales, ou les divinités féminines ont parfois davantage de pouvoir que les
dieux masculins. C’est le cas de la déesse Ishtar (Homo Zapiens®, Empire V°). Toutefois, méme

douée d’une force créatrice supérieure a celle de I’homme, la femme ne peut rien, dans ce monde

"En russe, Capaev i Pustota, paru en 1996. Traduction francaise de G. Ackerman et P. Lorrain : La mitrailleuse
d’argile, Seuil, 1997

2 La nouvelle « Nika » a été publiée dans : Pelevin V., So¢inenia v dvux tomax , t. 2, M., Terra, 1996, pp. 289-301.
Non traduit.

3 En russe Svdsennad kniga oborotnd, paru en 2004. Traduction francaise de G. Ackerman et P. Lorrain : Le Livre
sacré du Loup-garou, Denoél, 2009

* En russe Generation P., paru en 1999. Traduction francaise de G. Ackerman et P. Lorrain : Homo Zapiens, Seuil,
2001

5 Empire V, povest' o nastodsem sverxceloveke, M. , Eksmo, 2006. Non traduit en francais.



du simulacre et de I’illusion, comme I’illustrent la déchéance d’Ishtar, mais aussi le cas de Vera

Pavlovna®.

1) Déconstruction des mythes

a) La femme ¢égale de I’homme

Dans La mitrailleuse d'argile, le héros, Piotr Poustota, n'est autre que le célebre compagnon
de Vassili Tchapaiev, figure légendaire du livre de D. Fourmanov’. Dans ce roman, Anka, la
figure féminine du trio (ou quatuor si on ajoute Fourmanov lui-méme, le commissaire politique,
qui dans le roman de V. Pélévine est évincé), peut étre considérée comme emblématique de la
représentation de la femme soviétique idéale: enthousiaste, active, courageuse, d'origine
modeste (simple travailleuse), naive, elle remplit aussi bien qu'un homme sa fonction a la guerre
(serveuse de canon), elle partage la vie des hommes dans un esprit de franche camaraderie.

C'est un tout autre personnage que décrit V. Pélévine, par les yeux de Poustota, dont une des

hypostases est, il faut le préciser, celle d'un poéte de 'Age d'argent.

Ses cheveux étaient trés courts - il était méme difficile d’appeler cela une coiffure. Un collier de
grandes perles tombait sur sa poitrine a peine formée, moulée dans du velours sombre. Ses épaules
¢taient larges et fortes, et ses hanches un peu étroites. Ses yeux légérement bridés ajoutaient a son
charme.

Indiscutablement elle aurait pu étre un étalon de beauté, mais il était difficile de qualifier cette
beauté de féminine. Méme dans mes moments de fantaisie la plus débridée, je me serai senti incapable de
transporter ces yeux, ce visage et ces épaules dans 1’obscurité chaude d’une alcéve. Oh, non! Elle
convenait encore moins a ces granges a foin décrites par Bounine, ou I’on attrapait la blennorragie. En
revanche, on pouvait facilement 1’imaginer, par exemple, sur la glace d’une patinoire. Sa beauté
contenait quelque chose de dégrisant, de simple et d’un peu triste. Je ne veux pas parler de cette pudeur
décorative et lascive qui indisposait tout le monde a Saint-pétersbourg, avant la guerre. Non, c¢’était une
perfection naturelle et véritable, consciente d’elle-méme, et face a laquelle la concupiscence devenait
aussi ennuyeuse et banale que le patriotisme d’un flic.

Elle me regarda, se tourna vers Tchapaiev et les perles brillérent sur son cou nu.

- C’est bien notre nouveau commissaire ? demanda-t-elle.

Elle avait une voix un peu sourde, mais agréable. Tchapaiev hocha la téte.

- Piotr, Anna, nous présenta-t-il. (p. 97-98%)

Comme le remarque le critique A. Pavlov, son portrait est plus proche de celui de la Belle
Dame que de la bonne camarade. Elle est d'une beauté fine, racée, "émancipée". Il y a une
dimension aristocratique dans le personnage. C'est une beauté calme et inaccessible, peut étre
une tentatrice démoniaque (une Succube) ®. Plus loin on la voit délicatement remuer son café
avec une petite cuillére. Au chapitre 5, elle lit un livre de Hamsun (page 140). Elle boit du

champagne, elle utilise des porte-cigarettes (page 152). Il est d’ailleurs significatif que

b« Devatyj son Very Pavlovny », écrit en 1991, publié dans : Pelevin V., Soinenid v dvux tomax , t. 1, M., Terra,
1996, pp. 297-316). Le récit est un pastiche des songes d’avenir radieux de Vera Pavlovna, dans le roman de

N. Tchernychevski Que faire?

7 C'est le film des fréres Vassilev (1935) qui a rendu ce roman aussi célébre.

8 Pelevine V. , La mitrailleuse d ‘argile, trad. Galia Ackerman et Pierre Lorrain, éd. Seuil, 1997. Ici et plus loin les
numéros des pages renvoient a cette édition.

? Pavlov A. " Arxetipy massovogo soznania v romane V. O. Pelevina "Capaev i Pustota", [3, 135].
http://www.mineralov.su/pavl.htm



V. Pélévine, a propos de la beauté d’Anna, cite a plusieurs reprises 1’écrivain Ivan Bounine,
dont la prose est symbole de raffinement.

Une scéne dans le restaurant rappelle les ambiances lourdes et décadentes de certains
poe¢mes de A. Blok (le cycle "Carmen"), bien loin du Tchapaiev de Fourmanov (alors que
dans le roman de V. Pélévine le personnage de Tchapaiev, lui, est un rustre, un paysan, fort
¢loigné du monde aristocratique pétersbourgeois). Dans La mitrailleuse d’argile, on retrouve
le motif du triangle amoureux si répandu a l'époque de A. Blok, puisque Poustota a un
concurrent pour la conquéte du cceur d'Anna, qui est Kotovski.

Il y a donc une inversion presque totale du mythe soviétique de Anka. Ici elle est une femme
puissante et intelligente, elle maitrise le langage, elle a des conversations philosophiques avec
Piotr Poustota, qui l'interroge a chaque fois qu'il se réveille d'un nouveau réve. C'est elle qui
détient le fil de la vie de Poustota, elle qui peut combler ses trous de mémoires, lui raconter
I'enchainement des événements. Elle est vraisemblablement 1'infirmiére de I'hopital psychiatrique
ou il est soigné, mais c'est elle aussi qui manceuvre la mitrailleuse d'argile, dont la disparition a la
fin du roman marque la fin du monde, ou plutdt la fin de I'illusion, la fin du délire. On retrouvera
cette toute puissance de certaines femmes dans d'autres oeuvres de V. Pélévine.

b) La femme objet

Il y a un autre personnage féminin dans le roman La mitrailleuse d'argile, c'est celui de
Maria. Il est inspiré, ou plutot détourné, de celui du feuilleton mexicain télévisuel "Simplement
Maria", qui connaissait un immense succes en Russie au début des années 90. C'est 'histoire
d'une simple paysanne naive qui vient a la ville pour y trouver un avenir meilleur, et tombe
amoureuse d'un jeune homme riche, Juan Carlos, dont elle est enceinte, bien que leur amour soit
impossible.

Dans le roman de V. Pélévine, Maria est soignée a 1'hopital psychiatrique par Timour
Timourovitch, c'est une "femme aux larges épaules musclées qui ressemble a un travesti" (p. 57).
Elle a pourtant le caractére de I'héroine mexicaine, son sourire "mystérieux et béte" (p. 63).

Ici (pages 56 a 77) la typographie du texte se dédouble, a la maniere postmoderniste, et les
"aventures" de Prosto Maria sont données en italique. La tonalit¢ de ce texte est micvre, la
couleur rose domine ("le vide rose de son ame", page 59), ce qui correspond au ton des
feuilletons mexicains. La thématique de la fiction télévisuelle, de 1'illusion, de l'inversion du
regard télévisuel (qui sera développée dans le roman Homo Zapiens) est présente. L'évocation du
bien et du mal se fait au second degré, avec une visée sarcastique. A nouveau plane 'ombre de
A.Blok (La Belle Dame, I'Inconnue, p.59) et de 'Age d'argent (la tonalité biblique, avec
l'attente de 'Epoux, comme dans le recueil de Blok "Le monde terrible") pour mieux se fracasser

dans une déconstruction qui provoque le rire, car I'Epoux n'est finalement que l'acteur culturiste



américain Schwartzenegger, symbole masculin de I'univers du film hollywoodien, avec lequel
Prosto Maria effectue un envol a connotations fortement sexuelles.
Il s'avere (au chapitre 4) que Maria est "un jeune homme blond au visage efféminé" et qu'elle

'

représente "un cas simple de dédoublement de la fausse personnalité¢" (p. 107). Le mythe de
I'héroine sensible et au cceur compatissant est détourné, par V. Pélévine, en un homosexuel
travesti, obsédé par la force brute et métallique, et par les symboles phalliques. Les frontiéres des
genres sont effacées. Ni la femme comme égale de 'homme, ni la femme naive et soumise ne

sont épargnées par la déconstruction postmoderniste de V. Pélévine.

2) La femme animale

Mais c'est tout simplement la nature humaine de la femme (comme, d’ailleurs, celle de
I'homme) qui devient illusoire et irréelle dans les romans de V. Pélévine. Les personnages ne
sont pas vraiment humains, ce sont au mieux des chimeres a demi-humaines, des lycanthropes
(Le livre sacré du loup-garou), mais parfois de misérables insectes (La vie des insectes), des
poulets ("L'Ermite et Six-Doigts"), des vampires (Empire V)... On n’a plus seulement affaire a un
simple dédoublement de la personnalité, c'est un dédoublement de la nature, humaine et animale.

Dans La vie des insectes, une des premicres ceuvres de V. Pélévine, 1'un des personnages

principaux, Marina, est une jeune fille - fourmi, dont la vie est décrite de deux points de vue.

Marina entendit un bruit d’ailes, leva la téte et vit deux autres femelles fourmis qui atterrissaient en
exécutant les mémes manceuvres qu’elle, quelques instants auparavant. A 1’épaule elles avaient exactement le
méme sacs que de celui de Marina, et elles étaient habillées de la méme fagon, jupe en jean, chemisette, et
escarpins rouges a hauts talons (p. 31) .

C'est cette incertitude sur la focalisation qui fait l'intérét de ce cycle, comme des autres
romans de Pélévine de cette époque, tels que La fléche jaune'’, Omon Ra'’. On pourrait parler
d'anthropomorphisme, si les personnages n'avaient des comportements si parfaitement humains.
Il est clair que I'effet recherché n'est pas de s'intéresser a la vie des bétes, mais de comparer la
société humaine a une société animale, comme le font les fabulistes.

Que révele I'histoire de Marina sur la représentation de la femme? La jeune fourmi effectue
son vol nuptial, puis elle arrache ses ailes, car celles-ci l'encombrent (Marina est affublée d'un

petit sac a main dans lequel se trouve une lime a ongles). Elle voit le monde avec joie et

optimisme (p. 32)

1" « Mapuna ycnbixana mypiiaHie KpbUIbeB, HOHANA TOJIOBY M YBUJENA €Ile JBYX CHIDKAIOIMXCS MYPaBbHHBIX
CaMOK, MOBTOPSIOUIMX MaHEBPbI, KOTOPbIE HECKOJbKO MHHYT Ha3aj mpojeiana oHa. C MX IUIed CBHCAINW TOYHO
TaKHe K€ CyMKH, Kak y MapuHbl, 1 OAEThl OHU OBbLIM TaK XK€ — B JPKUHCOBBIC FOOKH, KOOIEpATUBHbIE OJYy3KH U
KpacHble Ty(eslbKH Ha OCTphIX Kabiykax. » Traduit par I’auteur de 1’article. Ici et plus loin les numéros des pages
renvoient & « Zizn’ nasekomyx» in Pelevin V., Socinenid v dvux tomax , t. 2, M., Terra, 1996

" En russe, Zeltad strela , paru dans la revue Novy Mir en 1993. Traduction frangaise de G. Ackerman et P. Lorrain,
La fleche jaune, Denoél, 2006

'2 Omon Ra, 1992. Traduction francaise de G. Ackerman et P. Lorrain , Omon Ra, Mille et une nuit 1998.



Le monde autour était beau. Mais quelle était au juste cette beauté, il était difficile de le dire : les objets
dont était fait ce monde, les arbres, les bancs, les nuages, les passants, n’avaient semblai-il rien de particulier,
mais pris ensemble, ils formaient une promesse limpide de bonheur, une parole d’honneur que la vie donnait,
on ne sait trop a quel sujet'’.

Mais le bonheur n'est qu'un film vidéo, projeté par un téléviseur-aquarium dans un bar, qui
lui promet une vie romantique, a la maniere de la série télévisuelle Prosto Maria : le bonheur
n'est qu'une illusion, un simulacre inspiré par les médias. La jeune fourmi plonge dans une sorte
de léthargie. Marina n'est pas libre de son destin, elle est prisonniére de son instinct, qui lui
impose de creuser sa fourmiliére (p. 35). Poussée par la nécessité et par la faim, elle se rend au
marché, ou elle se transforme en une mégere semblable aux autres, car elle doit défendre son

butin.

Devant elle il y avait une femme maigre, en survétement bleu maculé de glaise et chemise déchirée. Ses
yeux brillaient sauvagement, ses cheveux étaient sales de terre et ébouriffés, ses mains et ses jambes
méchamment égratignés. D’une main elle serrait sur sa poitrine une cagette en bois, avec des restes de
nourriture, de 'autre la méme pelle que Marina, d’ou celle-ci compris qu’elle était aussi une fourmi.
<..>

- Dégage ! Ordure ! - cria Marina.'

C’est I'image de la femme soviétique'® asexuée et exploitée, et de son quotidien, fait de lutte
et de souffrance, que la fable révele ici.

Une toute autre représentation de la femme est donnée par la nouvelle Nika, qui, pourtant
repose aussi sur le principe de la double focalisation. Dans cette courte nouvelle de douze pages,
le narrateur fait le portrait de son amie Nika, qui apparait comme une femme douce, mais
capricieuse, aimant les flatteries, mais indépendante. Elle n'est pas intelligente, mais elle est
naturelle. Elle a beaucoup en commun avec la Lolita de V. Nabokov, dont V. P¢élévine s'amuse a
imiter le style, ou plutot celui de son narrateur Humbert Humbert, un style précieux, langoureux,

Voire pervers :

<...>prét a apprécier son charme méridional bronzé et a adoucir pour elle le poids de I’existence loin de
sa patrie antique dans ce pays nordique famélique ou elle était née par erreur. Lorsqu’elle blotissait sa
téte dans ma poitrine je passais lentement mes doigts le long de son cou.'®

13 «Mup Bokpyr 6bUI IpekpaceH. Ho B ueM MMEHHO 3aKJIF04anach 3Ta KpacoTa, cka3aTh ObUIO TPYIHO: B
IpenMeTax, U3 KOTOPBIX COCTOSI MU, — B IePEBbAX, CKaMeiikax, o01akax, IPOX0XKHX, — HAYETO0 0COOEHHOTO Bpoe
ObI He OBIJIO, HO BCE BMECTE CKJIAIBIBATIOCH B SICHOE 00CIIaHNE CYACThsI, B YECTHOE CIIOBO, KOTOPOE JlaBaiia )KU3Hb
HETOHSTHO 10 KakoMy nosony. » Traduit par I’auteur de I’article.
14 o o o

«Ilepen Hell cTosuta Xynast )KESHIIMHA B H3Ma3aHHBIX TJIMHOM CHHHX TpycaxX U pBaHoii Oiy3ke. Ee rinasa muko
rOpeIH, BOJIOCH! OBbUTH NepenayKaHbl 3eMIlel 1 BCKJIOKOYEHB], a PyKH M HOTH CHJIBHO Hclapanansl. OqHOH pykon
OHa IpIPKUMala K rpyau (paHepHBIH SIUK ¢ 00beAKaMH, a B APYTOl Jieprkalia TOYHO TaKOH ke COBOK, KaK y
MapuHsl, 4 110 3TOMY COBKY MapuHa I0H:I1a, 4YTO IIepe] HEW TOKE MypaBbUXa.
<..>
— Karuce orcrona, raguna! — kpuknysiaa Mapuna. » Traduit par I’auteur de ’article.
' On aura noté le jeu de mot sur « pelle », qui se dit « sovok », mot méprisant des années 90 pour désigner le
« soviétique ».



Tandis que ses amis lui disent "qu'il faut savoir les dresser", le narrateur la dorlote, lui parle,
et s'interroge sur ses pensées, s'intéresse a sa vie intérieure, a son monde caché, mais elle reste
désespérément secréte et mystérieuse, ce qui est conforme a 1'un de thémes récurrents de
V. Pélévine : aucune véritable communication n'est possible entre deux étres, méme s'ils sont tres
proches.

L'histoire se finit de fagon tragique, puisque le narrateur, découragé, se met a éprouver de la
jalousie. Mais Nika meurt, écrasée par une voiture. Le dernier mot du texte révele enfin la clé de
1'énigme : comme on le pressentait depuis le début, Nika était bien une simple chatte.

Cet exercice de style permet de conforter 1'idée que la femme, pour V. Pélévine, n'est jamais
ce qu'elle parait a premiére vue, elle cache un mystere, elle a une double personnalité, voire une
nature double (méme si on peut en dire autant de l'homme, et tout particulierement du
personnage de Nabokov, Humbolt Humbolt).

Ce motif de la femme animale est développé dans les oeuvres ultérieures de V. Pélévine.
D'abord, on le retrouve dans Empire V, ou Rama, le héros métamorphosé en vampire, rencontre
au cours de son "¢ducation" la jeune "vampiresse" Guera, son double féminin (voir le chapitre
"Premiére morsure").

Enfin dans Le livre sacré du loup-garou V. P¢lévine fait un portrait psychologique d'une
femme-renarde, qui forme un couple avec un loup-garou (un lycanthrope)'’. Le roman est écrit
du point de vue de cette A Huli, dont I'auteur prétend avoir retrouvé une sorte de journal intime.
Le nom méme de ce personnage est significatif, il posséde une charge de déconstruction
ironique, du fait qu'il évoque une grossiereté de la langue russe. Mais il évoque aussi la
mythologie chinoise, dont un motif récurrent est une femme-renarde appelée /hulijing. D'aprés
Wikipédia, il s'agit « d'une renarde qui se métamorphose en une charmante et agréable jeune fille
pour séduire les héros ; la femme-renarde est décrite comme un esprit tantdt dangereux, tantot
bienfaisant '*».

Chez V. P¢lévine, cette renarde est aussi un esprit immortel, qui peut se réincarner, en
particulier en une prostituée de luxe, dans le Moscou des années Eltsine. Fidele a son style,
V. Pélévine entretient I'ambiguité en prétant a la renarde des traits féminins (talons aiguilles, sac

a main, ...) et animaux (un poil argenté, des cheveux d'un roux flamboyants). La renarde a

10 « <..>TrOTOBBIii OLEHNUTD €€ CMYIIIYIO OXKHYIO TIPEIECTh ¥ CMATYHMTh €if TSHKECTh CyIIECTBOBAHMS BIATH OT
JPEBHEH POJIMHBI, B TOJIOJJHON CEBEPHOM CTpaHe, T7ie OHa 10 HeJ0Pa3yMeHU0 poamiack. Koraa oHa mpsitana
TOJIOBY Y MEHSI Ha TPy/IH, 1 MEAJICHHO TIPOBOJIUII MANbIAMU 110 ee mee <...> » Traduit par ’auteur de I’article.

'7 yoir RONDEL Aude Le loup-garou dans la littérature contemporaine. De l'imaginaire fictionnel aux mises en
scenes sociales. Paris, Publibook, 2011

L'auteur compare et analyse trois auteurs contemporains de langues diverses (anglais, russe, frangais), parmi
lesquels figure Pélévine.

'® https://fr.wikipedia.org/wiki/Femme-renarde



l'instinct animal de la chasse (chasse aux aristocrates anglais et aux poules, qu'elle relache,
toutefois, apres les avoir attrapées). Dans le portrait physique que fait d'elle-méme la femme-
renarde, on retrouve la référence a Lolita (page 16'), et plus loin le héros l'appelle Ada (p. 125).
V. Pélévine n’a pas fini de dialoguer avec son illustre prédécesseur V. Nabokov.

Notons que ce portrait est collectif : elle décrit, a travers elle-méme, une espeéce de femmes,
les renardes, qui n'ont que l'apparence de la féminité, car elles sont "asexuées", elles n'ont pas
d'appareil reproductif. Leur corps est fin, svelte, musclé, "comme certains ados trés sportifs"
(p. 30).

Mais l'attribut principal des femmes-renardes est leur queue : "une antenne souple et
duveteuse d'un roux intense. Elle peut devenir plus ou moins grande. Au repos, elle ressemble a
une queue de cheval de dix a quinze centimétres, mais en activité elle peut s'étirer sur prés d'un
metre", p. 31). Ici ’auteur fait trés sciemment allusion au phallus masculin.

On pourrait y voir un détournement du mythe de I'androgyne, réactualisé en Russie a I’Age
d’argent, en lien avec la philosophie de la divino-humanit¢ de Vladimir Soloviov (le
bogotchelovek), mais il ne s’agit pas tant pour la renarde de dépasser la condition sexuée, afin de
dégager une énergie spirituelle créatrice, il s’agit au contraire d’exalter une forme d'hyper
sexualité, de sur-sexualité.

La femme-renarde est décrite comme une forme supérieure d'étre humain. La femme
humaine posséde certains des pouvoirs de la renarde (par exemple, le pouvoir de manipulation
par la beauté), mais n’en ayant pas conscience, elle est incapable de les utiliser.

Finalement, le roman apparait comme une apologie de la féminité. Le surhomme tel que
l'avait révé le Zarathoustra de Nietzsche est une femme. Pour V. Pélévine, c'est la femme-

renarde. Pourtant, cet idéal s’avere aussi trompeur.

3) Mensonge et simulacre

Si le postmodernisme n'est pas un anti-modernisme, mais la continuit¢ et la fin du
modernisme, alors il n’est guere étonnant que la femme, pour les postmodernistes, soit
également dans la continuité de I'idéal féminin des poétes et philosophes de I'Age d'argent. Dans
Le livre sacré du loup-garou, bien des €¢léments fonctionnent en intertextualité avec les grands
motifs de la culture russe, en particulier de I' Age d'argent.

On a vu a quel point le portrait d'Anka dans La mitrailleuse d’argile est éloigné du
personnage du film ou du roman de Fourmanov. C'est celui d'une aristocrate racée, qui fume

avec un porte-cigare, et dans ses yeux il y a comme une tristesse, une sagesse, un mystere.

" Ici et plus loin les numéros des pages renvoient 4 la traduction frangaise parue chez Denoél en 2009.



On a retrouvé dans le personnage de Nika ce mystere, cette inaccessibilité, ce sentiment du
narrateur de ne pouvoir comprendre la femme, car elle est d'un autre monde. Selon V. Pélévine,
c’est la tragédie de tous les couples, car ils ne parlent pas le méme langage (Nika est quasiment
muette). Méme s'ils croient se rencontrer dans la relation amoureuse, il s'agit toujours d'un
quiproquo.

Rama, le héros d'Empire V, ment a la jeune fille qu'il choisit pour sa "Premiére morsure".
Toute relation entre les étres humains, y compris entre un homme et une femme, est vouée a
1'échec, car elle repose sur le mensonge. Ainsi, dans Le livre sacré du loup garou, le client de la
prostituée est trompé, la relation sexuelle n'a pas lieu, elle lui est seulement suggérée par la
femme-renarde, sous forme d'hallucination, et en fonction de ses fantasmes.

L'androgyne, en tant qu’étre ayant retrouvé sa plénitude, est un idéal pour les poétes de I’Age
d’argent®. Pour eux il s'agit de sortir des clivages traditionnels, de dépasser les oppositions
binaires. Le mythe de l'androgynie s'accompagne de 1'idéal "platonique" de renoncement au
sexe”'. Au contraire, dans le roman de V. Pélévine Le livre sacré du loup-garou, tout se raméne a
une forme de sexualité exacerbée, dans la langue comme dans la culture, une forme de sur-
sexualité dionysiaque qui, d’ailleurs, est aussi un des traits caractéristique de I’Age d'argent™.

V. Pélévine va plus loin dans la déconstruction des mythes de I’Age d’argent. Pour le
philosophe Vladimir Soloviov et les poctes symbolistes, il existait un principe féminin, la Sofia,
qui est la sagesse, l'intelligence de la Révélation du mystére divin. C'est « I'ame du monde »,
I'énergie créatrice fondamentale. Dans Le livre sacré du loup-garou, elle a pris la forme de
1'énergie sexuelle, dont se nourrit A Huli pour vivre éternellement?

Dans Empire V il y a aussi une "ame" qui est la "langue" (dzyk, terme masculin en russe), et
le monde post-soviétique, capitaliste, est parcouru par des fluides quasiment érotiques (le
glamour et le discours). Ce n'est pas la Sagesse qui fait vivre le monde postmoderne, mais le
sexe, le glamour et le discours (on pourrait ajouter le pétrole qui jaillit de la terre, dans I’épisode

ou le loup-garou fait sa priére au Veau d'or...).

4) La Déesse créatrice de I’univers

On l'a vu avec le personnage de A Huli, la femme chez Pélévine a souvent des pouvoirs
surnaturels. Elle est immortelle, elle peut se métamorphoser, manipuler les hommes. Dans la

nouvelle « Nika », la femme est un chat, ce qui n'est pas sans rappeler la déesse a téte de chat de

2% Voir la thése de Olga Blinova « Le mythe de I’androgyne dans 1’ceuvre poétique de Zinaida Gippius » Strasbourg,
2012

! Voir le mythe de ’androgyne dans Le Banquet de Platon.

2 Voir en particulier Viatcheslav Ivanov et ses travaux sur la religion dionysiaque : http://rvb.ru/ivanov/



la mythologie égyptienne. Mais c'est dans Homo Zapiens, puis dans Empire V que Dieu devient
une femme, Ishtar.

Homo zapiens est construit sur le motif de Babylone et de la tour de Babel, motif récurrent
de la poétique des écrivains russes postmodernistes™, qui symbolise I'écroulement d'un monde
hiérarchisé et orienté vers le haut, vers le ciel, ’Absolu. Le mythe exprime aussi, avec la
naissance des diverses langues, la perte d'un langage commun a I'humanité, et donc le début de
I’incommunicabilité fondamentale entre les humains.

L'intérét de V. Pélévine pour la mythologie orientale était déja évident dans La mitrailleuse
d’argile, mais dans Homo Zapiens il s'agit plus précisément de la mythologie babylonienne.
L'ascension sociale de Vavilen Tatarski s'accompagne d'une ascension pseudo-spirituelle,
favorisée par sa consommation de stupéfiants. Il parvient ainsi en haut de la pyramide sociale, et
découvre parallélement que le monde est au service de la déesse Ishtar, qui a su séparer son moi
mortel (le chien a cing pattes qui dort quelques part dans le Nord, s'il se réveille les catastrophes
commencent®’) et son moi immortel (tout l'or du monde). Tatarski devient le nouvel "époux"
d'Ishtar. Apres ce mariage sacré, il devient le roi de Babylone, et, surtout, il prend la téte de la
Compagnie, a la place d'Azadovski. Son attitude vis a vis de la secrétaire Alla change du tout au
tout. I devient abusivement autoritaire.

Remarquons au passage que la secrétaire Alla est comparée a une méduse pécheresse, a
cause de ses longs cheveux clairs détachés. Nous retrouvons la une représentation de la femme
animale, dont nous avons déja parlé. Elle apparait ici comme l'initiatrice de Tatarski aux
mysteres du monde (elle lui fait découvrir la collection de tableaux espagnols), et ensuite comme
sa servante (sa secrétaire personnelle).

Dans la représentation postmoderniste de Pélévine, l'univers se ramene a l'imaginaire
subconscient du héros male, dont il n'est qu'une hallucination. Puisque le monde n’est que sa
"création" fantasmée, Ishtar la créatrice se confond avec le désir de I'homme, il est logique
qu'elle soit une divinité féminine, une Déesse et non un Dieu. Toutefois, dans Homo Zapiens, la
Déesse n'est pas décrite, elle n'est pas objectivée, elle n'a pas d'existence précise, ni de
représentation, dans l'imagination du héros. Elle n'existe que grace a l'intertexte des légendes
babyloniennes.

Dans Empire V également, la déesse Ishtar siege au sommet de la pyramide (ou, peut-Etre, au
fond, car cette pyramide, tout compte fait, et comme dans Homo Zapiens, est inversée, de sorte
qu’Ishtar se trouve dans la chambre mortuaire au plus profond de la pyramide). Elle s’incarne

dans une femme-vampire.

2 Voir Genis A., Vavilonskad basnd, iskusstvo nastodsego vremeni, M., Nezavisimaa gazeta, 1997

24 . A . . , 1 . .
Ce chien peut étre vu comme une des variantes du loup-garou, motif récurrent de la prose de V. Pélévine, depuis

ses premiers récits jusqu’au Livre sacré du loup-garou.



La déesse n’a cependant pas de réel pouvoir. Ishtar a été bannie pour un crime inconnu, et la
Terre est sa prison. Les vampires avaient pour tache d’expliquer a la déesse pourquoi elle avait
créé¢ le monde, mais ils n’ont pas réussi ! On se trouve donc dans un monde absurde et vide,
conforme a la représentation postmoderniste. Lorsque le héros découvre la Déesse, aprés avoir
parcouru une enfilade de salles de musée, retragant toute ’histoire de I’humanité, et qu’il pénétre
enfin dans la salle du trone, elle est a moitié¢ saoule. Elle a I’aspect d’un champignon géant, elle

n’est qu’une simple téte posée sur un cou.

Du centre de la niche, me regardait, avec un sourire, un visage féminin, de ceux dont on dit qu’il leur
reste des traces de leur beauté passée. La téte avait prés d’une cinquantaine d’année, a premiére vue,
mais sans doute plus, car méme moi, qui ne suis pas trés au fait de ces choses, je remarquai les traces
des multiples interventions chirurgicales et cosmétiques de rajeunissement. Seule la bouche souriait,
les yeux encerclés d’une peau figée, exprimaient le doute et I’angoisse™.

Ishtar sera bientdt engloutie par la vieillesse et I’impotence. Déja elle n’a plus la force de se

verser du cognac toute seule. C’est une Déesse déchue, monstrueuse, abjecte.

5) La mere décrépie

Or, lors de leur rencontre, Ishtar rappelle au héros son enfance "malheureuse". Au début du
roman, on apprend que le héros vient de rompre avec sa mere et, ainsi, de quitter le monde de
l'enfance. Un chapitre entier, le second, est consacré a ce passé radieux qui, pour le héros, est a la
fois celui de l'enfance et de I'URSS. La meére du héros y apparait comme stre d'elle, autoritaire,
toute puissante, écrasant psychologiquement son fils (ils vivent sans le pére, qui les a quittés des

la naissance du fils).

Elle était stire que je prenais de la drogue et se croyait capable de savoir quand j’étais drogué ou non
(..)- Je ne la contredisais pas, comprenant que cela aurait ét€¢ une preuve supplémentaire qu’elle avait
raison (« Que tu es agressif quand tu te drogues, c’est effrayant ! »).

En outre ma mére avait une force d’hypnose hors du commun. Il lui suffisait de dire : « Tu mélanges
les mots ! », et je commengais en effet & mélanger les mots (...)*°

En la quittant, le héros la désacralise, et se débarrasse du complexe d’Oedipe. C’est une des
grilles de lecture du roman Empire V. 1l apparait ainsi que la déesse Ishtar incarne, non pas le
principe féminin de la Belle Dame, de I'amante idéale, mais plutot celui de la mere, celle qui

meurt pour redonner la vie, dont la décrépitude est nécessaire pour que I'enfant se

M3 1eHTpa HUIIN Ha MEHSI C YIIbIOKOi CMOTPEIO HKEHCKOE JIMIIO - KaK 9TO FOBOPAT, CO CIIEAAMHU KOTIA-TO ObiBIIeH
Kpacothl. ['osioBe Ha Bu OBLIO OKOJIO MATHACCSTH JIET,  Ha CAMOM Jielie HaBepHsKa OOJIblIIe, HOTOMY YTO Ja)e MHE,
He 0c000 HaOJIIOIATETIHHOMY B TAKHX BEIIAX, ObUTH 3aMETHBI CIIE/Ibl MHOTOYHCICHHBIX KOCMETHYECKUX IPOLEIYp U
OMOJI&)KUBAIOIIUX YKOJIOB. YIIBIOANICS OMH POT, a OKPYKEHHbBIC HEMOJBMKHOM KOXKeH I71a3a TIISAed ¢ COMHEHHEM
u tpeBoroit. (Empire V, povest' o nastodSem sverxceloveke, M., Eksmo, 2006, p. 245). Traduit par 1’auteur de

Iarticle.

26 .
" Ona ObuTa yBepeHa, YTO S MPUHUMAI0 HAPKOTHKH, W CUYHTAIa ceOs CIIOCOOHOHM OmpenenuTh, Koraa s IMoj

Kariom, a koraa HeT. (...) S u He cropui1, MOHUMAs, YTO 3TO OyIeT JHUIIHUM JT0OKa3aTeIbCTBOM €€ MPaBoThI ('Kakoit
ThI arPECCUBHBIN CTAHOBHIIILCS MO/ HAPKOTHKAMH, yKac mpocto!™).

Kpome Toro, math 00jamaia M3pSIHON THIHOTHYSCKOW CHJIOW: CTOMJIO €H, Hampumep, ckaszath: "Ila y TeOs xe
CJI0BA NPBITAIOT!" - KaK y MEHSI JISHCTBUTENBHO HAYMHAIIN MPHITATh CJIOBA,

(Empire V, povest' o nastodSem sverxceloveke, M. , Eksmo, 2006, p. 23-24) Traduction de I’auteur de 1’article.
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métamorphose. C'est une mere-vampire, une mere chauve-souris, bien qu'elle ait enfanté le
monde. Dans Empire V, le héros évite de justesse l'inceste, mais finalement la Déesse s’est choisi
un autre vampire pour en faire sa victime sacrificielle.

Au dela du simulacre psychanalytique, on retrouve ici un vague écho de la figure de la Terre
nourriciére, de la Terre-meére-humide, qui est une constante de la tradition folklorique, associée a

la Russie. Le corps de la Russie est un corps féminin, qui connait des "jours critiques", c’est a

. L : \ 27
dire des périodes de crise, ou le sang coule™'.

6) La créatrice impuissante

Pour finir, arrétons-nous sur la déconstruction du mythe de 1'héroine positive, telle que
I’incarne Vera Pavlovna, le personnage féminin de Que faire ?, roman culte des radicaux et
révolutionnaires russes du XIX siécle. Dans la nouvelle de V. Pélévine, intitulée "Le neuvieme

songe de Vera Pavlovna®™"

, le personnage central est une femme modeste et discrete, qui
travaille comme femme de ménage dans les toilettes publiques a Moscou. Malgré sa situation
sociale, sa vie intérieure est aussi riche que celle de son prototype du roman de Nikolai
Tchernychevski. Elle se pose des questions philosophiques sur le sens de 1'existence, et elle a une
ame d'artiste et elle aime la musique de Bach. Par la force de son imagination et de sa volont¢,
elle parvient a métamorphoser son petit monde étriqué des toilettes publiques en un monde
agrandi, augmenté, relativement confortable.

En réalité, a I'extérieur, 1'époque change, mais Vera n'en voit que le reflet dans les toilettes.
Dans un premier temps les toilettes sont privatisées en une coopérative, puis elles sont rachetées
par un riche individu pour en faire un grand magasin, et le petit monde magique de Vera est voué

a la disparition. Les toilettes sont une métaphore du pays tout entier, qui est passé de 'URSS a la

Russie de Eltsine.

- J’ai peur que tout ne soit pas aussi simple. Bien siir, d’un c6té en effet nous créons tout ce qui
nous entoure, mais de 1’autre nous sommes nous-mémes le simple reflet de ce qui nous entoure. C’est
pourquoi tout destin individuel, quel que soit le pays, est la répétition métaphorique de ce qui arrive au
pays, et ce qui arrive au pays est constitué des milliers de vies individuelles.

(..)

Et 1a Vera comprit que pendant qu’elle dirigeait le monde, elle s’était fait rattraper par sa
vieillesse, et devant elle il n’y avait plus que sa mort™.

*" Dans un des chapitre de Homo Zapiens intitulé « les jours critiques », a propos de la crise politique de 1993,

V. Pelevine a recours a la métaphore des régles (I’esprit perverti du héros en fait immédiatement une publicité pour
les tampons Tampax : « - HopmanbsHo, — cka3an Tatapckuii 1 MEITaTENFHO OKHYII S36IKOM. — CIIOTaH IPOCUTCSL:
«Tammnakc ultra safe: kpacHple He TpOHIYT!»)

2 Voir note 6.

- Borocs, Bee He Tak npocTo. KoHewuHO, ¢ 0JTHOI CTOPOHBI MBI IEHCTBUTEILHO CO3/1a€M BCE BOKPYT, HO C
JPYTOi — MBI CaMH TIPOCTO OTPaKeHMUs TOTO, YTO HAcC OKpyxkaeT. [ToaTomy mro0ast nHAMBHU Ty aIbHas Cyabp0a B
M000# cTpaHe — 3TO MeTapOpPHUIECKOe MOBTOPEHUE TOTO, UTO C MMPOMCXOAUT CO CTPAHOM, @ TO, UTO MPOUCXOIHUT CO
CTPaHOM, CKJIaIbIBACTCS U3 THICAY OTJCIBHBIX KH3HEH.

()

W Tyt Bepa noHsina, 4To 1OKa OHa yIpasiisila MUPOM, K HEH NpUILIa CTAPOCTb, U BIEPEIU TEIEPh TOIbKO CMEPTh.
(Pelevin V., So¢inenia v dvux tomax , t. 1, M., Terra, 1996, p. 307) Traduction de ’auteur de D’article.
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Alors Vera fait un réve, ou Moscou, comme une Atlantide, disparait sous les eaux d'une
gigantesque inondation due a une rupture de canalisation, qui emporte tout. La nouvelle se
termine sur un constat d'impuissance et de renoncement, dans une répétition parodique,

sarcastique, et sans aucun doute métaphorique, du roman de Tchernychevski.

Que faire ? - répéta Vera, - comment ¢a, que faire ? Et soudain ce fut comme un grand coup de vent.
Ce n’¢était pas du vent, mais cela y faisait penser, car Vera sentit qu’elle était emportée comme une
feuille arrachée par le vent.

- Que faire ? répéta Vera, comme par inertie. Et soudain elle comprit tout™.

Comme en témoignent les dernieres lignes de la nouvelle, empruntées directement au
chapitre XXVI de Que faire?, Vera Pavlovna se retrouve emprisonnée dans la prose du roman de

Tchernychevski, ce qui est le comble de son impuissance et de son échec a réinventer le monde.

Conclusion

Le style de V. P¢lévine est I’expression et le reflet de son époque, et c’est pourquoi il importe
de replacer ses ceuvres dans leur contexte historico-littéraire : V. Pélévine exprime les sentiments
d’incompréhension, d’indignation, mais aussi les fantasmes, voire les complexes, cedipiens et
autres, que beaucoup de ses lecteurs des années 1990 ne pouvaient peut-étre pas encore se
formuler aussi librement. C’est ce qui peut expliquer son succes phénoménal. Aujourd’hui
encore, le lecteur cherche chez lui un diagnostic du désordre, des réponses au désarroi, une
vision du chaos du monde contemporain.

Pourtant, il est sans doute vain de chercher dans les textes de V. Pélévine autre chose qu’un
jeu postmoderniste de déconstruction des mythes. Fidele a son écriture, et grace a un procédé de
focalisation multiple, V. Pélévine s’amuse a remettre en question les frontieres entre les genres,
entre les especes, entre les espaces-temps, il nie la possibilité d’une perception objective de la
réalité, d’une communication réelle et sincére entre les individus.

Femme soviétique, femme-objet, femme animale, femme manipulatrice, femme toute
puissante, femme créatrice, femme-meére, toutes les hypostases traditionnelles de la femme sont
revisitées et déconstruites sur le mode de 1'ironie et du sarcasme, par les allusions intertextuelles,
la parodie des mythes littéraires et culturels, le deuxiéme degré. V. Pélévine n’épargne aucun des

textes culturels fondateurs, pas davantage celui de 1’Age d’argent, ceux de I. Bounine ou

30
— Yo nenats? — nepecnpocuiia Bepa, — kak uto nenats? Y BAPYT BOKPYT CIIOBHO IMOJYJI BETEP — 3TO HE

OBLTO BETPOM, HO HAITOMUHAJIO €T0, TOTOMY 4TO Bepa mouyBcTBOBalIA, YTO €€ KyAa-TO HECET, KaK ITOIXBaYCHHBIN
BETPOM JIHICT.

— Yro nenars? — 1o uHepimu nosTopuia Bepa u Bapyr see nousuia. (Pelevin V., Socinenid v dvux tomax , t. 1,
M., Terra, 1996, p. 315) Traduction de I’auteur de 1’article.
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V. Nabokov, que le texte « soviétique » de Fourmanov. Il désacralise, certes, la culture russe du
XIX et du XX siecle, mais I’objet de sa critique est, avant tout, la Russie post-soviétique, celle
du pouvoir politique corrompu, alli¢ au régne de 1’argent et du pétrole, celle de la consommation
absurde, de la confusion, de 1’illusion et du simulacre.

Aucun mod¢le féminin n’échappe a cette ironie corrosive, sauf peut-étre celui de la femme-
renarde du Livre sacré du loup-garou, seul exemple ou la narration est menée d’un point de vue
féminin, et ou le portrait psychologique de I’héroine acquiert un peu d’épaisseur (en particulier,
son sentiment amoureux n’est pas entierement illusoire.) Toutefois, méme si les créatures
féminines de V. Pélévine ne résistent pas a la déconstruction, et deviennent des insectes, des
chauves-souris (Ishtar), des chattes (Nika), ou des clones de personnages littéraires (Vera
Pavlovna), I’auteur garde pour elles une certaine tendresse : elles sont moins corrompues, moins
cyniques, souvent plus intelligentes et sensibles, que leurs partenaires masculins. Pour 1’auteur,

le mystere de la femme semble rester entier, ainsi que ’attirance qu’elle suscite.
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