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L’écriture de la guerre chez V. Makanine.

Isabelle Després

ILCEA/CESC, Université Stendhal, Grenoble

Le théme de la guerre n’est pas caractéristique de 1’écrivain russe contemporain
Vladimir Makanine (né en 1937), mais il apparait au moins deux fois dans son ceuvre.
D’abord dans la nouvelle Le Prisonnier du Caucase, publiée en 1994, puis plus récemment,

en 2001, dans un court récit* intitulé La guerre d’'un jour.

Dans un cas comme dans ’autre, la critique littéraire a été frappée par le caractére
« prémonitoire » de ces ceuvres. La premicére, en effet, est écrite a la veille de la premiére
guerre russo-tchétchéne et publiée « sous le fracas des canons ». Le second récit a été écrit
juste avant D’attentat new-yorkais du 11 septembre 2001 qui a déclenché I’affrontement
américano-islamiste que ’on sait’. Et pourtant, avec le recul, on peut dire que ni I'une ni
I’autre de ces ceuvres ne sont directement des ceuvres sur la guerre. La lecture immédiate et la
coincidence avec I’actualité ont masqué le sens profond de ces récits, la véritable recherche

ontologique de leur auteur et son dialogue avec la tradition littéraire russe.

Le Prisonnier du Caucase, voila un titre qui inscrit explicitement la nouvelle de
Makanine dans une longue lignée d’ceuvres classiques, dominée par les « poémes du sud » de
A. Pouchkine. Au dela il renvoie a toute la littérature romantique sur ce théme byronien (on
pense au poéme Le Giaour), portant I’influence de J.-J. Rousseau et du mythe du bon
sauvage, et s’appuyant sur [’opposition Nature/Culture. Le grand poete romantique
M. Lermontov a développé le theme principalement dans Mtsyri, dans Un Héros de notre
temps, dans Valérik, et il a également intitulé un poéme en 35 strophes Le Prisonnier du
Caucase, en 1828. L. Tolstoi a écrit, lui aussi, un Prisonnier du Caucase, dans lequel on
trouve la méme trame narrative que dans les poemes romantiques : le prisonnier russe Ivan

Jiline est aidé pour son évasion par la jeune Caucasienne Dina.

Chez Pouchkine, le theme du Caucase est déja inseparable de celui de la guerre aux
confins de I’Empire russe. Toute I’ceuvre de Lermontov est lié au Caucase et au theme de la
liberté, ou plutét de la non-liberté de I’homme (Sa condition de « prisonnier ») par rapport & sa

condition sociale et humaine, (c’est le théme du démon, de 1’ange déchu, qui aspire a

! Le récit « Odnodnevnaja vojna »[La guerre d’un jour] (Novyj Mir, 2001, N°10), 4 notre connaissance, n’a pas
été publié en édition séparée, ni traduit.

2 Mikhail Zolotonosov en témoigne, la nouvelle a été donnée pour signature & la revue Novy Mir deux semaines
avant le 11 septembre. (voir I’article de Mihail Zolotonosov, « Gerontofobija », sur www.idelo.ru/206/12.htlm)



rejoindre sa patrie céleste). Mais si on évoque le theme de la guerre, c’est naturellement a
L. Tolstoi qu’il faut faire référence, car c’est bien lui qui dans les Cosaques, puis dans Hadji
Mourat développe la réflexion sur la guerre caucasienne, qui prépare celle que 1’on trouve
dans son grand roman épique Guerre et Paix.

Or dans la nouvelle de Makanine, c’est le Caucasien qui est prisonnier, et I’histoire de
séduction a lieu entre deux hommes (et non, comme le veut la tradition, entre un Russe et une
Caucasienne). Tandis que, chez les écrivains classiques, la Caucasienne est séduite par le
Russe (comme si le Caucase I’était par la Russie, qui lui apporte les bienfaits de la
civilisation), Makanine, lui, renverse doublement les rbles. Le Prisonnier, qui est aussi le
séducteur (bien involontaire), n’est plus le Russe, mais le Caucasien. Mais le theme de la
beauté des montagnes du Caucase, qui charment et envoltent 1’ame et I’esprit russe, est
conservé, comme est conservée cette ambiguité fondamentale du mot « prisonnier » qui
signifie également « charmé ». Qui est le véritable prisonnier ? Est-ce le Caucasien ou le
Russe ? Et dans cette « guerre », lequel est le vrai vainqueur ?

Dans Le Prisonnier du Caucase, comme dans la plupart des ccuvres de V. Makanine
des années 1990, la dimension intertextuelle est trés prégnante. Si ’auteur reprend les
éléments principaux du théme romantique, c’est pour les interroger, et souvent pour les

retourner.

Comme dans le mythe romantique, la guerre caucasienne chez Makanine n’est pas
vraiment une guerre, mais plutdt une « sale » guerre, une drole de guerre :
« La vie avait changé. C’était désormais le régne de la guerre (une sale guerre, qui ne
ressemblait ni & la guerre, ni a la paix !) » (p. 25)*

C’est une guerre « molle », alanguie par la moiteur du climat.

Il s’agit davantage d’une confrontation/contemplation de deux peuples que d’une
guerre d’action. Songeons ainsi a la scene ou les deux officiers, le russe et le caucasien,
boivent le thé sur la terrasse de ce dernier en marchandant, non pas du pétrole contre des
vivres, mais des armes contre du ravitaillement pour les soldats russes (de la vodka contre des
cartouches).

« Gourov et Alibekov reprirent leur discussion interminable. Mais la mollesse de leurs

palabres était trompeuse ; Alibekov venait chercher des armes... » (p. 16)

% Cité d’aprés I’édition francaise : Makanine V., Le prisonnier du Caucase et autres nouvelles, traduit par
Christine Zeytounian Belous, Gallimard, NRF, 2005



« En attendant le thé, ils fumaient avec la paresse caractéristique, qui suit un repas. La
fumée, tout aussi paresseusement, s’écoulait de la véranda vers les treilles de vigne et —en

strates - flottait vers le potager ». (idem)

La douceur du climat, la moiteur, la vigne, créent une ambiance presque homérique.
Cette guerre est archaique, et les deux officiers, Gourov et Alibek, sont des survivants d’un
autre temps.

«(...) il regrettait le passé qu’il comprenait bien mieux », (p. 25)

Le temps est comme suspendu, et la guerre figée, ce qui rappelle I’ambiance du Désert
des tartares (Buzzati) ou de la Fille du capitaine (Pouchkine). Le Caucase, dans le mythe
romantique, c’est I’Orient, et le temps ne s’y écoule pas comme en Europe. Les rapports entre
les gens sont différents aussi, plus subtils. Les amis / ennemis se connaissent bien, ils se
respectent, s’admirent méme. L’histoire de la Russie avec le Caucase est une histoire d’amour
/ haine, une histoire de guerres, mais aussi de destins intimement mélés. Dans la recherche
d’identité culturelle de la Russie, le Caucase a toujours servi d’Autre.

Le Caucase est symbole de beauté, cette beauté majestueuse et étrangére a 1’ame russe,
comme I’est le jeune Caucasien. Au dela de I’actualité de la guerre, le sens plus caché de la
nouvelle de Makanine, c’est le dialogue avec Dostoievski sur « la beauté » qui « sauvera le
monde ».

Pour Dostoievski, c’est la découverte de la beauté dans 1’Autre qui « sauve » I’ame
humaine. Ce n’est que si on pense a I’ldiot, et au dessein de Dostoievski de créer un
personnage « positivement beau », c¢’est a dire semblable au Christ, que 1’on peut saisir la
portée de cette phrase, par laquelle débute et s’achéve la nouvelle de Makanine, et par laquelle

I’auteur interpelle ses personnages, les deux soldats russes.

« Les soldats ignoraient probablement que la beauté sauverait le monde, mais ils avaient tous les
deux une certaine notion de la beauté » (p. 11)

« Mais qu’est-ce qui me retient ici ? Les montagnes ? » questionna-t-il a voix haute, en colére contre
lui-méme. Qu’y avait-il donc d’intéressant dans la vie de caserne ? Et dans les montagnes, d’ailleurs ?
Il voulait ajouter : ca fait tant d’années ! Mais au lieu de cela il dit : « Ca fait tant de siecles ![...] Oui,
les montagnes. Depuis tant d’années, leur grandeur, leur solennité silencieuse lui vrillaient le cceur.
Mais au fond, que voulaient-elles lui dire, avec leur beauté ? De quoi lui parlaient-elles ? (p. 53)

Pour Dostoievski, seule la reconnaissance de 1’ Autre, son acceptation pleine et entiere,
par la compassion, I’amour, (ou 1’amour-pitié), peut sauver ’homme. Mais chez Makanine,
cette expérience est vouée a I’échec. Le soldat russe est touché par la beauté du jeune
Caucasien, comme par une grace, mais il ne sera pas sauvé. Malgré la Beauté, malgré

I’amour, la guerre continue, et c’est ce qui lui donne son caractére absurde. La guerre signifie



finalement 1’absence d’amour, I’incapacité a reconnaitre 1’Autre, a reconnaitre la Beauté.
C’est ainsi que s’achéve la nouvelle : « ces montagnes, que voulaient-elles lui dire ? ».
Mais ne pas reconnaitre 1’Autre, c’est ne pas se connaitre soi-méme. Justement, la

guerre au Caucase pose la question des contours de la Russie, et de 1’identité russe.

L’absurdité de la guerre est le signe de I’absurdité de I’existence humaine.
Contrairement & Dostoievski, Makanine n’est pas croyant. Pour lui, I’homme est
« prisonnier » du temps présent, et cela ressort tres clairement dans le passage ou le lieutenant
Gourov évoque les temps anciens, ou tout était compréhensible. Il est prisonnier de son temps
(ce qui éclaire d’un jour particulier la formule de Lermontov « Un héros de notre temps »),
comme I’est le poéte dans les vers de Pasternak (« otage de 1’éternité, prisonnier du temps »).

« Avec 1’age*, I'lhomme s’adapte de plus en plus péniblement aux changements, mais devient plus
indulgent a I’égard des faiblesses humaines. (...) La vie avait changé. C’était désormais le regne de la
guerre (une sale guerre, qui ne ressemblait ni a la guerre, ni a la paix !) alors Gourov combattait. Il
combattait, mais sans tirer. (Il se contentait de lancer des raids de temps a autre, conformément aux

directives. Et parfois on tirait malgré tout, sur ordre d’en haut.) Il s’adaptait aux temps nouveau, il

essayait de s’y adapter. Mais ... bien sr, il était nostalgique. » (pp. 24-25)

Etre prisonnier de son temps, comme c’est le cas de ’officier russe Gourov, ne plus

comprendre son époque, avoir la nostalgie du passé, c’est étre en train de vieillir.
« - Les gens ne changent pas, Alibek,.
-1ls ne changent pas tu crois ?
- lls ne font que vieillir.

-Ha. Comme toi et moi... » (P. 23)

Dans Le prisonnier du Caucase, on trouve déja (mais en second plan) ce qui est au
ceeur du récit La guerre d’un jour: la confrontation de deux vieillards, finalement

interchangeables.

La guerre d’un jour est une anti-utopie, dans laquelle Makanine imagine que la guerre
froide pourrait dégénérer. 1l met en scéne deux ex-présidents, 1’un russe, I’autre américain, qui

tous deux sont des vieillards impotents en attente de leur jugement.

Le contexte est le suivant. C’est la guerre froide, mais pas celle du XX siécle, non, la
prochaine, celle du XXI siécle. La course a I’armement a atteint son paroxysme. Alors, des
milliers de satellites lancés par les Américains forment un bouclier qui doit écarter a tout

jamais le danger d’une attaque atomique. Mais alors que ce bouclier est quasiment

* Ici et plus loin, c'est moi qui souligne.



opérationnel, un conflit ethnique et religieux surgit en Russie. Le pouvoir fédéral envoie les
chars pour rétablir I’ordre.

Les photos des étudiants de I’université de Kazan s’opposant aux chars russes firent le
tour de monde. « Et le monde chancela ». Une résolution de ’ONU ordonne a la Russie de
retirer ses chars, les casques bleus sont envoyés pour s’interposer, la Russie proteste contre
cette ingérence, et 1’Occident hésite : il suffirait d’une bombe atomique pour mettre la Russie
a genoux, une frappe chirurgicale pourrait rendre exsangue 1’économie russe, en paralysant
son approvisionnement énergétique, et favoriserait ainsi 1’arrivée au pouvoir de 1’opposition.
Mais il y a le risque d’une riposte.

Or par mauvaise connaissance de la mentalité russe, les experts américains
commettent 1’erreur de sous-estimer ce risque. L’Amérique lance sa bombe, (qui détruit
instantanément le réseau d’approvisionnement en énergie, et laisse tout le pays dans le froid et
le noir de I’hiver russe, renvoyant la Russie a I’époque des cavernes), mais une fraction de
seconde plus tard la Russie riposte, détruisant la moitié de la ville de Chicago. La « guerre
d’un jour » est terminée.

Aussitot, le président américain est tenu pour coupable par ses propres concitoyens. Il
est destitué et attend son jugement. Mais le président russe, lui aussi, est déemis, pour avoir
laissé envoyer les chars contre les étudiants (alors que justement ce n’était pas sa décision, car
il était absent de la capitale au moment des évenements). Sa faute est néanmoins établie et il
est sera poursuivi par le Tribunal International de La Haye.

Le récit de Makanine est une fiction, mais comme toute anti-utopie, elle trouve bien
des échos dans la réalité, et le lecteur y déchiffre sans peine les allusions au temps présent.
Les deux ex-présidents ont de nombreux traits en commun avec les présidents actuels G. Bush
et V. Poutine. Le président A est montré comme un cow-boy texan, ou plutdt c’est I’image de
lui que s’efforcent de donner ses défenseurs. Le président R, lui, est un ancien adepte de la
lutte orientale (il faut comprendre le judo), ses supporteurs diffusent des photos de lui en
kimono sur un tatami (on sait que le judo est le sport présidentiel russe).

Toute I’évolution géopolitique de ces dernieres années (les révolutions orange en
Ukraine, et verte au Turkménistan, la guerre d’Irak, I’indépendance du Kosovo, les tensions et
le chantage énergétique) n’a fait a posteriori que renforcer I’impression de déja-vu, et le
malaise ressenti est peut-étre comparable a celui éprouvé par un lecteur des Démons de

Dostoievski, apres la révolution d’octobre.



L’époque présente n’a plus rien a voir avec celle des grands récits épiques. La guerre,
telle qu’elle est décrite par Makanine, n’est qu’un jeu dérisoire. L’escalade dans la course aux
armements est présentée comme un caprice d’enfants, les roquettes comme des illuminations

sur un sapin de Noél.

PazpemmBanack B HeOe OJITO JIMIIb MEepBas COTHS CIYTHUKOB, 3aTEM BTOpasi, TPEThi... yKe
JMHAMUYHAs msTasg, cenpMas — Bredarisitome! ([Jaxe 3penmumHo. Mbl Bce ¢ XOpOIIUM

BOO6pa)KeHI/IeM.) bel10  moxoke Ha T'paHJAMO3HBIC HOBOI'OJHHWE MPUIOTOBJICHUS, KOIa,

repebupast BETKY 3a BETKOW, IMOABEIINBAIOT Ha CJIKY 30JI0THUCTHIC IaMIbl-maphsl. Ele u mo yriam

KOMHAaTBI — ¥ Ha caM IMOTONOK! — W faxke (BOT OamoBCTBO!) Ha KOMHATHBIE PACTECHUS.
[Mocnennue MIapuky pa3BelInBaIOT TaM U TYT, TJe MO0, MOC/Ie Yero pa3oM BKJIIOYAIOT CBET —

a tenepb cMoTpuTe!.. JIazepHBIN CBET CITyTHUKOB, COTHS 3a COTHEH, BKIIto4ascs (cmorpure!..),

L’espace est rétréci. Le champ de la guerre est dérisoire. La plancte n’est pas plus
grande qu’une chambre d’enfants. Ailleurs, I’auteur la compare a une caverne, habitée par des

hommes qui, aujourd’hui encore, ont des peurs préhistoriques”.
C nemepHbIX AHEH MBI MO0aMBaIMCh yAapa CBBIIIE: TpOMa M MOJHUH, 3aTeM Boxbeil Kapbl, a

Tereps eiie u pakets! (...) DTO JIM HE TPOMOOTBOI JIJIsl HAIICH Pa3pOCIICHCs Menephl?

Et s’il n’y a pas eu de véritable changement qualitatif depuis 1’époque préhistorique,
c’est qu’il n’y a pas de progrés, pas de Sens de 1’Histoire. L’Histoire peut en effet fort bien, et

a tout moment, faire marche arriére :

CayuwuBiieecs He ObUTO, OBITH MOXET, KaTacTpo(oOii, HO He OBLIO U KHU3HBI. Poccuio 0TOpOCHIIO

“or He(TH, raza u yriisi — K APOBaM”’, U3_TPETHErO THICIYCIETHS — B IIEPBOE.

En somme, c’est I’Histoire qui est un jeu, et comme dans de nombreux jeux, le hasard

y tient le premier role.
B mectpoii Poccrn 310 MOTiH OBITH TaTaphl, OANIKUPHI, YEUCHIBI, YePKECHL... Tak 4To OBLIO

CHyﬂaﬁHOCTLIO, YTO UMCEHHO TaTapkhl... () Ho Tak moxyuminock. Komecuku McTopuu B Takux

clIy4yasix “Ha 4YyTh IOBOPAYMBAIOTCS CAMHU.

Ilocxxap HaBepHska OblT ciay4daeH, HO Vctopus B ocobGeHHOCTH JOOWT caydaid. W Tak

HCIIOIIPAaBUMO COBHAJIO, YTO pOCCHﬁCKHﬁ OPE3NACHT OTCYTCTBOBAJI: BBUIJICTC] B 3TH AOHU Ha

3apy6e>1<HLH71 CaMMMT. prHHKa XKE C€ro 3&MCCTHTCH€ﬁ, PYKOBOJAA U3 MockBel M SIBHO

pacTEePABIINCH, BBEJIa_HACIICX B Kazanp apMeﬁCKHe qacCTHu.

® La peur, I’effroi existentiel du petit homme, voila le sujet de V. Makanine, comme le montre le titre de son
nouveau livre, L effioi.




Y a-t-il finalement une nécessité historique ? La polémique avec L. Tolstoi est ici
sous-jacente. Alors que L. Tolstoi opposait dans Guerre et paix la personnalité de Napoléon
(le grand homme, le génie militaire) a celle de Koutouzov (le général en phase avec le peuple)
Makanine semble affirmer que ce ne sont, certes, pas les « grands » hommes, les dirigeants,
qui font 1’Histoire, mais ce ne sont pas davantage les masses. Il n’y a pas de « lois » de
I’Histoire. Et il n’y a pas non plus de « sens » de I’histoire, puisque les rouages de I’Histoire

sont capricieux comme le hasard :
Konecukn Hctopun storo, codctBenHo, n xnamn. Komecukn 3atammick. (MM 061 TOIBKO ermie

“Ha 9yTh~ MOBEPHYTHCs!)
Bien qu’elle se refuse a le reconnaitre, I’humanité est faible comme un enfant. Elle
est en outre incapable de tirer les lecons du passé L’expérience acquise conduit seulement a
préférer de nouvelles formes de guerre. Ce ne sera plus la guerre conventionnelle, mais la
guerre démocratique, les frappes « chirurgicales », la guerre économique, énergétique, des

images.

3amag — uyepe3 perienne OOH — tpeboBan oT Poccun HesamemnutenpHO: TaHKU u3 KazaHu

BBIBECTH. BMecTo HHX BOﬁ,Z[yT MCIKAYHapOAHbIC apMefICKPIe qacTu. MeXIyHapOOHBIC BOMCKA

(aT0 obemanoch) OyayT HEHTpaNbHEI B UIAIIEMCS HAaMOHATBHO-PEIMTHO3HOM KOH(QIIHKTE.

3HaKOMO TOIKITIOUIIICS ["aarckuii TpuOyHad. (...)

3ar1az[ Kolebaacs — BIIpaBC WJIM HE BIPABC OH TCICPb HAKa3aTb PYCCKUX, 3aCTaABUB HX

BHITONHUTE pe3omonmro OOH — perreHne Kak-HUKaK MHPOBOTO coo0miectBa! 3amaa Mor,
CKa)Ke€M, HAHECTH POBHO OJIMH yAap pPaKeTaMH, €CIIH CIENaTh 3TO ¢ YMOM U CTPOTO MPHUIIETHHO
— paspymias SKOHOMHKY, HO Inaas HaceneHue. Kak mmcana mocne anrnwmiickas “Tapauan”,
CTOJIKHYJHCH J1Ba ombiTa. Y Poccun B ombite Yeuns (ananor Tarapcrana), a y 3amana uMencs

3aMedaTenbHbIA (1 ToXKe MoOeHbIN!) ForocIaBcKuil oneIT — 3amaj 3Hal kak ¥ uyro. CrnenoBano

CBEPXTOYHBIMH yaapaMHu O6€CKPOBI/ITL OKOHOMHKY HpOTPIBOCTOHH.[eﬁ CTpaHbl, J1IIasa e Heq)Te-

1 ra3ornpoBoaoB, 3aBOJOB, MOCTOB, BHGKTPOCTaHL[Hﬁ, maxT 1 1mpoH. CHegOBaJ'IO HaKa3bIBaTh, HC

0OBSBIISISI BOWHEL. CT[!aHa MNEPETCPIUT — K BJIACTU NPUACT ONIIO3ULINA.
L’ironie et le scepticisme de 1’auteur sont ici parfaitement perceptibles. L’utilisation

de «était-il en droit ou non de punir» , la répétition de «il fallait » souligne 1’arrogance
hypocrite de 1’Occident, qui se pose en gardien de la morale et de 1I’éthique, qui s’autorise a
« punir », et qui pense « épargner la population » en la privant de ressources énergetiques.

Makanine se défie de toute forme de didactisme, de pensée bien pensante, « & la Tolstoi »°.

® Voici ce que Makanine déclare dans une interview aux Nouvelles de Moscou : « BblI reHHaIbHBIH HCATENb
JleB TOJ'ICTOI7[, HO Yy HETro Obl1a OJHa 4YepTa, KOTOpasd MHOTUX IOABOJNIIA, - CTPEMJICHUC YUYHUTh. v MUIIyHIero
YCJIOBCKA HET IHPOTHI B3rJjidJa, HO Y HAC MIPUBBIKJIN, YTO OH HCIPEMEHHO NOJIKCH YUUThD. Oco0eHHO 3TO OBLIO



L’ironie est tout aussi perceptible a propos des experts américains, qui croyaient
pourtant avoir tout bien analysé et avaient méme pris une marge d’erreur technique, mais
n’avaient pas tenu compte du « facteur humain », le petit espace de liberté de I’homme, son

espace d’humanité’, son libre-arbitre, qui lui permet de ne pas se soumettre au Pouvoir :

Ko mor noaymMarb, 4To pOCCHﬁCKHX IIOJIKOBHUKOB (I/IX HallMOHAJIbHYIO J'IeHI)) TaK pasjapaxajio

nocyie Kaxjaoro ouepenHoro ucnbitaHuss CC-21 cobupaTh 1O MOJSM M JiecaM CBOM “‘IyCThble”

PaKeThI. C yma coritu! OtH 3J0POBCHHBLIC MECTAIJIMYECKUC 60J'IBaHKI/I, TOKOPEIKCHHBIC H
IIOMSATBIC, HEC MOIJIH OBITh 3aHOBO HCIIOJIb30BAHBI. (FpOMaI[HLIe YPOOAWHBI TOOAWINCH TOJIBKO B

neperaBky.) 11 BOT ¢ Kakoro-To MOMEHTa BOSKH (CKPBITHO OT POJHOTO MHHHCTEPCTBA) B TPHU

pa3a COKpaTHIM KOJMYECTBO B3NETAIOMNX “TycThimek”. Ilocie ucmpITaHuid OHHM, caMO COOOH,
MOJIIIPABJIST CBOIO JICHb (CBOM YeNOBEUeCKHUi (pakTop) apuMETHKON — BCE MTOTOBBIC YHCIIA

UCTIBITAHUH IPOCTO YMHOXKAIUCH HA “Tpu’.

L’image des colonels russes ramassant leurs roquettes vides dans les bois comme de
vulgaires champignons, le vocabulaire, le ton, tout cela forme un contraste avec le discours
technique, statistique et abstrait des analystes et experts (« une roquette et demi »), qui lui

méme devient absurde et ridicule.

He Obutn cOMTBI M IONIETENH HE noimopsl pakemst (410 crpaBeiuBo 3Haumno Obi OJJHA,

MOJIOBUHKAMH PAaKETHI HE JIETAIOT), a uemvipe ¢ noaosuxoti (aro 3aagmino TPU).

La guerre n’est plus une tragédie, mais une farce. D’ailleurs, I’écriture de la guerre
chez V. Makanine manque délibérément de convenance. Ce sujet grave et sérieux est traité
sur le mode ironique, comique, provocateur. C’est une anti-utopie « grotesque », écrit Liza

Novikova®.

Bropas — xpuBbIM MaHepoM 3aierena B EBpony, a MMEHHO B HelTpanbpHyto IlIBelinaputo, mo
CYaCThIO, B caMble AJIBIIBI, CHECSI TaM BCEro-TO MATOK YHCTEHBKHUX JepeBymek. CymepMoryyas,

OHa JIMHInJia KU3HU BCCTrO JWIIb HCHOJHYIO TBICAYTY JKHTENICH 1 CIIIC OKOJIO TBICAYU KPACHUBBIX

34€3XXHUX JIBIXKHHUKOB.

Finalement, c’est la roquette elle-méme qui, échappant a tout controle, devient

I’¢lectron libre, le grain de sable qui vient contredire les prévisions des experts. Elle est

PacrpoCTpaHCHO B COBETCKOC BPpEMHA. Hammcan gemoBex OJHY MOBECTb YIAYHYIO, BTOPYIO - YIA4YHYIO, TPETHIO -
JaXXE€ HE O6$[33TCJ'II)HO, KaK MPUHUMACTCA BCEX YUUTDH XKUTh: 3a KOT'O I'0OJIOCOBATL, KTO HpaBBIﬁ, KTO JIEBBIH.
HpI/I‘ICM CaM OH 2TOT'0 ACJIaTb HE YMECT, YMECT TOJILKO OJJHO - IMUCATh. Ho CTpaHa 6OJ'ILIHa$I, KTO-HI/I6y,HI) Ja
yeapimut. » http://english.mn.ru/printver.php?2001-43-2

" Ceci est & mettre en rapport avec le théme, récurrent chez Makanine, de la folie, de la marginalité

& www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=309578 (08-02-2002)



« folle », «sauvage », «envo(tée ». Par anthropomorphisme («selon la logique des

roquettes ») I’auteur souligne la liberté de celle-ci.

OTy TpeThIO pakeTy, OTIHYas OT IOPYTUX, Ha3Bald ‘‘CyMacUIenmien”, XOTs, IO JIOTHKE pPaKeT,

OoJee Bcex cyMmacIIenmniei ObuIa mepBasi, CIerka BCIICCHYBIIAsT THXiA.

On peut donc dire que, malgré son caractére compact, cette nouvelle de Makanine est
une réflexion sur I’Histoire, sur 1’homme et son temps, particulierement I’homme
contemporain dans le temps présent. En somme, comme le fait remarquer Vladimir Novikov?®,
si le roman de Makanine Underground (publié en 1999) marquait 1’achévement d’un siécle (il
pouvait Iégitimement figurer parmi les prétendants au « dernier grand roman du XX siécle »),

la nouvelle La guerre d’un jour, ouvre, mieux que bien d’autres, le XXI siecle.

Or, cette réflexion sur le XXI siécle prolonge celle qu’avait amorcée I’auteur dés le
début des années 1990 sur les masses et la démocratie. Dans un essai intitulé « Quasi » (Novy
Mir N°4, 1995) Makanine faisait explicitement référence a 1’ouvrage du philosophe espagnol
J. Ortega y Gasset La révolte des masses (1930), ou est exprimée 1’idée que le XXI siécle,
caractérisé par la progression de la médiocrité dans toutes les spheres de la vie, est le temps de
la victoire des masses.

Dans La guerre d’un jour, les deux ex-présidents sont en attente du jugement des
masses, celui qui a le dernier mot sur 1’individu, et qui, aujourd’hui, aurait remplacé le
Jugement dernier. La démocratie, ce pouvoir donné au peuple, ne serait-elle pas cette
revanche de la médiocrité sur la personnalité ?

Les peuples se disent las de la guerre (ils se bercent de I’illusion qu’un gigantesque
paratonnerre pourra les protéger de la « colére des dieux »), aussi la guerre conventionnelle
est-elle remplacée par la guerre de I’image. Dans la nouvelle de Makanine, le r6le des images
des journaux (les grands journaux occidentaux, Guardian, Le Monde, sont évoqués
fréguemment dans la nouvelle) et de la télévision est primordial pour le déclenchement de la

guerre, elles sont méme comparables aux roquettes.

CHHMKWY ra3eTr ¥ KpoBaBble KapTHHKHN TB obsietenu Mup. Mup kKaqHyJics... 3amaTancs. ..

La telévision, tetée, comme le lait qui endort 1’enfant, nourrit 1’opinion publique
W eme oHO yCITOKOWTENHHOE, KAaKO€ OH MPUHHUMAN eXelHEeBHO. Kakoe OH KaXIbld Beuep

HET-HeT W IHJI (Yeprast) U3 TeJICBUACHHUS. . .

’ Bnagumup HOBUKOB (Mocksa) CMEPTh UBAHA KAPAMA3OBA Kpusnc aHTHyTOIMYECKOTO
MbllUIeHUs Ha pyoexe XX-XXI Bexos http://www.vestnik.com/issues/2002/0807/win/novikov.htm



En regardant la télévision les citoyens participent a un rite d’adoration, ils sont

fascines par cette lueur bleue, qui briile comme un cierge d’église dans chaque foyer.
(...) u HE B OTOM JIM, €CIIM YK BCEpPhE3, OHA, Hallla €KEJAHEBHAs (€KEBEUEPHSA) JLyXOBHAS
muma?.. 1 mouemy 3to — He monutBa? KpoTkas 0os3muBas Halia MOJIMTBA O OyayieM (3a

CaMHuX 06651) — MOJIMTBA HAa HOYb I'IAAA IICPEA FOHV6HHLCI>IIC$I CBEUCUKOM TeliedkpaHa. Mbl

IMpoCTO JKOau, a TB — nama CKpOMHasi HEPKOBb. Mps1 BXOJUM Ha KOJICHKax B TEJICAKpPaH U

MOJIMMCA.

Et puisque ce nouveau Dieu exige des sacrifices, des boucs émissaires, cela
devient le nouveau réle des dirigeants. Ils n’ont plus a faire I’Histoire, mais a permettre aux
masses médiocres de prendre leur revanche, elles qui ne s’en prennent qu’aux faibles et aux
impotents et font preuve d’une cruauté grandissante au fur et a mesure que les dirigeants
s’affaiblissent.

Dans la mesure ou une anti-utopie est souvent un avertissement, on pourrait étre
tenté de dire que Makanine met en garde contre le pouvoir des médias et de I’image, contre le
risque pour 1’individu de ne plus étre en mesure de penser les événements par lui-méme, de
devoir abdiquer de sa liberté et de sa personnalité.

Notons que le pouvoir de 1’argent accompagne le pouvoir politique. L’argent est le
nerf de la guerre, et tout particulierement de la guerre des images. L’impotence des vieillards
n’est pas uniquement physique, elle réside aussi dans leur manque d’argent pour financer leur
image, leur « storytelling ».

KOMaHga HpO(l)GCCI/IOHaJ'IBHa 1 HEBCJIMKA, HO W OHA, ,I[a6LI OBITH ,I[ei[TGJ'ILHOfI, HYy>XJaj1acb B
H3p$[):[HOI7[ !l}I/IHaHCOBOﬁ ITOAIIUTKE. I[GHBFI/I, CO6paHHLIC B TCYCHUC KXU3HU IKC-TNIPE3UACHTOM A,
YXOAWIN TENepb B UX BEPHbIE PYKH, B UX KapMaHbl U — PACCPEAOTOUMBASCH — B T€ “SIMKHU”,

KOTOPbIC OHU 3TUMH PYKAMHU PBUIX Ha IYTHU HAC3KAIOIIECTO Cyz[a.

KoHuatomuecs JIeHbI'M HallOMHHAIIM Talolllee BO PTy MOpOXeHoe. JleHbru HanoMuHaiu Kode Ha

camoM JHe yaiku. [TokoH4uHB ¢ Oecesoil (C MOpOXKEHBIM, ¢ KOoe U C BUCKH), BEPHBIC JIIOAU K
CepelIMHe JIHS Pa3OILINCh.
Y U3ronoBbs 3KC-TIPE3UJEHTAa OCTAICAd JIeXKaTh JJIEKTPOHHBIH KOMIIBIOTEP-KaJIbKYyIATOp C

PO30BBIM 3KPAHOM, I/I306pa)l(aBH.II/IM KaK KpHUBYIO €TI0 JKM3HH, TaK U KPHUBYIO €TI0 JICHCT .

Or le point de vue défendu par le narrateur est paradoxalement a 1’opposé de celui
de D’auteur, qui se trouve, de ce fait, refoulé dans le camp des « petits malins », ces
intellectuels qui croient encore a la philosophie, a 1’éthique (au devoir, au courage, et méme a
la gloire des héeros). Ce jeu auteur/narrateur tend a prouver que Makanine se refuse a tout

didactisme.

KOHG‘{HO, HEKOTOPBIC YMHUKHU CUHUTAIOT, YTO MPECICAOBAHNE CTAPUKOB B KOHIIC UX MYTU — 3TO

JIMIIb OTBITPBILI, MEJIOYHOM PEBAHII TOJIBI, Y KOTOpOﬁ MaJIOBaTO, YBbI, OKa3aJlOoChb pa[[OCTeﬁ B
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*u3HU. Ho TeM caMbIM (HEBOJIBHO, & TO M BOJIBHO) YMHHKH 3alUIIAIOT 3THX TaJKUX BIACTHBIX
CTapHKOB. YMHHUKH HUKOTJAa HE NMPHU3HABAIH BEJINYUE U KPACOTY Hpoyeoypul, 9TO C HUX B3ATH!

1M momaBaii KaHTOBCKYIO OTHKY joiara u 3Be3a. A riue ona? B kome ona. Her ee.

Ho MbI-TO Hay4UJIUCh MNOJOUTH K CIPaBEIJIMBOCTH C APYrOro KOHIIA — C 3¢eMHOI'0. MBI 3HaeM,

uT0 Hano 3Hath. OHa (McTHHA) mpocTa. Bot ona. KTO OB HAMM HU TIPaBWII, OH 0€3yCIOBHO CKOT.

HHCIKOHGL;-I’I’!O OH NOJIY4Uujl no 3acjiycdm.

Les deux ex-présidents, qui perdent peu a peu leur humanité, leur identité, et
sombrent dans la décrépitude. Ils ont pour seul interlocuteur leurs chiens, qui deviennent plus
humains que les hommes (car méme les membres de leur famille renient les vieillards). C’est
le demos (incarné par les juges, les journalistes) qui se comporte comme une meute enragée.
Or, les deux chiens portent des noms du pays adverse, comme s’ils avaient été intervertis. Les
deux ex-présidents se trouvent rapprochés par cette déshumanisation et deviennent quasiment

interchangeables.

Wx crapukoBckue OYyIHH OXHUBIISJ CBOCOOpa3HBIA poOJ JHOOOMBITCTBA: KTO M3 HHUX JBOHUX
MOMAJETCsl W MOIUIATUTCS PaHbLIE — KTO MEPBBIM YroguT CyabsM B macTh?.. Kak-HuUKak ux

MMeHa OBLIM HaBE€YHO cBsa3aHbl Mcropueii, ee OMHOIHEBHON BOIHOM, BUHA ObliIa Kak ObI OOIIEH,

HO KaXXAOMY IPEIbABICH OTAEIbHBIN c4eT — Tak KTO BUHOBartee?.. Bompoc, KoHEUHO, MyCTOoil 1
pa3Be 4TO CIOPTUBHBIA: HU TOT, HU IPYrod He Hajesuiuch ceds obenuth. 1o 06e CTOpOHEI
OKeaHa BeluKas Ipoleaypa IyCTWIAa II0 MX CIEAAM HECIEIIHbIE U OTKOPMJICHHBIE SPOCTBIO

CBOPbBI — HO KOT'O YK€ 3aBTpa AOCTAHET I'OH, KOT'O NPUXBATAT C JdemM-C B8U320M 3V6aMI/I 3a

TOIIYIO CTAPUKOBCKYIO J'IS[)KKY? -

Les ex-présidents menent un combat « biologique » contre le Temps et contre la
Démocratie (la revanche des masses), a coup de photographies truquées dans la presse, de
mises scenes grotesques destinées aux caméras des journaux télévises, pour faire croire a leur
bonne santé. Ainsi, le président américain est juché sur un cheval, et méme arrime, car il est
incapable de tenir seul en selle. Le président russe est livré aux photographes en tenue de
judoka, alors qu’il est n’est méme plus capable de marcher seul.

Le « demos » apparait comme un Léviathan qui ne peut, ni ne veut penser, mais
seulement se venger. Le droit, la jurisprudence, la procédure juridique tiennent lieu de

recherche de la Vérité ; le jugement des hommes a remplacé le jugement de 1’Histoire.

W um HEBAOMCEK, YTO €r0 pCIICHNUA U €T0 BOJIA — 3TO UX PCHICHUA U 3TO UX (I/I HUYbA I/IHaﬂ!)

Boyisi. OHHM (JIIOZWM, COOTEYECTBEHHWKH) HE XOTENH Jake MHUHYTHI MOAYMaTh, Pa3BEpPHYB CTOJb
MPOCTYIO MBICIIE B CTOPOHY IpaBIbl — B CBOIO CTOpoHY! 3ato xoremu cyautb. OHH XOTenH

CyAUTb 0e3 OPpOMEJICHUS U TOTYAC, €/IBa OH CTAHCT KAJIKUM CIIOHSBBIM CTAPHUKOM. ATY ero!
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OHn yxe 3arons HObSHENM OT MPECIEAOBAHMS — OT PE3BOro, IOciAe OTMAIIKH, roHa!
[ToxU3HEHHOE 3aKIIOYEHHE SKC-TIPE3UIEHTA YXKE CeHYac CUUTAIOCh HeAOoCTaTOYHbIM. KTO-TO
MOJCYUTHIBAN, YTO eMy HamyT 215 yeT TIopbMBI, KTO-TO obeman, 910 oH moiydut 332... OHu

CMaKOBAJIH 3TH ITUPPEI, UM OBIJIO MaJIo...

Le récit La guerre d’un jour n’a pas trouvé sa place dans le nouveau roman de
Makanine, qui n’est pourtant que le prolongement de la méditation sur le Pouvoir et sur son
envers, I’impotence et la perte de pouvoir qu’est la vieillesse, et qui a ce titre mérite qu’on s’y

arréte.

Entre 2001 et 2004, Makanine a publié, dans la revue Novy Mir, huit récits, qui
tous étaient annoncés comme faisant partie d’un cycle devant s’intituler « Haute, haute lune ».
C’est finalement un roman intitulé La frayeur qui a été publié, en 2007 et ou le texte de La
guerre d’un jour n’a pas été conservé. Pourtant le personnage du vieux gardien solitaire et
insomniaque de La guerre d’un jour constitue un maillon de la chaine des alter ego de
I’auteur, allant du personnage de Underground (Petrovitch) a celui de La frayeur (Piotr
Petrovitch Alabine)™.

Faire 1’¢loge de la vieillesse, ce serait, selon le critique M. Zolotonossov™, le
moyen choisi par Makanine pour exprimer sa défiance envers le culte de la force, de la
virilité. Les foules adorent le Pouvoir, et avec les médias s’acharnent comme des charognards
sur les faibles™. Les faibles dans ce dernier roman, ce ne sont pas seulement les vieillards, ce
sont aussi les drogués (avec le personnage de Dacha), les soldats rendus impuissants, inaptes a
vivre (Oleg, le neveu de Alabine), tous les SDF, les marginaux™, ceux qui dérangent.

De méme que dans La guerre d’un jour, la roquette « folle »' est le grain de sable
qui dérange le fragile équilibre mondial, qui provoque le scandale, le vieil Alabine du roman

La frayeur fait des siennes™, il est imprévisible et fait scandale. Alabine est un vieillard

1971 semble bien que le récit est mené du point de vue de ce personnage, et que ¢’est lui qui rapporte ce qu’il lit
dans les journaux et regarde & la télévision. Il est probablement le narrateur. Comme nous ’avons dit,
contrairement a 1’auteur, qui lui, condamne la cruauté de 1’opinion publique, ce gardien ne se distingue pas de la
masse, il fait corps avec 1’opinion publique, ce qui donne lieu, dans I’écriture de Makanine, a un jeu de
stéréophonie assez subtil (Voir mon analyse du skaz de Makanine dans Autour du Skaz : N. S. Leskov et ses
héritiers, éd. C. Géry, Paris, 2008, pp. 133-143).

' Zolotonossov dans I’article déja cité va jusqu’a comparer Makanine a Houellebecq, I’auteur des Particules
élémentaires, pour lequel, dit-il, la civilisation est fondée sur le dégo(t de la chair en putréfaction.

12 Cest sur cela, dit le critique, qu’ont joué les promoteurs de I’image de Poutine, I’opposant a celle d’Eltsine,
malade, alcoolique.

3 Comme le fait remarquer V. Novikov dans I’article cité ci-dessus, les personnages de Makanine sont
pratiquement tous des « voyageurs sans billet », des marginaux, comme 1’est la plupart du temps 1’intellectuel de
la fin du XX siécle, dans les conditions du scepticisme social généralisé qui a marqué la fin des utopies.

% L auteur écrit Sal ‘naja, c’est a dire, insoumise, divaguante.

15 A, Nemzer définit comme suit le personnage : llanrerowuii om nynrnoeo céema. (Auapeit HEM3EP, 03
okTs10pst 2006 http://vremya.ru/2006/180/10/162259.html)

12


http://vremya.ru/2006/180/10/162259.html

« lunaire ». Comme le satyre, le bouc, le diable, il est I’envers d’Apollon, le dieu-soleil (dont
la bienséance, le didactisme, 1’autorité sont incarnés dans le roman par les docteurs en blouses
blanches). 1l est la face dionysiaque de I’humanité. Mais il est du cété du sexe débridé, de la
jouissance de la vie, et de la liberté. Par endroits, et si elle se prenait moins au sérieux,
I’écriture de Makanine, par ses exces « scandaleux », pourrait devenir rabelaisienne.

Dans La frayeur, le hasard, opposé a la nécessité historique, se manifeste dans les
événements de I’attaque de la Maison Blanche par les chars. En effet, 1’écriture de la guerre y
est celle de la guerre civile (elle aussi est une « guerre d’un jour ») qui a vu la foule et les
chars attaquer la Maison Blanche, ou étaient entrés en résistance les députés du Parlement de
Russie. Dans le récit « La maison Blanche sans politique » Makanine explore 1’intérieur du
pouvoir, les intestins de cet organisme qui est en train de se putréfier, cette Maison Blanche
qui s’écroule peu a peu sous les obus des chars du nouveau pouvoir.

Il n’y a pas de « nouvelle Russie » dit le narrateur de Makanine, car il n’y a pas de
Temps, pas d’Histoire, il n’y a que des luttes pour le pouvoir, qui, lui, est éternel. Le Pouvoir
et la Peur, voila quelle est la guerre contemporaine. Ce sens profond de 1’existence, le héros-
narrateur le comprend avec ses tripes, et la métaphore de 1’enfouissement, Si caractéristique

du style de Makanine (voir le roman La Bréche), est ici toute proche.

En somme, I’écriture de la guerre illustre la fagon dont V. Makanine actualise la
tradition littéraire, en ayant largement recours, - pour se référer aux travaux de Bakhtine sur
Dostoievski et Rabelais, - a la « carnavalisation » du canon. Il procéde a I’inversion du mythe
romantique dans le Prisonnier du Caucase. Il sape les fondements du roman historique
réaliste dans la Guerre d’un jour.

Guerre caucasienne, guerre mondiale ou méme guerre civile, V. Makanine donne
sans ambiguité la préférence a [I’interrogation dostoievskienne, plutdét qu’au réalisme
omniscient de L. Tolstoi, dont il ne partage guere la fascination pour 1’ordre, le pouvoir, la
force et la virilité. Si L. Tolstoi dans Guerre et Paix a ’ambition de représenter les lois de
I’Histoire et la voie de la liberté humaine, V. Makanine, par le recours au scandale, a la farce,
au grotesque, voire a la scatologie, s’attache a 1’expression du doute ontologique, il explore la

faiblesse et la peur, et le vieillissement, qui est aussi la vie.
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