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L’ART D’EXPRIMER LE REFUS SANS JAMAIS DIRE NON

L’exemple des Thais bouddhistes

Bernard Formoso
Professeur d’ethnologie — Université Paris Ouest — Nanterre — La Défense

e-mail : bernard.formoso@mae.u-paris10.fr

Afficher son indépendance et délimiter les frontiéres du soi par la capacité de dire non
parait si naturel aux locuteurs des langues européennes qu’ils en viennent a penser que cette
capacité est d’une portée universelle. Or, si toutes les langues du monde disposent d’outils
lexicaux pour exprimer la négation, certaines ne comptent pas dans leur vocabulaire de terme
qui se suffise a lui-méme pour marquer 1’impossibilité ou le refus. Tel est le cas en thai. En
effet, dans cette langue d’Asie du Sud-Est, il n’existe pas de nom commun qui puisse
exprimer sans justification aucune et en mode direct la volonté de ne pas répondre a une

injonction ou une sollicitation. Le terme thai passe-partout pour rendre 1’idée de négation est

mai (ld). 11 n’est employé cependant que sous forme adverbiale et est systématiquement

couplé a un verbe qui précise le pourquoi de la négation. On dira ainsi « je n’ai pas » (mai mi),
Ou «je ne peux pas» (mai dar) lorsque I’on veut signifier son incapacité matérielle ou
physique a répondre positivement a 1’interlocuteur. On peut aussi dire « je n’aime pas » (mai
chop), ou « je ne veux pas » (mai yakdar). Tres significativement, cependant, les locuteurs
thai's ne formulent qu’exceptionnellement de telles réponses en présence de la personne qui
les sollicite. lls y ont surtout recours pour motiver leur refus auprés d’une tierce personne de

confiance. Face au requérant ils préferent éviter la confrontation en se retranchant derriére un
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mai dai («je ne peux pas ») qui voile leur refus ou leur absence de désir sous couvert de
I’impossibilité matérielle ou physique.

Dans les pages suivantes, je propose d’interpréter ces artifices rhétoriques et
I’oblitération publique de la volonté et de 1’indépendance du sujet dont ils dénotent par
référence aux normes de comportements inculquées dés leur plus jeune age aux Thais. De
telles normes trouvent leur principe actif dans 1’enchassement étroit du dogme bouddhiste
theravada auxquels adhérent plus de 85% des Thailandais, et du schéme relationnel ainé/cadet,
qui sert de matrice primaire a la fabrique du lien social dans ce contexte culturel. Bien que les
développements suivants prennent appui sur I’exemple des Thais bouddhistes, les éclairages
qu’ils apportent s’appliquent sans guére de distorsion a I’endroit des Lao, des Khmers et des
Birmans. Autant de sociétés ou le schéme hiérarchisant ainé/cadet est au fondement de la
structure sociale et qui sont de surcroit régies sur le plan religieux par le bouddhisme

theravada, introduit localement a la fin du 12° siécle a partir du Sri Lanka.

Emprise des hiérarchies et empreinte du bouddhisme

Les sociétés asiatiques cultivent comme patron essentiel du lien social un schéme
relationnel basé sur la différence d’age, réelle ou subordonnée aux écarts de revenus, de statut
et aux inégalités de genre. Ainsi, une personne plus jeune que ses interlocuteurs mais au statut
social ou économique nettement supérieur sera-t-elle assimilée par ces derniers a un « ainé »,
tandis qu’a I’inverse 1’épouse née avant son époux Sera-t-elle systématiquement traitée en
« cadette ». Ce schéme est la clef de voite de la construction d’édifices sociaux ouvertement
hiérarchiques. Il place alternativement 1’individu, membre de ces sociétés, dans une double
position : celle d’aine de certains et de cadet d’autres. Dans ce contexte, la stricte parité d’age
est marginale, bien qu’elle débouche sur une socialité chaude, placée sous le signe de 1’égalité,
de la confidence et de forts liens de compérage. Hors de ce contexte relationnel, les normes

comportementales prescrites au cadet sont celles de 1’obéissance, de la gratitude envers le don



de vie des parents biologiques ou des marques de générosité de la part de patrons, mais aussi
— plus important pour notre propos — de I’effacement face au point de vue publiqguement
exprimé par le supérieur hiérarchique. L’un des réquisits essentiels des rapports sociaux est
qu’il ne faut pas « vendre la face » (khai na) de la personne campée en position d’ « ainé »,
selon 1’ordre de naissance ou le statut. Dans ces circonstances il faut manifester de
I’effacement personnel (krengcai) par peur de blesser 1’amour-propre du supérieur. Comme
le remarquait Robert L. Mole, un psychiatre de la marine US dont le gouvernement américain
avait commandité la recherche dans les 1960 afin de saisir leur « personnalité de base »: « Les
Thais subissent une pression culturelle pour vivre les choses comme elles sont, et pour
s’abstenir de paroles et d’actions qui pourraient étre interprétées comme une forme de
critique »*. De méme, Herbert Phillips, autre psychologue commandité par le gouvernement
américain dans la décennie antérieure (1950), relevait I’hésitation des Thalis a placer les autres
dans des situations difficiles, de perte de face®. En retour de ces marques publiques de
soumission et d’effacement personnel, les Thais attendent de celui sous le patronage duquel
ils se placent qu’il les protége physiquement ou matériellement et qu’il participe activement a
leur promotion sociale. Parmi les Thais, les Lao ou les Khmers 1’idée est répandue que sans
les « ficelles » fournies par son inscription dans des réseaux de clientéle, I’individu est « nu »
socialement et ne peut progresser dans la vie.

L’idéologie bouddhique concourt également au souci de ne pas se camper en position
ouverte d’objection. Parmi les huit « nobles vérités » que promeut la philosophie bouddhique,
la quatriéme prescrit entre autres a 1’adepte de suivre les voies de la « bonne pensée » et de la
« bonne parole ». En vertu de la « bonne pensée », le bouddhiste pratiquant doit manifester du
détachement envers les idees et événements adverses ; conformément a la « bonne parole » il

doit s’abstenir de dire des choses désagréables aux autres, méme si celles-Ci sont paroles de

! Robert L. Mole (1973 : 73).
2 Herbert Philips (1965 :49-50).



vérité. Le double objectif de ces recommandations est de soustraire le croyant aux élans
passionnels, dont la sanction est inévitablement [I’insatisfaction, I’imperfection et la
souffrance (khuam hotthon), mais aussi d’éviter la misére a I’ensemble des protagonistes de
I’action, et ainsi faire preuve de compassion (khuam songsan). Dans le droit fil de ce qui
précede, les Thais expriment généralement de 1I’embarras ( ‘ai) lorsqu’il s’agit de présenter une
mauvaise nouvelle a quelqu’un et lorsqu’ils ne peuvent se soustraire a ce genre d’annonce, ils
s’efforcent d’en atténuer 1’effet traumatique au moyen de circonlocutions allusives et de
marques de compassion.

Pratiquer la bonne parole c’est éviter d’éveiller la souffrance chez 1’autre en le blessant
ou en le mettant mal a 1’aise, mais c’est aussi inversement susciter du plaisir chez lui, en le
mettant publiqguement a son avantage, quitte a le flatter pour ce faire. Les Occidentaux
assimilent souvent de telles attitudes a de I’hypocrisie, et dans le registre des préjugés y voient
I’un des traits les plus caractéristiques de la mentalité asiatique. Mais a vrai dire, concernant
les Thais ces comportements trouvent leur raison d’étre dans le souci bouddhiste de ne pas
provoquer la douleur (khwam pen thuk, du Skt. dukka), auquel s’ajoute éventuellement le
respect di aux personnes de statut supérieur. Ces préoccupations, on 1’aura compris, laissent
peu de place a I’affirmation de soi par 1’expression directe du refus. Dire non sans autre
argument que la volonté délibérée du sujet est une attitude que la plupart des Thais
condamnent. Plutét que d’y percevoir un gage de franchise, ils voient dans ce type de
comportement I’indice d’un «cceur chaud » (cai ron), c’est-a-dire d’une personnalité
impulsive, impolie, génératrice de tensions sociales et donc potentiellement source de
violence. Ces traits de caractére sont, selon eux, typiques des Thailandais d’origine chinoise,
mais aussi des occidentaux, qu’ils soient expatriés ou touristes dans leur pays®. A 'inverse, la

norme de comportement que doit dans 1’idéal incarner le bon bouddhiste thai est celle d’un

® Bernard Formoso (2000 :183-204).



« ceeur frais » (cal yen). La personne qui incarne cette vertu et qui dénote de ce fait une forte
« conscience morale » (winyan) sait maitriser en toutes circonstances ses émotions et opinions
contraires, de méme qu’elle sait faire preuve de détachement (khuam mai lamhieng) face a
I’adversité ou a 1’agressivité d’autrui®. Agissant de la sorte, elle est en mesure d’apaiser les
passions et d’éviter les confrontations agonistiques. L’ethos ainsi défini est fortement

imprégné des idéaux bouddhistes de contrdle de soi, de renoncement et d’extinction des désirs.

Se construire un soi sans se confronter a ’autre

Eviter autant que possible la confrontation directe des points de vue et se retrancher
derriére les faux-semblants de I’impossibilité pratique plutét que d’afficher une volonté
contraire, ces attitudes inculquées des le plus jeune &ge et qui participent de la normativité
relationnelle mise en acte au quotidien ne sont-elles pas de nature a brider 1’épanouissement
de la personnalité individuelle en la privant de cette ressource que constitue 1’affirmation de
sa différence ? 1l faut dans le traitement de cette question se garder de transposer sans nuances
les mécanismes psychosociologiques qui, dans les espaces sociaux occidentaux marqués par
la «seconde révolution individualiste »,° participent au premier chef & la construction du
psychisme individuel. En contexte bouddhiste thai, I’affirmation de sa différence existe bel et
bien, mais elle opére moins par 1’aptitude a dire ouvertement non, que par la propension de
I’individu a se soustraire aux ordres et aux rapports sociaux qu’il juge trop contraignants.
Cette propension joue variablement selon les marges de manceuvre matérielles et sociales
dont dispose I’individu. Elle se traduit concretement par des formes de résistance passive ou
bien par des stratégies de fuite. Les historiens de la société thaie ont ainsi maintes fois relevé
des déplacements de villages entiers motivés par la volonté de soustraire au comportement

jugé trop tyrannique d’un seigneur, les fuyards se placant alors sous la protection d’un autre

* Cf. J.R. Hanks (1965 : 80).

®Selon Gilles Lipovetsky (1983), les tendances caractéristiques de cette révolution, amorcée dans les années
1960, sont le recul progressif de la famille et de 1’Etat comme instances socialisatrices au profit d’une
socialisation plus diffuse, de nature a exacerber le sentiment de liberté individuelle.



patron jugé plus puissant et bienveillant. Dans un contexte de sous-peuplement ou la captation
des ressources humaines était un enjeu politique majeur, cette stratégie de fuite a de tous
temps agi comme un puissant frein a 1’autoritarisme des élites.

D’autre part, en contexte thai, la construction du soi ne peut étre interprétée
séparément de la doctrine du karma et des valeurs de tolérance que préche le bouddhisme. La
théorie de la prédestination karmique imprégne en effet en profondeur les modes de pensée et
la praxis sociale des membres de cette société. La sotériologie en vigueur chez les Thais veut
que les traits essentiels de la personnalité, les choix de I’'individu et les événements qui
jalonnent sa vie sont pour I’essentiel inférés par la valence relative des actes méritoires (bun)
et déméritoires (bap) qu’il a réalisés au cours de ses renaissances successives. Dans ces
conditions, le role qu’assume le milieu familial en matiére de socialisation est avant tout
motivé par le souci d’instruire I’enfant aux régles élémentaires de vie en société, relatives
notamment a la construction de 1’identité de genre et au scheme dyadique ainé/cadet. 1l s’agit
aussi pour les parents de se comporter en bon bouddhiste et d’accomplir leur devoir d’« ainé »
générationnel en assurant la subsistance et la protection de leur progéniture. En retour de quoi
ils espérent des marques de respect et de gratitude de la part des enfants. Au registre de ces
marques de gratitude, la descendance doit réaliser des mérites religieux au profit des parents
agés ou décédés, en se faisant ordonner bonze dans le cas des garcons et en pourvoyant
régulierement aux besoins matériels du clergé bouddhique par I’acte d’offrande dans le cas
des filles et secondairement des gargons. Notons que 1’ordination, par la discipline et les
formes de renoncement qu’elle impose, est une phase jugée cruciale dans 1’éducation morale
des gargons, seuls a méme de s’y soumettre dans les sociétés du bouddhisme theravada. Etape
incontournable avant le mariage, elle les fait passer selon la formule consacrée de la condition
« d’homme cru » (khon dip) a celui « d’homme cuit » (khon suk), autrement dit de 1’état de

nature a celui d’étre civilisé.



L’adage précédent dénote de la valeur tres secondaire que le sens commun confere a
I’ceuvre socialisatrice des parents. Pour comprendre 1’importance trés inégale que les Thais
attribuent a I’éducation monastique et a I’éducation familiale, il faut se reporter a la manicre
dont ils congoivent leur société. Ainsi que je I’ai soutenu par ailleurs (Formoso, 2000a : 91),
celle-ci s’organise en deux espaces sociaux complémentaires. Le premier d’entre eux est
formé du réseau dense des monasteres qui donnent corps au clergé bouddhique: le sangha.
Dans leur rapport dévotionnel au sangha, idéalement pergu comme I’incarnation et le fer de
lance de la vertu, les Thais cherchent a améliorer leur karma par des actes de renoncement qui
vont de I’offrande de nourriture jusqu’a I’ordination. Quant au second champ social, la
sangkhom, il est formé de I’ensemble des laics interagissant indépendamment de 1’institution
monastique. La sangkhom, dont participe la cellule familiale, est le champ relationnel ou
I’individu « consomme les fruits » de ses vies antérieures, une métaphore d’usage courant qui
dénote du poids des déterminations karmiques sur I’écoulement de I’existence. Lieu de
projection de I’imperfection humaine et d’expression des désirs de toutes natures, la
sangkhom implique du bouddhiste qu’il gére les rapports sociaux en son sein avec retenue,
voire avec détachement, mais aussi en faisant montre de compassion et de tolérance face a
I’anomie sociale faute, pense-t-il, de pouvoir agir efficacement sur le cours des événements et
la téléologie des comportements individuels.

Dans ces conditions, le respect, 1’obéissance et la gratitude dus aux parents est plus
inculquée par I’entremise d’une pression sociale diffuse impliquant I’ensemble de I’entourage
immediat et du clergé qu’au moyen d’injonctions proférées par les parents et plus globalement
d’une attitude autoritaire de leur part. Au contraire, le bon géniteur est celui qui manifeste de
la compassion, de la retenue et de la tolérance envers sa progéniture. Si dans le cadre des
échanges directs les plus jeunes ne peuvent exprimer un refus, faisant ainsi montre

d’obéissance et de respect, en retour les «ainés » et notamment les parents ne peuvent



opposer un refus formel aux intentions leurs descendants en matiere de choix de vie. Tout au
plus, peuvent-ils chercher & peser sur ces choix en faisant valoir leurs intéréts propres et en
sollicitant de ce fait la compassion et la gratitude de leur enfant tenté par 1’éloignement. Il est
notamment admis que les enfants, une fois atteint la puberté, « questionnent leur destin »
(tham wen) en changeant brusquement d’horizon social sans guére de justifications. Lorsque
dans les années 1980 je résidais dans des villages ruraux du nord-est du pays, il était frequent
que des jeunes quittent du jour au lendemain le domicile familial et partent vivre pour
plusieurs mois ou années a Bangkok ou dans d’autres agglomérations du pays, sans que leurs
parents ne trouvent quoi que ce soit a redire a ce projet et sans que les migrants ne jugent
nécessaires de fournir des précisions sur la nature et le cours de leurs activités en ces lieux
lointains. Lorsque je questionnais les parents sur le pourquoi de cette attitude, ils répondaient
presque systématiquement qu’elle était compréhensible car procédant d un questionnement du
destin du sujet.

L’attitude trés permissive du bouddhisme thai a ’endroit de formes de sexualité ou
d’identités de genre que d’autres grandes religions universalistes jugent contre-nature offre un
autre bon indice de la tolérance de mise dans ce contexte culturel particulier. L’homosexualité
y est ouvertement affichée et la transsexualité correspond sur le plan taxinomique a un
troisieme sexe, celui de kathoei, parfaitement admis. Il préte a une interprétation bouddhique
dédouanant celui qui I’incarne de toute culpabilité. Le kathoei est pensé étre une « conscience
karmique » (winyan) née par accident dans un corps de femme.

Les importantes marges d’autonomie laissées aux individus et la permissivité, voire le
fatalisme, qu’affiche le milieu familial a I’endroit de leurs choix de vie ont fait dire a certains
ethnologues de 1’école américaine « culture et personnalité » que le systeme social thai
présentait une « structure lache » (loosely structured social system). John F. Embree écrivait

ainsi : « La structure de la famille [thaie] est lache, et si des obligations sont reconnues, elles



n’ont pas a peser sur quelqu’un indéiment. Les actes sujets a sanction sont appréciés librement
par I’individu — II agit selon son bon vouloir, non sous 1’effet de la pression sociale » (1950 :
184). Pour cet auteur et pour d’autres avant ou aprés lui®, ce type de structure sociale
débouche sur un franc individualisme et un notable hédonisme, dans la mesure ou les
individus valorisent les activités ludiques (sanuk), conduites dans une atmosphére détendue.
Ces analyses doivent néanmoins étre nuancées au vue de la forte pression morale que
subit I’individu de la part de 1’environnement laic et clérical. Dans une société ou 1I’idéologie
bouddhique suscite un élan généralisé d’adhésion et intervient au premier chef pour légitimer
I’ordre hiérarchique et la conformité aux roles sociaux, la famille, le voisinage et le clergé
agissent en pleine convergence normative sur les individus, certes en apparence libres d’agir a
leur guise, mais exposes en permanence a la sanction immédiate des jugements sociaux, tout
en anticipant celle différée des démérites qu’ils sont susceptibles d’accumuler de la sorte.
Sans étre totalement fausses, les conclusions auxquelles aboutissent les psychologues et
ethnologues américains des années 1950-60 apparaissent trés simplificatrices. Leur défaut
majeur est de resserrer la perspective sur les rapports tels qu’ils se nouent au niveau de la
cellule familiale, a partir d’'un modéle de socialisation trés occidentalo-centrique. Elles ne
tiennent nullement compte de I’homogénéité normative des espaces sociaux bouddhistes
d’Asie du Sud-Est ou I’épanouissement des personnalités individuelles reste largement
subordonné a la construction d’un bon karma et au déploiement de rapports de patronage
pensés étre incontournables pour apporter protection et confort dans la vie présente. Dés lors,
les comportements et la personnalité de 1’individu se heurtent moins au mur du refus, via
I’énonciation d’un non sans appel de la part de ceux qui incarnent I’autorité, qu’ils ne sont
hantés par I’indétermination liée aux vies antérieures, au questionnement prospectif de la vie

en cours et au souci d’améliorer son karma dans la perspective des renaissances futures.

® Kenneth Landon (1939 : 143), Herbert Phillips (1965 : 78), Robert Mole (1973 : 65)
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Témoignait de cette crainte existentielle lancinante 1’auxiliaire de recherche d’Herbert Phillips
lorsqu’il indiquait & ce dernier que: «les paysans qu’il connait sont angoissés par les
incertitudes de la vie tout en se sentant sans arrét insultés, ou assimilés a ce qu’ils ne sont
pas » (1965 : 113).

En résulte une quéte permanente de reconnaissance sociale, de protection et de
rédemption dans le cadre d’un schéme transactionnel de base qui lie étroitement en une méme
démarche I’acquisition de mérite pour soi mais aussi pour le partenaire de la transaction en
position de patronage, et par effet de retour une espérance de protection de la part de ce
dernier. Ce schéme transactionnel lie tout d’abord les parents a leurs enfants. En vertu des
préceptes bouddhiques relatifs aux rapports entre vivants et morts, il revient ainsi aux
descendants de multiplier les actes dévotionnels en direction du clergé afin d’accumuler des
mérites pour eux-mémes, mais aussi en vue d’améliorer les conditions de renaissance de leurs
défunts parents. En retour de ces marques de gratitude et d’un culte qui procéde d’offrandes
régulieres, ils escomptent de leurs ancétres un soutien bienveillant dans la conduite de leur vie.
Par extension, les Thais étendent ce type de schéme transactionnel du type rédemption plus
protection aux manes de héros et puissants protecteurs de la société, dont la croyance
populaire veut qu’ils poursuivent dans 1’au-dela leur mission pour le bien-étre collectif. D’ou
une profusion de cultes adressés aux principaux souverains du temps jadis et aux grands saints
du bouddhisme national. Enfin, ce schéme transactionnel est étendu aux esprits issus de la
malemort. La croyance populaire veut que leur disparition prématurée et/ou violente soit
I’indice d’un mauvais karma qui condamne ce type de mort a une errance sans fin dans la
dimension invisible du monde terrestre. Toutefois certains d’entre eux sont pacifiés par des
moines dotés de pouvoirs miraculeux. Leur pouvoir de nuisance est ainsi neutralisé, et
moyennant un culte qui procéde du scheme transactionnel rédemption plus protection, ils sont

réintégrés dans le cycle des réincarnations. Par le biais d’offrandes et d’actes de dévotion, la
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communauté de culte leur transféere des mérites et leur donne en retour la possibilité
d’accumuler par eux-mémes des mérites grace a 1’aide surnaturelle qu’ils apportent aux

dévots.

Conclusion

Posée en termes psychanalytiques, la structuration de la personnalité chez les Thai
parait opérer sur la base d’un Surmoi fort, agissant en puissant gendarme intérieur. Ce Surmoi
tire de telles propriétés de I’intériorisation précoce d’une codification des rapports sociaux
uniforme et étroitement articulée a un systéme de croyances religieuses qui fait dériver les
possibilités de réalisation du Moi de la teneur morale d’actes renvoyant & un passé propre, de
I’ordre de I’insondable. D’un c6té, le sujet prend rapidement conscience d’une réalité
extérieure : le caractére incontournable d’un ordre hiérarchique au principe de la plupart des
rapports sociaux et qui le place, au gré des situations, tour a tour en position d’ainé ou de
cadet, bref de subordination ou d’autorité. De 1’autre, son adhésion a la doctrine bouddhique
de la prédestination conduit le sujet a interpréter ses comportements, ses pulsions et les
événements qui le touchent par référence a un jeu de causalités résultant de ses vies
antérieures et qui relévent de son ontologie morale propre. Ses frustrations, le sujet pense les
devoir avant tout a lui-méme, comme conséquence des demérites jadis accomplis. Ce qui
réduit d’autant son agressivité a I’endroit des figures de I’autorité par rapport auxquelles il
construit son Moi. Le fait qu’il ait le sentiment de ne pas pouvoir maitriser les déterminants
ontologiques de son propre destin, ni anticiper leurs effets génére une angoisse lancinante qui
trouve un exutoire dans une quéte incessante de protections soit sociales, soit surnaturelles. Ce
mécanisme psychique de défense facilite 1’identification du sujet a I’autorité. Y contribue
également ID’attitude permissive qu’adoptent généralement les personnes en position de
patronage. Peu ou prou conditionnées par les valeurs bouddhiques de tolérance et de contréle

de soi, elles cherchent a éviter la confrontation directe, tout en considérant qu’elles ne peuvent
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aller a I’encontre des déterminations karmiques. Ce faisant, elles préferent a 1’imposition
brute et parfois arbitraire des contraintes, sous la forme notamment du refus, 1’exercice de
pressions plus subtiles, qui sollicitent la conscience morale ou le devoir de gratitude de

I’interlocuteur, bref son Surmoi,
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