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L’ESTHETIQUE DE BECKETT

par

Evelyne GROSSMAN



A la mémoire de mon pere



EDITIONS UTILISEES ET ABREVIATIONS
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EAG En attendant Godot

FP Fin de partie

1 L’Innommable

IM Imagination morte imaginez
10 Impromptu d’Ohio

MC Mercier et Camier
MVMD  Mal vu mal dit

Mm Malone meurt

Mo Molloy

Mp Le Monde et le pantalon
0A D’un Ouvrage abandonné
OBJ Oh les beaux jours

PA Premier amour

P Poemes suivi de Mirlitonnades
PFE Pour finir encore

PM Pas moi

Pr Proust
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S Solo
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Sb Soubresauts

CT Tous ceux qui tombent
™ Tétes-mortes

TR Textes pour rien

w Watt

Sauf exception diiment signalée, les ceuvres sont citées dans la référence des Editions
de Minuit.



INTRODUCTION

L’esthétique a mauvaise presse. Il y a longtemps que 1’on a oublié¢ ce qui, selon
Hegel, liait la beauté a la vérité (« Le beau artistique tient sa supériorité du fait qu’il
participe de ’esprit et, par conséquent, de la vérité »' ). L’esthéte proustien est un «
dilettante », comme Swann ou Charlus, I’inverse d’un créateur. Entre impuissance a
créer et formalisme, la beauté ne semble plus étre une voie d’acces privilégic¢e a la
vérité du texte. On devine aisément ce qui pourrait étre reproché a une tentative
d’interroger 1’ceuvre de Beckett par le biais de son esthétique : le risque de la réduire a
des considérations superficielles, d’en ignorer les préoccupations morales ou
métaphysiques, bref, d’en amoindrir la force. A4 contrario, on évoquerait Céline, se
réfugiant aprés guerre dans ’absence d’idées et 'unique engagement dans un « style
émotif »?, comme si la beauté de 1’écriture pouvait tout racheter et la littérature se
borner a un agencement formel de sons aléatoires. Comme 1’écrivait Beckett lui-
méme & propos de Joyce : « Here form is content, content is form »°.

La fascination de Beckett pour la décomposition des corps et la mort, le rend
proche des grands explorateurs du mal et de I’horreur, comme Bataille, Céline, Sade
ou Artaud. En méme temps, son engagement moral et politique aux coOtés des
opprimés, depuis son combat dans la Résistance jusqu’a ses prises de position contre
la torture en Algérie, I’apartheid en Afrique du Sud, ou son soutien aux artistes
polonais et tchéques censurés, ont fait de lui une intransigeante figure morale, une
référence de droiture et d’exigence. Nul ne songerait a faire de lui un styliste, pas
méme dans sa version flaubertienne ou joycienne, plagant la littérature au-dessus de
toute contingence politique ou sociale (Joyce en 1939 hatait la publication de
Finnegans Wake de peur que le déclenchement de la guerre n’entrave la lecture de
son livre). Beckett n’est d’ailleurs pas loin de penser que le formalisme est un trouble
de I’esprit, lui qui fait de Molloy, ce piteux €crivain ayant oublié¢ I’orthographe « et la
moitié des mots », la version comiquement pathologique de 1’esthéte :

Oui, les mots que j’entendais, et je les entendais trés bien, ayant 1’oreille assez fine, je
les entendais la premiére fois, et méme encore la seconde, et souvent jusqu’a la
troisiéme, comme des sons purs, libres de toute signification, et c’est probablement une
des raisons pour lesquelles la conversation m’était indiciblement pénible. [...] Et sans
aller jusqu’a dire que je voyais le monde sens dessus dessous (¢’aurait été trop simple),
il est certain que je le voyais d’une maniere exagérément formelle, sans pour cela étre
le moindrement esthéte, ni artiste. Et n’ayant qu’un seul ceil, sur les deux, qui
fonctionnat a peu prés convenablement, je saisissais mal la distance qui me séparait de
I’autre monde [...] (Mo, 74-75).

On fera cependant ici le pari que I’esthétique de Beckett, entendue non seulement
comme discours explicite qu’il tient sur 1’art, mais aussi comme conception implicite
lisible dans son écriture, permet de saisir I’unité¢ profonde de I’ceuvre. Deux ouvrages

Y Introduction a l'Esthétique, Aubier-Montaigne, 1964, p. 11.

2 « J'ai pas d'idées moi! aucune! et je trouve rien de plus vulgaire, de plus commun, de plus dégoitant
que les idées! les bibliothéques en sont pleines! », Céline, Entretiens avec le professeur Y (1955),
Folio, 1983, p. 18.

3 « Dante... Bruno. Vico.. Joyce », in Disjecta : miscellaneous writings and a dramatic fragment by
Samuel Beckett. ed. by Ruby Cohn, Grove Press, 1984, p. 27.



récents ont amorcé cette réflexion. L un, celui d’Alain Badiou, lit Beckett a la lumiére
de Descartes et de Kant et voit dans son ceuvre « une entreprise de pensée méditative
et a demi gagnée par le poéme qui cherche a ravir en beauté¢ les fragments
imprescriptibles de 1’existence ». Beckett y est un moraliste et un philosophe autant
qu’un poéte.* L autre, celui de Pascale Casanova, voit dans I’ceuvre de Beckett une
révolution abstraite comparable a celle qui bouleversa la peinture du XXeéme siecle.
Beckett, écrivain abstrait, invente une forme littéraire fondée sur « le retrait progressif
du sens des mots »°. Ces deux approches soulignent assez les divergences (pensée
dans 1’écriture ou formalisme abstrait) qui peuvent naitre du méme constat : la
singuliére beauté¢ d’une écriture dont on n’avait longtemps entendu, a la suite de
Blanchot et de quelques autres que I’héroisme désespérément stoique : « il faut
continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer » (I, 213).

De Beckett, deux images contradictoires s’opposent, selon que 1’on considere les
premiers textes et leur exubérance baroque, leur irrépressible coulée verbale, leur
drolerie, souvent (Bande et Sarabande, Murphy, Watt, voire la Trilogie) ou qu’au
contraire, on observe ce que 1’on pourrait appeler les textes-tableaux de la fin, a
I’écriture resserrée, a la tonalité dépressive. D’un c6té ’homme désespéré mais drdle,
dont le rire tonique dénie la violence de I’horreur qu’il donne a voir. De 1’autre,
I’homme mélancolique en proie a I’obsession du minimalisme et de 1’épure, qui
explore les limites du rien et va jusqu’a proposer une picce, Souffle, réduite au bruit
amplifi¢ d’une inspiration suivie d’une expiration.

(Euvre complexe et multiple qu’on ne saurait réduire a un parcours linéaire mais
dont I’'un des axes majeurs est sans aucun doute le tissage progressif de la poésie, de
la prose, et du théatre qui donne naissance a la beauté plastique et musicale des textes-
tableaux, ces textes-partitions qu’il écrit a partir des années soixante. Pierre Chabert a
raison de souligner qu’un des mots-clés de I’esthétique de Beckett est celui de
passages . du roman au théatre, du texte a la mise en scéne, d’une langue a I’autre
(anglais, francais mais aussi allemand), du texte a la musique, (j’ajouterais, de la
peinture au texte®). Si Beckett, comme on le note souvent, a exploré tous les genres
(roman, théatre, pantomimes, film, pi¢ces radiophoniques, musicales et télévisées),
c’est que, comme beaucoup d’écrivains du XXeéme siecle, il ne croit plus a
I’inviolabilité des frontiéres. Ces va-et-vient toutefois se réduisent peu a peu, tout
comme s’immobilise la berceuse de Murphy ou celle de la vieille femme aux cheveux
gris’. Il importe de tenir compte de 1’évolution d’une ceuvre dont la trajectoire
ressemble a celle du « petit corps » de Pour finir encore ; loin d’étre monolithique,
elle s’effrite et peu a peu se désagreége : signe pour Beckett, on le verra, d’éternité.

Son ceuvre tout entiére est hantée par la peinture. Avant méme ses écrits des
années 45-48 sur les peintres, bien d’autres textes suggérent que Beckett aurait
volontiers souscrit a 1’analyse de Freud sur la fascination qu’exerce sur nous
I’inquiétante étrangeté de ’art, cette €émotion qui, devant le Moise de Michel-Ange

4 Alain Badiou, Beckett, I'increvable désir, Hachette. coll « Coup double », 1995, p. 12. « La lecon de
Beckett est une legon de mesure, d’exactitude et de courage » (p. 9).

5 Pascale Casanova, Beckett [’abstracteur (Anatomie d’une révolution littéraire), Seuil, coll. « Fiction
& Cie », 1996. Voir, par exemple, sa conclusion: « Son projet d’une littérature véritablement
autonome, libérée des impératifs de la représentation, obéissant au seul principe de la combinatoire
d’¢éléments ayant rompu presque tout lien avec le réel (ou les conventions censées représenter le réel),
et la mise au point d’une syntaxe littéraire inédite sont a la mesure des grandes ruptures esthétiques du
siécle » (p. 169-170).

6 Pierre Chabert, Présentation du numéro « Samuel Beckett » de la Revue d’Esthétique, Privat, 186,
rééd. aug. Jean-Michel Place, 1990, p. 9-21.

" Berceuse,« dramaticule » de 1981.



par exemple, « nous empoigne si violemment »%. Ses premiers textes en donnent une
version humoristique, dans ce trouble de I’image qui s’empare de Sam-Watt,
I’énigmatique narrateur-personnage dédoublé de Watt, symbole de tous ces doubles
qui peuplent ses romans et son théatre. La sceéne est récurrente mais Watt en propose
la genése : ce qu’il voit dans le miroir ce n’est pas son image, mais celle d’un double
— déja mort, ou presque, un revenant.

Mais toujours sans murmure [Watt] reculait, jusqu’a s’affaler contre la cloture, les bras
en croix et les mains serrant le fil. Puis il fit demi-tour, avec I’intention probablement
de repartir comme il était venu, et je vis son visage, avec tout le devant de son corps. 1l
avait le visage en sang, les mains aussi, et la téte pleine d’épines. Sa ressemblance, a ce
moment-1a, avec le Christ dit de Bosch (National Gallery No ?), était si frappante que
j’en fus frappé. Et dans le méme instant j’eus soudain I’impression de me trouver
devant un vaste miroir qui me renvoyait mon parc, et ma cléture, et moi-méme, et
jusqu’aux oiseaux ballotés dans le vent, au point que je regardais mes mains, et me tatai
le visage, et le crane luisant, avec une inquiétude aussi réelle qu’injustifiée (W, 164).

Sarah Kofman le rappelle apres Freud, I’art est « une histoire de revenants et de
cadavres » : « De restes, de revenants, de fantomes errant dans I’entre-deux, ni vivants
ni morts, ni sensibles ni intelligibles, ni présents ni absents [...] ; avec I’art, il ne s’agit
pas d’une simple abolition du réel (ce qui serait encore maitrisable) mais de son
sacrifice »°. Seul exorcisme contre I’horreur, le rire... ou la transfiguration esthétique.
Beckett explore ces deux voies, conjointement souvent. Portrait de [’Artiste en...
mort, aurait dit Joyce,... ou en Christ, promesse de résurrection. Le trouble de
I’imaginaire qui affecte Sam-Watt est perceptible dans la décomposition de
personnages amputés ou aveugles, qui lentement pourrissent et se décomposent.
Image morcelée mais « relevée » (au sens hégélien) par une iconographie chrétienne
qui a su sublimer en ceuvre d’art I’horreur de la mort et de la décomposition. Beckett
cependant fait de ces images un usage modérément crédule, il en joue comme Hamm
joue avec la mort, désespérément, et I’arbre-crucifix de Godot se dresse comme une
allégorie déchue de la Rédemption : on ne peut méme pas s’y pendre.

8 Freud. « Le Moise de Michel-Ange" (1914), in Essais de Psychanalyse appliquée, Idées Gallimard,
1978, p. 10.

9 Sarah Kafman, « La Mélancolie de I’art », Philosopher, recueil collectif, Fayard, 1980, p. 136. Voir
aussi, L 'Enfance de [‘art, Payot 1970.



CHAPITRE PREMIER

LA PREMIERE TRILOGIE: JOYCE, DANTE, PROUST

JOYCE ET LE PURGATOIRE

On a beaucoup glosé sur la complexité des relations qui se noucrent a Paris entre le
jeune Beckett et James Joyce. C’est peu aprés son arrivée a Paris en 1928, comme
lecteur a I’Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm, que Beckett rencontre Joyce
par l’intermédiaire de son prédécesseur a I’Ecole, Thomas McGreevy. Les
témoignages concordent pour souligner 1’estime que les deux exilés irlandais ne
tardeérent pas a éprouver 1’un envers 1’autre, en dépit de leur différence d’age et de
statut. Beckett, 4gé de 22 ans a I’époque et qui n’avait encore rien publi¢ ne pouvait
qu’étre subjugué par I’extraordinaire rayonnement de la personnalité de Joyce, auteur
célébré d’Ulysse, engagé dans la rédaction de ce livre monumental qui allait devenir
Finnegans Wake, et qui vivait entouré d’un cercle trés fermé d’admirateurs et de
quasi-disciples.

Beaucoup de traits cependant les rapprochaient : leur amour des langues, (le
frangais, I’italien, 1’allemand, entre autres), leur passion commune pour Dante et
I’Italie, un commun rejet d’un certain folklore irlandais celtisant et nationaliste (la
Renaissance irlandaise, les écrivains groupés autour de W. B. Yeats, George Moore
ou George Russel).

Les diatribes de Joyce contre le caracteére rétrograde, voire obscurantiste de la
littérature irlandaise d’inspiration nationale sont connues. L’un de ses plus violents
pamphlets contre la culture irlandaise, le Triomphe de la canaille, rédigé en 1901,
fustige le Théatre Irlandais fondé par W. B. Yeats pour avoir, selon lui, renié¢ sa
vocation de théatre d’avant-garde européen. Le Théatre de 1’Abbaye avait en effet
annoncé dans ses programmes un pi¢ce en langue irlandaise, ainsi qu’une autre, tirée
des légendes gaéliques. « Nous devons maintenant, écrivait-il, considérer le Théatre
littéraire irlandais comme la propriété de la canaille de la race la plus arriérée
d’Europe »'°. Dans un article rédigé en italien quelques années aprés a Trieste, il
présentait une analyse plus nuancée mais tout aussi douloureuse du destin de tout
artiste irlandais :

L’ame du pays est affaiblie par des siécles de luttes inutiles et de traités rompus,
I’initiative individuelle paralysée par 1’influence et les admonitions de 1’Eglise, tandis
que le corps est enchainé par les sbires, les douaniers et la garnison. Une personne qui
se respecte ne veut pas rester en Irlande mais fuit au loin, comme d’un pays qui a été
visité par un Jéhovah courroucé."

Quelque trente ans plus tard, Beckett trouvera des accents proches, quoique plus
ironiques, pour critiquer (sous couvert d’un pseudonyme, il est vrai), les poetes

10 James Joyce, Euvres I, édition établie par Jacques Aubert, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1982, p. 948.
1 I’Irlande, ile des saints et des sages, ibid., p. 1023.



irlandais contemporains'?. Il en existe deux catégories, écrit-il, les « amateurs
d’antiquités » (les plus nombreux) et les autres, ceux que W. B. Yeats compare sans
aménité a « des poissons échoués sur le rivage, la bouche ouverte ». Les premiers,
ceux de la Renaissance irlandaise que Joyce avait déja raillés, Beckett les renvoie a
ce qu’il appelle joliment « that Irish Romantic Arnim-Brentano combination » (Dy, p.
76). Ce sont les chantres de 1’ame irlandaise, les célébrants d’une culture pétrifiée,
celle des contes et légendes celtiques qu’ils tentent de ranimer. Le centre de cette
poésie est vide, ironise Beckett mais sa « circonférence » offre « un chatoiement de
thémes — Oisin, Cuchulain, Maeva, Tir-Nanog [...] — échantillon sur échantillon de
sainteté¢ et de beauté tout préts a I’emploi. Il y a des spécialistes mais pas de
monopole, chaque poéte a toute liberté pour opérer sa sélection personnelle »" (Dj,
71).

Beckett fut rapidement conduit, comme tous les proches de Joyce, a mener des
travaux de recherches pour Finnegans Wake. 11 eut fréquemment 1’occasion de faire
des lectures pour Joyce dont les troubles visuels s’accentuaient ou de prendre sous sa
dictée quelques passages du Wake. On sait que la fille de Joyce, Lucia, s’éprit de
Beckett et le fait qu’il répondit par une certaine froideur a ses avances distendit ses
relations avec les Joyce pendant quelque temps. Lucia ressentit d’ailleurs deés le début
des années trente les premiers symptomes de la maladie mentale qui devait conduire a
son internement.

Au début de 1929, Joyce demanda a Beckett de participer a I’ouvrage collectif qui
devait aider a la lecture de son Work in progress (titre provisoire du futur Finnegans
Wake). L’ouvrage, une apologie du livre de Joyce, parut sous le titre plaisamment
grandiloquent choisi par Joyce lui-méme : Our Exagmination round His Factification
for Incamination of Work in Progress™. 1l réunissait les articles de douze critiques (les
douze apdtres), choisis parmi les amis du premier cercle, dont Samuel Beckett et
Thomas McGreevy. Joyce avait plus que largement inspiré les divers articles et il
avoua a Valery Larbaud qu’il se tenait « derriére ces douze maréchaux en leur
indiquant plus ou moins dans quelles directions pousser leurs recherches »'*. C’est lui
qui suggéra a Beckett de lire Vico et Giordano Bruno afin d’expliciter la place
qu’occupe leur poétique dans le Wake. Le titre de I’article est volontairement
énigmatique (« Dante... Bruno. Vico.. Joyce ») mais Beckett s’est expliqué sur son
étrange ponctuation : « De Dante a Bruno, il y a un saut d’environ trois si¢cles, de
Bruno a Vico un seul, et de Vico a Joyce environ deux »'¢.

L’intérét de I’analyse de Beckett est de souligner de fagon extrémement aigué a
quel point la révolution que Joyce fait subir a 1’écriture s’enracine dans une histoire
trés ancienne, celle par exemple des « Italiens » et de leurs réflexions sur 1’origine des
langues. La littérature d’avant-garde retrouverait ainsi cette vieille intuition que la
langue est un matériau vivant, en état perpétuel de création et de recréation, et que
I’écriture poétique participe de cet intense travail. Beckett reconnait dans

12 samuel Beckett, « Recent Irish Poetry », The Bookman, ao(it 1934, repris in Disjecta, Miscellaneous
Writings and a Dramatic Fragment, édité et présenté par Ruby Cohn, Londres, John Calder, 1983.
rééd. Grove Press, 1984. p. 70-76. Dorénavant abrégeé en Dj.

13 Je traduis. Sur Beckett et les « bardolatres », voir Pascale Casanova. Beckett [’abstracteur. Anatomie
d’une révolution littéraire. Paris, Seuil, 1996, p. 43-49.

14 Shakespeare and Company, Paris, 1929; rééd. London, Faber and Faber, 1959. La pagination est ici
celle de Disjecta.

15 Voir ce que rapporte sur la genése de 1’ouvrage, le biographe de Joyce, Richard Ellmann, in James
Joyce, t. 2, nouvelle édition revue et augmentée, trad. André Ceeuroy et Marie Tadié, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1987, p. 256-257.

16 Cité par Ruby Cohn. Disjecta, op. cit., p. 169. Je traduis.



I’inépuisable laboratoire d’écriture que constitue Finnegans Wake, un creuset ou la
langue sans cesse semble naitre d’elle-méme en une sorte d’autogenese
ininterrompue. Mort et résurrection des signes et des corps, tel est, rappelons-le, le
théme majeur du Wake. L’écriture de Beckett reprendra sous d’autres formes la méme
interrogation. Un texte comme Sans explore ainsi cette faculté qu’a la phrase de naitre
des débris de mots qui la constituent, s’autoreproduisant littéralement de répétitions
en micro-variations d’éléments déplacés et repris. En 1929 Beckett n’en est pas
encore 1a et ce premier texte critique souffre parfois des lourdeurs d’une érudition
estudiantine un peu appuyée que le regard de Joyce n’a sans doute pas contribué¢ a
alléger.

Beckett, dans son article, souligne la filiation entre Joyce et la poétique de Vico.
Ce dernier développe dans sa Scienza Nuova la théorie d’une langue primitive liant
oralité et écriture, geste et poésie. Et de méme, selon Beckett, la langue de Joyce dans
Finnegans Wake : « Cette écriture que vous trouvez si obscure est une extraction
quintessentielle de langue, de peinture et de geste avec toute 1’inéluctable clarté de la
vieille inarticulation » (Dj, 28). Dans cette forme d’expression directe, 1a forme et le
contenu sont inséparables et tout I’art de Joyce, selon Beckett, est précisément d’avoir
renoué avec cette force expressive de la langue mythique de Vico:

Voici une écriture a valeur expressive directe, par pages enti¢res. Et si vous ne
comprenez pas, Mesdames-Messieurs, c’est parce que vous étes trop décadents pour
I’accueillir. Vous n’étes contents que quand vous étes en présence d’une forme si
totalement séparée du contenu, que vous pouvez alors comprendre 1'une quasiment
sans vous donner la peine de lire I’autre."”

Ainsi, contre I’anglais (cette langue « tuée par ’abstraction »'*), Joyce a su dans
Finnegans Wake élaborer une langue vivante, concrete, qui parle a I’ceil autant qu’a
’oreille, une langue ou le fond et la forme sont indissociablement liés. A ’instar de
Nietzsche qui voulait faire danser la grammaire, Joyce fait danser les mots' :

Ici, la forme est contenu, le contenu est forme. Vous vous plaignez que ce truc n’est pas
écrit en anglais. Ce n’est pas écrit du tout. Ce n’est pas fait pour étre lu — ou plus
exactement, pas seulement pour étre lu. Son écriture ne porte pas sur quelque chose,
elle est cette chose elle-méme. [...] Quand le sens est sommeil, les mots vont dormir
(voyez la fin d’Anna Livia). Quand les sens est danse, les mots dansent. [...] La langue
est ivre. Les mots eux-mémes titubent, effervescents (Dj, 27, je traduis).

L’influence de Joyce sur I’écriture du premier Beckett est indéniable et a été souvent
soulignée. On en trouve la trace dans le style baroque, flamboyant, 1’érudition
envahissante parfois, des premiers écrits et jusqu’a Murphy. En témoigne la
prolifération de références livresques accumulées avec jubilation dans son premier
recueil de récits, paru sous le titre More Pricks than Kicks en 1934*°. Maints critiques,

" Disjecta... p. 26 : Traduction de J-L Houdebine, Documents sur, 4/5, juin 1979, p. 21.

18 « Mr Joyce has desophisticated language. And it is worth while remarking that no language is as
sophisticated as English. It is abstracted to death », Disjecta. op. cit., p. 28.

19 Sur cette question de la lettre et de la danse chez Joyce, question que 1’on retrouvera dans les
derniéres « chorégraphies » minimalistes du théatre beckettien, je renvoie a ce que j’ai développé dans
« La lettre, la danse — Joyce, Finnegans Wake », Textuel. n° 32, « L’amour de ’autre langue », juillet
1997.

20 Traduit en Francais, en 1994 seulement, par Edith Fournier sous le titre Bande et Sarabande (Minuit.
1994). Belle traduction du titre, remarquons-le au passage, qui en souligne opportunément les trés
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assez injustement pourtant, ne voulurent y voir qu’une pale imitation de la verve
joycienne. Le livre, affirmait I’'un, « n’est qu’un franc pastiche de passages d’ Ulysse
en beaucoup moins léger et satirique »*'. Les citations, cachées ou non, y sont
abondantes ; Leopardi y croise Chaucer ou Descartes et le simple fait de décrire la
confection d’un toast matinal par le héros, Belacqua, y prend des résonances d’épopée
homeérique. Son départ pour 1’école évoque d’ailleurs ironiquement le trajet matinal
du Bloom-Ulysse de Joyce, parti a la recherche des rognons pour son chat tout en
songeant a I’enterrement a venir de son ami Dignarn, but ultime de son périple
dublinois :

[...] ses dents et ses machoires avaient connu le septiéme ciel, des esquilles de pain
grillé vaincu se dispersant a chaque coup de crocs. Comme s’il avait mangé du verre.
Sa bouche endolorie briilait de I’exploit accompli. Et puis la nourriture s’était trouvée
davantage pimentée encore par la nouvelle impartie dans un murmure tragique par-
dessus le comptoir par Olivier 1’apprenti serveur, comme quoi le recours en grace du
meurtrier de Malahide, assorti d’une pétition signée par une bonne moitié du pays,
ayant été rejeté, ’homme allait étre pendu a ’aube a Mountjoy et rien ne pouvait plus
le sauver. Ellis, le bourreau, était déja en chemin. Belacqua, mordant férocement dans
son sandwich et éclusant la précieuse biére brune, méditait sur le sort de McCabe dans
sa cellule?.

Cette influence ne doit cependant pas étre exagérée. Joyce, I’Irlandais exilé dont
I’image d’ermite a demi aveugle vouant sa vie entiere a I’écriture confinait déja au
mythe littéraire, ne pouvait manquer d’impressionner durablement le jeune étudiant
en littérature qui débarquait a Paris en 1928. Assez rapidement pourtant, Beckett se
débarrasse de cette proximité étouffante. Dans une lettre a Axel Kaun, rédigée en
allemand le 9 juillet 1937, il prend clairement ses distances avec la poétique
joycienne. Dans le programme littéraire qu’il trace ici, il oppose son propre projet
d’une « littérature du non-mot » ou du mot « creusé », devenu poreux, — projet sur
lequel je reviendrai plus loin —, au traitement du langage dans Finnegans Wake : « A
mon avis, la derniére ceuvre de Joyce n’a rien a voir avec un tel programme. Il semble
plutdt qu’il s’agisse chez lui d’une apothéose du mot » (Dj, 172. Je souligne).

On connait par ailleurs ce que Beckett écrivait bien plus tard, dans une lettre a
Isra€l Shenker, le 6 mai 1956 : « Il [Joyce] tend vers I’omniscience et I’omnipotence
de D’artiste. Je travaille avec I’impuissance et 1’ignorance »*.

L’insistance mise par certains a déceler la trace de la présence de Joyce dans
I’écriture de Beckett a donné lieu parfois a de cocasses surencheres. Ainsi Aldo
Tagliaferri suggere-t’il que les rapports ambigus, faits d’attraction et de répulsion, qui
unissent dans Fin de partie Hamm et Clov, sont le reflet des rapports maitre-disciple
caractéristiques des relations entre Beckett et Joyce. Le couple Hamm-Clov
représenterait ainsi « avec une extréme exactitude » la crise mimétique (au sens de
René Girard) de deux écrivains antagonistes. Hamm serait une projection de Joyce,
«écrivain déja confirmé, pere spirituel dont les yeux sont malades, mais encore
capable de s’imposer despotiquement a son entourage familial et a ses fideles

joyciennes allusions sexuelles. Les censeurs irlandais ne s’y étaient d’ailleurs pas trompés qui
interdirent le livre jusqu’en 1952.

21 James Knowlson, Damned to Fame. The life of Samuel Beckett, London, Bloomsbury, 1996, p. t 77.
Je traduis.

22 « Dante et le homard », Bande et Sarabande, op. cit., p. 32-33.

23 Cité dans J. Knowlson. op. cit., p. 686, n. 57.
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«apotres »**. Hypothése amusante que Tagliaferri enrichit un peu plus loin, a 1’aide
cette fois de la Gnose, en voyant dans Joyce-Hamm le « pere-patron » tandis que
Clov-Beckett joue « le role de fils-domestique, celui d’hérétique, libre interpréte
d’une écriture sacrée »*. Sans vouloir démolir un si bel édifice, notons pourtant au
passage que le role d’hérétique est déja pris par Joyce depuis longtemps, depuis le
Portrait de I’Artiste au moins, sans compter que dans Ulysse, le jeune Stephen,
double de I’auteur, est lui aussi comme tout €crivain selon Joyce, un prophéte et un
hors la loi, tel Moise redescendu du Sinai « le visage éclairé par les feux de
I’inspiration et portant entre ses bras les tables de la Loi, gravées dans la langue des
hors la loi »*.

Comme beaucoup d’autres amis de Joyce, Beckett apparait, dissimulé dans les rets
de Finnegans Wake. 1l avait participé, rappelons-le, aux premiers essais de traduction
francaise d’Anna Livia Plurabelle, un des chapitres de Finnegans Wake’. La
bonhomie amusée de ’adresse de Joyce a son jeune compatriote est & mettre sans
doute davantage sous le signe du clin d’ceil amical que d’une féroce rivalité : « Tu te
sens un peu perdu dans les buissons mon gars ? [...] Tu t’écries presque : ‘fant de
garce, que je sois changé en buisson si j’ai la moindre foutue idée de ce qu’il veut dire
dans toute cette forét »*,

L’article « Dante... Bruno. Vico.. Joyce » se clot sur une saisissante comparaison
ou I’on peut voir se dessiner en filigrane, me semble-t-il, la fondamentale attirance
beckettienne pour les lieux de I’entre-deux : refusant I’Enfer comme le Paradis, il opte
pour le Purgatoire. Celui de Dante, pourtant, lui semble marqué par 1’optimisme
chrétien, la promesse d’un possible salut : il « implique 1’ascension ». Le Purgatoire
de Joyce au contraire est soumis au flux, aux incessants mouvements de progression
et de retours en arriére d’une sphere sans direction : « il exclut ’ascension ». Or,
souligne Beckett, I’Enfer comme le Paradis sont sous le signe de « I'immobilité sans
vie ». Seul le Purgatoire peut incarner toute la vitalité d’un « proces qui s’accomplit ».
Entre Enfer et Paradis, vice et vertu, le Purgatoire est le lieu d’une « purgation-
expiation » interminable et sans cesse reprise, sous le signe du tourbillon, de la
résistance et de la révolte. C’est ainsi que Finnegans Wake, pour Beckett, est le chef
d’ceuvre méme de 1’éternel purgatoire humain :

Cette élémentaire vitalité interne et cette corruption a laquelle est soumise 1’expression,
conférent a la forme un mouvement incessant de turbulence qui est admirablement

24 Aldo Tagliaferri. « A propos de Fin de partie ». Europe, n. 770-771, juin-juillet 1993, p. 133-142.
Selon lui, Beckett avait méme été « considéré d’abord comme un « esclave » de Joyce » (p. 134).
Inutile de préciser qu’aucun biographe ne confirme une telle hypothése. Cette interprétation n’est
d’ailleurs pas nouvelle. Voir sur ce point Martin Esslin, Thédtre de [’absurde. Buchet-Chastel, 1977, p.
64-65.

% Ibid., p. 138.

% James Joyce, Ulysse, traduction d’Auguste Morel, revue par Valery Larbaud, Stuart Gilbert et
I’auteur, Gallimard, 1948, p. 140.

2 R. Ellmann précise que la version de Beckett des premiéres pages de ce chapitre, quoique modifiée
par les révisions d’autres personnes, montra qu’une traduction était possible et de nombreux passages
ont été conservés. (Op. cit., note 100, p. 444).

8 Finnegans Wake, trad. P. Lavergne, Gallimard, 1982, p. 121. Le jeu sur le nom de Beckett n’est
perceptible que dans la version originale: « You is feeling like you was lost in the bush, boy? [ ... ]
Bethicket me for a stump of a beech if 1 have the poultriest notions what the farest he all means » (p.
112, lignes 3-6, quelle que soit 1’édition). Plusieurs commentateurs ont noté que le mot Bethicket
désignait plaisamment Beckett, perdu dans un buisson (thicker), autrement dit cherchant comme dans
son article (Our Exagmination... ) « what it is all about ». Voir par exemple James S. Atherton, 4 Book
at the Wake, 1959, rééd Viking Press, 1974, p. 16.



12

approprié a 1’aspect purgatoire de I’ceuvre. Il y a 1a une germination, une maturation,
une putréfaction verbale infinie, le dynamisme cyclique de I’intermédiaire (Dj, 29).

J’y lis pour ma part une des premicres intuitions chez Beckett de ces lieux qui
hanteront plus tard son ceuvre, lieux de I’éternel va-et-vient entre parole et silence,
boue et pierre, jour et nuit, lieux de la pénombre ou persiste I’incessant murmure de
ses increvables crevés. Préfiguration de « 1’aire du va-et-vient » dans Pas, du cylindre
en caoutchouc du Dépeupleur de « I’inexistant centre d’un espace sans forme » mais
« plutét circulaire » de Mal vu mal dit, ou encore de la fosse de telle Foirade®.

LE SILENCE DE BELACQUA

Ce n’est pas a Joyce que Beckett doit sa connaissance approfondie de Dante. Bien
avant la rédaction de I’article pour Finnegans Wake, il s’était pris de I’ceuvre du pocte
italien, alors qu’il était étudiant a Trinity College. Sa passion pour la Divine Comédie,
et singulierement pour Le Purgatoire, s’affirme dés les années 24-26.

Le fameux Belacqua qui reviendra comme un leitmotiv dans nombre d’ceuvres de
Beckett, et singulicrement dans les deux premicres, Dream of Fair to middling
Women et More Pricks than Kicks, est un personnage qui apparait au Chant IV du
Purgatoire. On ne sait pas grand chose de lui : luthier de Florence ou de Crémone,
selon les sources, il aurait ét¢ lui-méme musicien, ce qui lui aurait valu I’amitié de
Dante. On ne le rencontre qu’une fois, dans le groupe des « indolents », assis a
I’ombre d’un rocher, la téte baissée et les bras enserrant ses genoux. Loin de
personnifier la paresse comme on 1’affirme parfois un peu rapidement, il semble
désigner pour Beckett une figure ambivalente. Belacqua renvoie tout autant a la
nonchalance un peu lasse de qui a renoncé a lutter, qu’a la patience immobile d’un
sage économe de mots (Li atti suoi pigri e le corte parole, écrit Dante®). Belacqua le
taciturne (le déprimé ?) ne croit pas au Paradis. Définitivement sceptique, il s’est
soustrait a la vaine agitation des ombres. Libre aux autres d’ironiser. On rapporte que
Belacqua, a qui Dante aurait un jour reproché sa paresse, aurait répondu en citant
Aristote : « Sedendo et quiescendo anima efficitur sapiens » ; a quoi Dante aurait
répliqué : « Certes, si on devient sage en se reposant, il n’y a pas plus sage que toi »*'.

On a pu rapprocher I’immobilisme de Belacqua, sa vaine attente de rien, de «I’état
d’attente éternelle » des clochards beckettiens, Vladimir et Estragon en téte*. Certains
y ont vu, comme Beckett lui-méme y invitait, une évocation de la position feetale, un
mouvement régressif vers cet état prénatal toujours synonyme chez Beckett de
débacle absolue. Ainsi Murphy « aurait donné toute son expérience de
I’ Antépurgatoire pour cinq minutes dans sa berceuse, il aurait renoncé a 1’abri du
rocher de Belacqua et au long repos embryonnaire... » (Mu, 61). Alfred Simon qui
discerne dans Belacqua « un feetus dressé », note a juste titre le lien dans les textes

2 « Des millions peuvent s’y tenir. Errants et immobiles. Sans jamais se voir ni s’entendre. Sans jamais
se toucher. C’est tout ce qu’on sait. Profondeur de la fosse. Voir du bord tous les corps placés au fond.
» (Se voir, Pour finir encore et autres foirades, Minuit, 1976, p. 51).

%0 Dante Alighieri, La Divina Commedia, Purgatorio, canto IV, v. 121. (Texte critique de Giorgio
Petrocchi, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 1975). Traduction d’Alexandre Masfleron « Ses geste
paresseux et son laconisme » (La Divine Comédie, Paris, Albin Michel, 1948).

31 Note d’Alexandre Masseron, ibid., p. 56.

32 Walter A. Strauss, « Le Belacqua de Dante et les clochards de Beckett ». L 'Herne-Beckett, op, cit.,
p. 304.



13

ultérieurs de Beckett entre cette position feetale et la voix qui dit des histoires™. Ainsi,
dans Comment c’est :

endormi je me vois endormi sur le flanc ou sur le ventre c’est I’un ou I’autre sur le
flanc lequel le droit c’est mieux le sac sous la té€te ou serré contre le ventre les genoux
remontés le dos en cerceau la téte minuscule prés des genoux enroulé autour du sac
Belacqua basculé sur le c6té las d’attendre oublié des coeurs ou vit la grace endormi
(Cc, 36-37).

Je ferai pour ma part I’hypotheése que la silhouette affaissée du luthier renvoie
d’abord, chez le jeune Beckett, a I’énigme de son propre silence. Davantage encore,
lorsque Belacqua devenu le héros de Dream, ce premier roman écrit a Paris en 1932,
se met en téte lui aussi de devenir écrivain, il congoit le projet d’une écriture tissée
autant de silence que de mots, anticipant ainsi 1’écriture si singuliére qui sera celle de
Beckett a partir de Comment c’est : « Mon lecteur fera I’expérience, souligne
Belacqua, de ce qui est entre les groupes de mots, dans le silence, communiqué par les
intervalles et non par les termes de 1’énoncé » (Dj, 49. Je traduis). Cinq ans plus tard,
dans sa lettre a Axel Kaun, Beckett rendra plus explicite encore cette poétique des
mots rongés par le silence qui deviendra I’un des pdles de son écriture :

Y a-t-il une raison pour laquelle cette matérialité tellement arbitraire de la surface du
mot ne pourrait pas étre dissoute, comme par exemple la surface du son, mangée par de
grands silences noirs dans la 7¢ symphonie de Beethoven, qui font que pendant des
pages on ne peut rien percevoir d’autre qu’une allée de sons suspendus a des hauteurs
vertigineuses reliant d’insondables abimes de silence*.

Si Dante était I’inventeur d’une langue, comme Beckett le rappelait dans «
Dante... Bruno », Belacqua est pour lui I’inventeur des mots troués de silence. Sa
figure tragi-comique continuera ainsi réguliérement de lui apparaitre, avec celle de
Dante, jusque dans ses plus modernes pieces radiophoniques. « Vous allez lu le
Purgatoire, mademoiselle, du divin Florentin ? », demande 1’animateur de radio a la
dactylo. « Hélas non, monsieur, j’ai seulement feuillet¢ I’Enfer ». Et I’animateur,
incrédule puis dépité, comprend que I’heure n’est plus aux Béatrice (Pochade
radiophonique, p. 72).

PROUST ET L’(EUVRE EN RUINE

On pourrait ajouter bien d’autres noms au panthéon des auteurs dont le jeune Beckett
subit I’influence durant ses années de formation, a Dublin comme a Paris. Quelques
noms de philosophes pourraient y figurer, comme ceux de Descartes ou de Geulincx
(ce disciple flamand de Descartes que 1’on retrouvera dans Molloy), de Berkeley ou
encore de Schopenhauer.

En juin 1930, Beckett remporte le concours du meilleur poeéme sur le temps, en
moins de cent vers, concours organisé par le romancier Richard Adlington et 1’éditrice
Nancy Cunard, en rédigeant en une nuit un poeme de 99 vers sur Descartes, intitulé
Whoroscope™. Sans vouloir sous-estimer la performance de Beckett — son poéme est

33 Alfred Simon. Samuel Beckett, Paris, Belfond, 1983, p. 69-71.

3 Op. cit., trad. in Bruno Clément, L’ Euvre sans qualités; Rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil,
1994, p. 239.

3% J. Knowlson, op. cit., p. 116- 1 17.
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érudit et spirituel, il réussit a méler conceptions philosophiques et peinture cocasse
d’un Descartes se nourrissant d’ceufs de plus de huit jours —, on peut toutefois
souligner que sa véritable réflexion sur le temps et la mort c’est avec Proust et
Schopenhauer, plus qu’avec Descartes, qu’elle se dessine alors.

Renongant a écrire une thése sur Pierre-Jean Jouve, il rédige durant I’été de 1930
un essai sur Proust pour les éditions Chatto & Windus. Traduit en frangais en 1990
seulement, cet ouvrage n’est pas pour autant secondaire dans 1’ceuvre de Beckett.
Comme [l’indique sa traductrice, Edith Fournier, « Proust est un acte de
compréhension ou se révelent a la fois 1’ceuvre comprise et celui qui la comprend »
(Pr, 15).

Les études consacrées a cette monographie soulignent en général deux idées.
D’abord le fait que Beckett reprend dans une large mesure les conceptions concernant
I’écriture littéraire qu’il avait déja développées dans son article sur Joyce, comme la
question du style expressif ou la non distinction du contenu et de la forme (Pr, 101) ;
méme Dante et son Purgatoire apparaissent a nouveau (Pr, 92). On reconnait
généralement que son style a gagné en sobriété, en dépit de la multitude de citations
dissimulées dans le texte. Par ailleurs, nombreux sont ceux qui ont relevé
I’importance de la théorie schopenhauerienne des arts dans la lecture que Beckett fait
de Proust. Beckett qui lisait assidiiment le philosophe allemand a cette époque, fut
sans doute séduit par sa conception de la musique, cet Art qu’il situe au-dessus des
autres parce que libéré du monde des phénomeénes. Il consacre en effet de longues
pages a la musique dans La Recherche étudiée a travers la conception de
Schopenhauer :

La musique est I’élément catalyseur dans 1’ceuvre de Proust. A lui qui n’y croit pas, elle
prouve la permanence de la personnalité et la réalité de I’art. Elle fait la synthese des
moments privilégiés qu’elle accompagne en paralléle (P, 106).

Toutefois, on n’a pas suffisamment remarqué a mon sens a quel point le Proust de
Beckett se place tout entier sous le signe de la mort et de la destruction. Si
Schopenhauer est présent, ¢’est moins, en effet, par la musique que par 1’affirmation
de I’identité de la vie avec la souffrance et le néant. Au moment de I’écriture de son
essai, Beckett écrivait a McGreevy :

Je suis en train de lire Schopenhauer. Cela fait rire tout le monde, Beaufret, Alby, etc.
Mais je ne suis pas en train de faire de la philosophie ; je me moque de savoir s’il a tort
ou raison, si ¢’est un bon ou un mauvais métaphysicien. Une justification intellectuelle
du malheur - la plus grande qu’on ait jamais tentée - vaut la peine d’étre lue quand on
s’intéresse a Proust ou Leopardi plutét qu’a Carducci ou Barrés.*

Le livre sur Proust se clot par ces mots : « I’affirmation de la « réalité invisible » qui
fait de la vie du corps sur terre un pensum maudit et dévoile le sens du mot defunctus
» (Pr, 67). Edith Fournier note que cette ultime citation voilée est empruntée a
Schopenhauer : « La vie est une tache a accomplir ; en ce sens, defunctus est une belle
expression » (Parerga et Paralipomena, 11-XII, 157). Mais si le mot de la fin est
laissé a Schopenhauer, c’est aussi me semble-t-il pour faire résonner les implications
littéraires d’un célebre jeu sur les mots. Defunctus se dit certes d’une tache
accomplie, d’un pensum dont on s’est acquitté, mais defunctus c’est aussi mortuus, le
mort. En d’autres termes, mourir est remplir la tiche de la vie. La mort est

36 James Knowlson, op. cit., p. 122. Je traduis et je souligne.
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I’accomplissement, la réussite de la vie. Ou encore, suggere Beckett, la ruine est
["accomplissement par excellence de [’ceuvre.

On ne peut manquer d’étre frappé, en effet, par le subtil renversement que Beckett
fait subir a la conception proustienne de 1’ceuvre « cathédrale », monument édifi¢
contre le temps et victoire sur la mort. Beckett, lui, lit La Recherche comme un champ
de ruines. Partout triomphent la mort, la souffrance, 1’oubli. Le vers de Leopardi qu’il
a placé en exergue donne le ton : E fango e il mondo (Le monde n’est que boue).
Beckett n’a de cesse de relever les traces de failles, de 1ézardes, de négations, signes
que seule la mort régne sans partage. « Chez Proust la mémoire était aussi défaillante
que I’habitude était peu efficace » (Pr, 40). Certaines de ses formules ont déja la
noirceur et I’aigu de ses futurs textes : « La mémoire et I’habitude appartiennent a ce
cancer qu’est le temps » (Pr, 28). Ou encore : « L habitude est I’ancre qui enchaine le
chien a son vomi » (Pr, 29). De longues et trés belles pages sont consacrées a la
souffrance provoquée par certaines des révélations proustiennes. Ainsi, la simultanéité
de la présence de sa grand-meére soudain redonnée au narrateur par la « mémoire
involontaire » et la conscience alors brutale qu’elle est bien morte : « Cette
contradiction entre la présence et la perte irrémédiable est insoutenable » (Pr, 53).

Si on le lit correctement, Beckett parvient donc a cette étonnante conclusion : le
déni de la mort sur lequel La Recherche est tout entiere fondée n’aboutit finalement
qu’au triomphe de la destruction et a I’oubli. Le temps n’est en aucun cas « retrouvé »
a la fin du livre : I’expérience mystique du temps qui le clot est une illusion.

Mais si cette expérience mystique confeére une essence extra-temporelle, il s’ensuit que
celui qui I’éprouve est, sur le moment, un étre extratemporel. La solution proustienne,
pour autant que nous 1’ayons pleinement examinée, consiste donc en la négation du
temps et de la mort. La mort est morte parce que le temps est mort. ([...] Le temps n’est
pas retrouvé, il est aboli. Le temps est retrouvé mais avec lui, la mort, lorsque le
narrateur quitte la bibliothéque et rejoint les invités, perchés en leur décrépitude
périlleuse sur les vivantes échasses du temps et préservés de la mort par quelque
miracle d’équilibre terrifié. Si le titre est un bon titre, alors 1’épisode de la bibliothéque
est une platitude) (Pr, 87-88).

La « nécessité de 1’art », cette ultime révélation qui €blouit le narrateur, ne peut se
situer, selon Beckett, que « dans 1’exaltation d’une éternité éphémere » (Pr, 88. Je
souligne I’oxymore). La mort est le dernier mot de 1’ceuvre (Defunctus, la encore)
méme si Proust tente d’en atténuer la révélation insoutenable, de méme qu’était
insoutenable la révélation de la mort de la grand-mere. La Recherche est bien cette
victoire de la mémoire en ruines, ce monument élevé a la destruction, oxymore a
nouveau. Comme ces fresques d’un maitre anonyme que Beckett avait vues dans le
Campo Santo de Pise, elle est un Triomphe de la mort. Telle est la lecture de Beckett,
si étonnamment pénétrante dans sa subjectivité.

En 1934, dans son compte-rendu de l’ouvrage d’Albert Feuillerat, Comment
Proust a composé son roman (Dj, 63), Beckett va plus loin encore dans sa lecture de
la Recherche. Le « Professeur Feuillerat », comme 1’appelle Beckett, avait en effet
entrepris de remettre de I’ordre dans le « chaos » des divers volumes de /a Recherche
afin d’en gommer les dissonances et « incompatibilités », dues selon lui aux deux
périodes tres différentes de gestation de 1’ceuvre, avant et aprés la premicre guerre
mondiale. Son but : restaurer cette belle unité de ton a laquelle Proust serait sans nul
doute parvenu s’il avait vécu assez longtemps. Le commentaire de Beckett est
cinglant : Proust n’est pas Balzac, son ceuvre vaut par son inachévement et ses ruines,
que le Professeur cesse de vouloir « intégrer » ce qui ne vit que désintégré.
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Son matériau, pulvérisé par le temps, oblitéré par I’habitude, mutilé par les rouages de
la mémoire, il le communique comme il peut, par miettes et débris (D}, 65).

Ce théme des débris de mémoire reviendra hanter I’ceuvre ultérieure de Beckett, de
Molloy a Comment c’est : « ... manque d’attention de mémoire les temps qui se
mélangent dans ma téte tous les temps avant pendant aprés des temps énormes » (Cc,
166). La derniére bande a été souvent décrite comme une anti-Recherche’’, mais « la
mort successive des moi » qu’on y reléve est en réalité fideéle a la vision beckettienne
de Proust. Lisant Proust, Beckett a découvert sans le savoir encore, et bien avant cette
mythique illumination ou le principe de son écriture lui aurait été révélé (dans 1’apres-
coup, par conséquent™™), les premiers éléments de cette esthétique de la mort qui
génerera son ceuvre a venir. Il y a décelé ce qui deviendra ’essence méme de sa
propre écriture : transfigurer pour 1’éternité la puissance ravageante de la mort, en
faisant du déchet, du débris, de la miette de mémoire, une ceuvre d’art.

37 Voir par exemple I’article de Rosette C. Lamont, « Krapp, un anti-Proust, Cahiers de I’Herne,
Samuel Beckett, Paris, 1976, rééd Livre de Poche.« Biblio-essais », p. 341-360.

% Deirdre Bair.« La vision, enfin », L’Herne, op. cit., p. 63-72. Voir aussi son ouvrage, Samuel
Beckett: une biographie (1978), trad. Léo Dilé, Fayard, 1979. J. Knowlson souligne a quel point cette
illumination, intervenue en fait selon Beckett, dans la chambre de sa mere, alors déja atteinte de la
maladie de Parkinson, fut la révélation du négatif : son écriture dorénavant se fonderait sur 1’obscurité,
I’impuissance, 1’ignorance (op. cit., p. 319).
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CHAPITRE II

PEINTURE ET ECRITURE

CRITIQUE DU REALISME

En 1945, Beckett soulignait que, dans la peinture des fréres van Velde, 1’objet avait
commence¢ de se retirer « par ci par la, du monde dit visible ». Suivait une ironique
diatribe contre le réalisme pictural :

Le « réaliste », suant devant sa cascade et pestant contre les nuages, n’a pas cessé de
nous enchanter. Mais qu’il ne vienne plus nous emmerder avec ses histoires
d’objectivité et de choses vues. De toutes les choses que personne n’a jamais vues, ses
cascades sont assurément les plus énormes. Et, s’il existe un milieu ou 1’on ferait mieux
de ne pas parler d’objectivité, c’est bien celui qu’il sillonne, sous son chapeau parasol
(Mp, 27-28).

Les critiques de Beckett a 1’égard du réalisme et de sa prétention a 1’objectivité sont
aussi vives, qu’il s’agisse de littérature ou de peinture. Déja dans Dream of Fair to
Middling Women, en 1932, il attaquait le réalisme « a la Balzac » et la prétendue
profondeur des portraits psychologiques d’un romancier qui se bornait, selon lui, a
faire s’agiter des personnages a peu pres aussi doués de vie que des « légumes
mécaniques » progressant docilement vers une conclusion sans surprise : « Lire
Balzac, c’est recevoir I'impression d’un monde sous chloroforme » (Dj, 47. Je
traduis). Pas plus que Balzac, la « divine Jane » (Austen) n’échappe a ses critiques. La
question que souléve Beckett va cependant bien au dela d’une simple querelle
esthétique. L’enjeu n’est pas la fidélit¢ ou non de la reproduction du réel, mais la
possibilit¢ méme d’une telle représentation a un moment ou, dans I’histoire de la
peinture et de la littérature occidentales, le rapport du sujet a la réalité semble devenu
problématique. C’est cette fondamentale mise en doute (au sens cartésien), ou plus
profondément peut-&tre ce malétre, que Beckett explore dans Murphy.

Les premieres ébauches de Murphy remontent a ’année 1934. Les réflexions
esthético-littéraires que Beckett avait développées un peu plus tot dans Dream, autour
des projets de livre de son héros Belacqua, sont a présent au cceur de ce curieux
roman picaresque et baroque, philosophique et burlesque a la fois, qui va I’occuper
pendant trois ans. Murphy, le héros éponyme du livre, ressemble par plus d’un trait a
son concepteur et la récente biographie de James Knowlson a clairement montré
I’importance du matériel autobiographique utilisé pour sa rédaction. Ce double est
cependant aussi une caricature humoristique d’un Beckett en proie a la dépression
chronique, a 1’asthénie, au non-désir absolu. Il s’était déja peint dans Bande et
Sarabande sous les traits d’un Shuah Belacqua (S. B., ses initiales) « petit bourgeois
indolent et poltron, bourré de talents jusqu’a un certain point mais inapte a la vie
intime », tentant de séjourner dans son esprit comme dans un bastion a I’abri de
I’hostilit¢ du monde (Sb, 247). Avec Murphy, son cas s’est encore aggravé; il est a
présent un « grand paquet d’asthénie apollonienne », un « spasmophile schizoide »
(M, 41).
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La question du rapport du sujet a la réalité, ou encore en termes « murphiens » du
« petit monde» (la sphere de son esprit) au « grand monde » (le réel extérieur), est au
centre de ce récit comiquement désespéré. L’abondance des références
philosophiques qu’on y reléve (Spinoza, Geulincx, Démocrite, Héraclite, Descartes et
Leibniz, pour ne citer qu’eux®) ne doit pas dissimuler I’acuité des questions
existentielles qu’elles désignent pour Beckett et 1’on aurait tort de les réduire aux
démonstrations d’érudition qui alourdissaient parfois ses textes précédents.

En mai 1933, il est profondément affecté par la mort de sa cousine Peggy Sinclair,
son premier grand amour. Un mois plus tard son pere, ce colosse sportif et hyperactif
dont il admirait la vitalité, meurt brutalement & son tour, frappé par une crise
cardiaque. Les symptomes dont Beckett souffrait déja depuis longtemps s’accentuent
brutalement ; comme Murphy, il est doté d’un « cceur irrationnel » et arythmique qui
semble toujours sur le point d’exploser (M, 8). Ses abces et furoncles se multiplient, a
nouveau des crises d’étouffement et d’angoisse le saisissent la nuit, des acces de
paralysie surviennent. En janvier 1934, il commence une psychanalyse avec W. R.
Bion, alors jeune psychiatre, a la Tavistock Clinic de Londres. Durant ses deux
années de thérapie, Beckett lit en abondance des ouvrages de psychanalyse et de
psychologie, lectures dont on trouve la trace dans Murphy, de méme qu’il transposera
dans sa piece radiophonique Tous ceux qui tombent, la conférence de Jung qu’il eut
’occasion alors d’entendre a la Tavistock Clinic®.

Le psychanalyste Didier Anzieu qui a étudié les résonances dans 1’écriture de
Beckett de sa thérapie avec Bion, voit dans Murphy les traces d’une menace de
décompensation psychotique dont il aurait percu en lui-méme les signes, accentués
peut-étre par d’éventuelles maladresses de Bion alors débutant. L’identification aux
schizophrénes chez Murphy (« la conviction qu’il avait enfin trouvé les siens », p.
131) confirmerait 1’hypothése d’une menace d’effondrement catastrophique que
Beckett déplace sur son personnage en le faisant périr dans un incendie : « La
catastrophe que Beckett redoute tant dans la réalité s’accomplit détournée dans son
imagination romanesque »*'.

Dans Murphy, Beckett explore en effet avec un humour souvent gringant les
différentes schizes qui peuvent affecter un sujet : entre corps et esprit, microcosme et
macrocosme, la sphére du réel et sa propre sphere. Du dualisme cartésien a la
schizophrénie de certains patients de la M,M.M.M. (« La Maison Madeleine de
Miséricorde Mentale »), 1’éventail des dissociations est large. Pour Murphy la
question se résoudra finalement dans la dispersion des cendres de son cadavre
incinéré (« ... le corps, I’esprit et ’ame de Murphy étaient librement distribués sur le
sol », p. 196). Mais avant ce funeste épilogue, il aura eu le temps de reconnaitre
comme étrangement familiére la conception que se font du réel les schizophrenes
qu’il cotoie, conception finalement aussi estimable qu’une autre et propre a lui faire
prendre conscience de la relativité de 1’existence d’un « grand monde » :

Il fallait que chaque heure passée dans les salles augmentat en méme temps que son
estime pour les malades, son dégoit pour I’attitude livresque qu’on leur opposait, pour

39 Sur les nombreuses lectures philosophiques de Beckett a cette époque, voir J. Knowlson, op. cit., p.
204-207.

0 Deidre Bair, op. cit., p. 195-197.

41 Didier Anzieu, Beckett et le Psychanalyste, Mentha-Archimbaud, 1992, p. 109. Voir aussi son article
« Bacon, Beckett, Bion pour un renouveau empiriste », in Francis Bacon, Didier Anzieu, Michéle
Monjauze. L’ Aire-Archimbaud, 1993. p. 41-61.
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le conceptualisme pseudo-scientifique qui se complaisait a évaluer le degré de santé
mentale d’aprés celui du contact avec la réalité extérieure (M, 129).

Bref, conclut Murphy, vivre a I’intérieur de son esprit plutdt que dans la réalité est un
choix parfaitement 1égitime, en dépit des jugements des psychiatres : pour sa part, son
expérience « en tant que roseau pensant 1’obligeait a appeler sanctuaire ce que les
psychiatres appelaient exil, et a concevoir les malades, non comme bannis d’un
systetme bienfaisant, mais comme échappés d’un fiasco colossal » (M, 130). La
négation de la réalité conventionnelle est une étape essentielle dans le cheminement
de Murphy vers cette aperception du rien, du noir, du silence dont Beckett fera 1’un
des fondements de son esthétique quelques années plus tard, « Rien n’est plus réel que
le rien », reprend Murphy apres Démocrite (p. 176). C’est au Rien, « cet éclat incolore
dont une fois sorti de la mére on jouit si rarement », qu’il s’efforce de parvenir. La, au
sein de ce qu’il nomme la « troisiéme zone » de son esprit, dans I’écroulement absolu
des formes, régne le noir qui estompe les oppositions. La conscience divisante
désagrégée, le sujet et I’objet se dissolvent dans un mouvement infini d’infimes
corpuscules : « Ici il ne se mouvait pas, il était un point dans un bouillonnement de
lignes, dans une génération et dans un effondrement, sans cesse ni conditions, de
lignes. Matrice d’irrationnels » (p. 84).

On comprend que ’histoire de Murphy, cette exploration de la négation jusqu’aux
extrémes limites de la dissolution du Moi, ne peut se raconter comme celle d’un
personnage de la Comédie humaine. La sensation du héros d’étre « un projectile sans
provenance ni destination, ravi dans un tumulte de mouvement non-newtonien » (p.
87) correspond mal a la ligne narrative que Beckett croit déceler chez Balzac ou Jane
Austen. Le livre d’ailleurs déconcerta au point qu’il parvint difficilement a trouver un
éditeur, en Grande-Bretagne comme en France. On ne pouvait guére en effet lire selon
la logique narrative du « légume mécanique» dévidant sa pente, les épisodes
volontairement décousus des aventures de Murphy ou les considérations
philosophiques, la description d’une partie d’échecs ou I’insertion d’un horoscope
rompent plus d’une fois le cours du récit. Rien non plus de cette écriture « uniforme,
horizontale, s’écoulant sans heurt » que Beckett reproche dans Dream a d’Annunzio
(Dj, 47). Plutét le style de ces Frangais qui, affirme-t-il, « n’ont pas de style »,
«écrivent sans style » : I’écriture de Racine ou Malherbe, « perpendiculaire,
diamantée, constellée, [...] piquetée d’étincelles », une écriture pleine de « cailloux»
et de « galets » (ibid). En 1936, Beckett défend son livre dans une lettre & son agent,
George Reavy : « Bien sir que le récit est difficile a suivre. Et bien slr que c’est fait
expres » (Dj, 103).

PEINDRE L’EMPECHEMENT DE PEINDRE

L’intérét passionné de Beckett pour la peinture remonte a ses plus jeunes années. Non
seulement les tableaux des musées de Dublin qu’il connait parfaitement, mais ceux de
bien d’autres villes d’art qu’il visita assidiment, apparaissent d’un bout a I’autre de
son ceuvre”. Son ami Thomas McGreevy, poéte et critique d’art, I’'un de ceux qui
I’initierent a la peinture, deviendra d’ailleurs apres la guerre le directeur de la
National Gallery of Ireland a Dublin. Ami de nombreux peintres, Beckett resta ainsi
toute sa vie trés proche de Jack B. Yeats, frére du pocte, dont il possédait quelques

42 Voir le recensement effectué par Dougald McMillan, « L’embarras de 1’allégorie : Beckett et les arts
plastiques », Europe, nos. 770-771, juin-juillet 1993, p. 69-85.
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toiles. A chacun de ses voyages a I’étranger, il court les musées et les galeries d’art
avec une frénésie, un désir insatiable de voir, comparer, rencontrer peintres et
galeristes, accumuler les notes dans de multiples carnets, qui contraste étonnamment
avec les périodes ou il s’enferme dans I’apathie mélancolique et le dégolt de toute
société¢ humaine. Ainsi lors de son premier voyage a Florence lors de 1’été 1927, « son
appétit vorace d’architecture, de peinture et de sculpture le pousse a visiter la plupart
des musées, des galeries et des églises* ». Il parcourt avec le méme enthousiasme en
compagnie de Tom McGreevy les galeries et musées parisiens pendant ses deux
années a la rue d’Ulm, passionné aussi bien par les recherches des membres du
Bauhaus que par les Rembrandt du Louvre.

La récente mise a jour par James Knowlson des carnets de notes que Beckett tenait
réguliérement lors de son voyage a travers 1’Allemagne d’avant-guerre apporte un
éclairage décisif sur I’extraordinaire intérét que Beckett portait a la peinture*. En
dépit de I’accumulation des affections physiques qui s’abattent sur lui (boutons
d’herpes, furoncles anaux, panaris, abces chroniques), son voyage est un incessant
périple a travers villes et musées au cours duquel il multiplie les rencontres et les
discussions avec des directeurs de galeries, des artistes, des €crivains, des critiques
d’art, dans une Allemagne ou il sent chaque jour peser davantage le poids de la
répression nazie sur les artistes juifs et I’art déclaré « décadent ». A Paris encore, ou il
s’installe peu avant la guerre, Beckett développe rapidement un nouveau cercle
d’amis parmi les peintres et les artistes : Marcel Duchamp par I'intermédiaire de
Peggy Guggenheim, Alberto Giacometti, plus tard Francis Picabia et Kandinsky.
Parmi eux, un couple privilégié qui lui inspirera quelques-uns de ses textes les plus
importants sur la peinture, les fréres van Velde.

Beckett fait la connaissance de Gerardus (Geer) et Abraham (Bram) van Velde,
deux peintres hollandais, en 1937. Un an plus tard, il rédige une bréve notice pour
I’exposition de Geer van Velde, organisée sur I’insistance de Beckett, a la galerie
londonienne de Peggy Gugenheim®. C’est a partir de 1945 que Beckett développe
I’essentiel de ses conceptions sur I’art, a travers quatre textes majeurs. Le premier, La
peinture des van Velde ou le monde et le pantalon, est écrit a la demande des Cahiers
d’art a I’occasion des expositions a Paris des fréres van Velde. Trois ans plus tard, il
consacre a nouveau aux deux hollandais un texte, Peintres de [ 'empéchement, a la fois
bref et dense, dans lequel il développe une brillante analyse des rapports entre la
peinture et la « dérobade » de 1’objet. En 1949, Bram van Velde fera I’objet du
troisiéme des dialogues avec Georges Duthuit®, les deux premiers étant consacrés a
Pierre Tal Coat et André Masson. Ces « dialogues », comme le précise Ruby Cohn
dans sa préface, furent en fait rédigés par Beckett lui-méme et reflétent de maniere
trés libre ses nombreuses conversations sur la peinture avec Georges Duthuit, gendre
de Matisse, critique d’art et directeur de la revue transition (Dj, 14). Enfin, le texte
Henri Hayden, homme-peintre (et non artiste-peintre, notons-le), rédigé en 1952 pour
une exposition privée des peintures de Hayden fut publi¢ dans les Cahiers d’art en
novembre 1955. A nouveau Beckett y reprend la question qui n’a pas cessé de

43 J. Knowlson, op. cit., p. 85. De fagon générale, tous les renseignements concernant les relations de
Beckett a la peinture sont prises dans les biographies de J. Knowlson et de Deirdre Baif (op. cit.).

4 Voir en particulier le chapitre « Germany : The unknown Diaries, 1936-37 »), p. 216-237.

%5 La plupart des écrits critiques de Beckett sur la peinture on été rassemblés dans la troisiéme partie de
I’anthologie de Ruby Cohn (Disjecta, op. cit., p. 115-152). De 1938 a 1966, outre les fréres van Velde
(les plus nombreux) ils concernent également Pierre Tal Coat et André Masson, sans compter de bréves
notices sur Henri Hayden, Jack B. Yeats et Avigdor Arikha.

% Toute la fin de ce troisiéme dialogue a fait 1’objet d’une publication séparée en frangais sous le titre «
Bram van Velde » (Le Musée de Poche, Georges Fall).
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I’occuper depuis Dream et Murphy, celle de « la crise sujet-objet », a travers les
paysages et les natures mortes de Hayden.

Dans sa premicre analyse de la peinture des fréres van Velde, Le Monde et le
pantalon, Beckett souligne 1I’opposition entre la platitude de toute syntaxe (les mots
s’y « alignent » les uns derriére les autres sans force) et ce qu’il appelle «1’aperception
picturale » :

Nous avons affaire chez Abraham van Velde a un effort d’aperception si exclusivement
et farouchement pictural que nous autres, dont les réflexions sont tout en murmures, ne
le concevons qu’a peine, ne le concevons qu’en I’entrainant dans une sorte de ronde
syntaxique, qu’en le plagant dans le temps. [...] Ecrire aperception purement visuelle,
c’est écrire une phrase dénuée de sens, comme de bien entendu. Car chaque fois qu’on
veut faire faire aux mots un véritable travail de transbordement, chaque fois qu’on veut
leur faire exprimer autre chose que des mots, ils s’alignent de facon a s’annuler
mutuellement. C’est, sans doute, ce qui donne a la vie tout son charme (Mp, 26).

Beckett livre ici une clé importante pour comprendre la réflexion qu’il poursuit depuis
le début de son écriture sur la force de la négation. L’ aperception qu’il décele dans la
peinture de Bram van Velde est ’exemple méme de cette puissance négative, ce
«travail de transbordement » que les mots sont impuissants a rendre si on les laisse
s’aligner en récit, en jugement ordonné. Pour un esprit nourri de philosophie comme
Beckett, le terme d’aperception a un sens précis: c’est la saisie intellectuelle d’un
objet par la conscience. Or, poursuit-il, il ne s’agit pas ici d’une prise de conscience
mais d’une « prise de vision ». L’aperception picturale frole ainsi I’oxymore. Elle
désigne la force d’une contradiction maintenue entre percevoir et comprendre, voir et
raisonner. Van Velde aurait donc su capter dans I’éblouissement d’un geste pictural
immédiat, qui ne s’étale pas dans la succession d’une syntaxe, ce que Beckett appelle
« la chose en suspens » ou encore « la chose morte, idéalement morte » (p. 28).
Qu’est-ce qu’une« chose morte» en peinture ? L’inverse justement d’une nature
morte, ces tableaux devant lesquels on s’ennuie, qui représentent platement des «
tourbillons de viande jamais morte » (p. 31). La nature morte est parente de ce que
Beckett appelle la peinture « raisonnée » qui, faute de maintenir ce suspens entre voir
et cacher, entre vie et mort, de creuser cette faille dans la vision, ne donne a voir
qu’une négation purement linéaire, logique, celle de ces mots qui « s’alignent ». Il
suggere deux exemples de ces raisonnements étrangers a la force de transfiguration de
la négation qui se bornent a déployer successivement le oui et le non. Le premier, au
début de son article, qu’il nomme le « jugement jumelé¢ » (affirmation d’abord,
négation ensuite), cite cette phrase d’un prétendu initi¢é adressée au malheureux
amateur d’art : « Dali, ¢’est du pompier. Il ne saurait faire autre chose » (p. 17). Type
méme de contradiction linéaire dont la platitude bornée est aisément démontrable
pour peu qu’on en déplie successivement les éléments constitutifs. Second exemple,
la peinture qui oppose plastiquement mais dans un espace sans profondeur des
¢léments simplement contradictoires, bric-a-brac hétéroclite d’objets juxtaposés, aisés
a détacher les uns aux autres et ou retombe la force suspensive de la négation : « C’est
la nature morte au papillon. C’est la machine a coudre sur la table d’opération. C’est
la figure vue de face et de profil a la fois » (p, 30). Se trouvent ainsi posés comme
équivalents et répudiés sans les nommer la peinture académique des ateliers, le
collage surréaliste et les portraits cubistes de Picasso.

Si Bram van Velde peint 1’objet suspendu dans le vide, Geer van Velde peint lui la
« succession ». Ceci ne signifie nullement, on s’en doute, la succession de la phrase
dans sa temporalité linéaire, mais celle d’un temps frénétique et qui « galope », qui
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«empéche de voir ». Geer van Velde peint un impossible objet semblable au fleuve
d’Héraclite, jamais le méme, toujours le méme, « secoué par les frissons du temps »

(p. 34).

Que dire de ces plans qui glissent, ces contours qui vibrent, ces corps comme taillés
dans la brume, ces équilibres qu’un rien doit rompre, qui se rompent et se reforment a
mesure qu’on regarde ? Comment parler de ces couleurs qui respirent, qui halétent ? De
cette stase grouillante ? De ce monde sans poids, sans force, sans ombre ? / Ici tout
bouge, nage, fuit, revient, se défait, se refait. Tout cesse, sans cesse. On dirait
I’insurrection des molécules, I’intérieur d’une pierre un milliéme de seconde avant
qu’elle ne se désagrege.

C’est ¢a, la littérature (p. 33).

C’est ¢a la littérature... Ce que Beckett voit dans cette peinture tout entiére tendue
entre mouvement et immobilité, entre un et multiple et qui fait de cette tension son
sujet méme et sa texture, c’est tout simplement une legon d’écriture. Il faut prendre
garde ici a ne pas tomber dans le fréquent contresens qui fait de Beckett un chantre du
négatif et du renoncement. A la désagrégation répond 1I’insurrection. Lorsqu’il parle a
propos de Bram van Velde de « fidélité a I’échec » ( « étre un artiste c¢’est échouer
comme nul autre n’ose échouer »), le dernier mot n’est pas 1’échec, comme on le
pense parfois, mais la fension maintenue entre échec et réussite: « faire [...] de cet acte
impossible et nécessaire un acte expressif ». C’est encore ce que suggere le double
impossible placé comme en exergue de I’ceuvre de Henri Hayden, I’homme-peintre : «
Gautama, avant qu’ils vinssent a lui manquer, disait qu’on se trompe en affirmant que
le moi existe, mais qu’en affirmant qu’il n’existe pas on ne se trompe pas moins ».
C’est entre ces deux impossibles, au lieu méme de cet « empéchement » que se place
le geste du peintre, la voix de I’écrivain: « Est peint ce qui empéche de peindre » (D,
136). Entre invisible et visible, entre le silence et le mot, un trajet sans cesse repris,
ininterrompu :

Forcer I’invisibilité fonciére des choses extérieures jusqu’a ce que cette invisibilité elle-
méme devienne chose, non pas simple conscience de limite, mais une chose qu’on peut
voir et faire voir, et le raire, non pas dans la téte (les peintres n’ont pas de téte, lisez
donc canevas a la place, ou estomac, aux endroits ou je les en affuble), mais sur la toile,
voila un travail d’une complexité diabolique et qui requiert un métier d’une souplesse
et d’une légereté extrémes, un métier qui insinue plus qu’il n’affirme, qui ne soit positif
qu’avec I’évidence fugace et accessoire du grand positif, du seul positif, du temps qui
charrie (Mp, 39).

En ce sens, on ne peut qu’approuver la critique que Pascale Casanova adresse a
I’interprétation de Beckett par Maurice Blanchot. L’écriture de I’empéchement n’est
pas, en effet, la disparition de la littérature pas plus que la disparition parlante de
I’auteur : « Ecrire 1’“inécrivable” ne consiste pas a postuler que la littérature est “a
I’épreuve de I’impossibilité” : Beckett lutte au contraire contre le pathos existentiel
»*’. En revanche, il me semble difficile de la suivre lorsqu’elle entend faire de Beckett
un « abstracteur », un formaliste en lutte contre toute forme de réalisme. Sa thése,
dans un livre par ailleurs suggestif et remarquablement informé, revient en effet a
faire de I’empéchement d’écrire un cheminement vers un formalisme total qui le
conduirait in fine jusqu’a « faire taire, le plus qu’il est possible, le sens » (p. 147). En
dépit de ce qu’elle appelle « les formules paradoxales et volontiers absconses du jeune

47 P. Casanova, op. cit., p. 134-136.
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Beckett » (p. 126), j’entends montrer que cette oscillation négative n’a rien d’abscons
pour peu qu’on la situe a lintérieur de la logique d’un symptome*®. La tension
maintenue entre visible et invisible, entre voix et silence est au ceeur du malétre de
Beckett comme de sa jouissance.

L’OBJET INVISIBLE

Dans Le Monde et le pantalon, Beckett se fait le porte-parole du passionné de peinture
a qui de prétendues autorités entendent défendre 1’accés a I’art moderne. Partout ils
¢rigent des interdits : « Ne vous approchez pas de 1’art abstrait. C’est fabriqué par une
bande d’escrocs et d’incapables » (Mp, 13). 1l raille avec une virulente ironie ces
poseurs intellectuels, ces censeurs qui prétendent s’élever en gardien d’un temple de
I’Art dont ils interdisent I’entrée au nom de la morale, du bon goit ou encore de la
nécessité de connaitre toute I’Histoire de la peinture pour avoir le droit de regarder.
Défense de voir, proclament-ils ! Ces critiques d’art autorisés, Beckett les écarte avec
mépris : savent-ils faire autre chose que pratiquer « des hystérectomies a la truelle »
(p. 8)! Etrange violence verbale qui s’oppose aux derniéres pages de I’article ou,
devant la culture picturale non dissimulable dont témoignent les analyses qu’il vient
de développer, se retrouvant donc versé lui-méme du coté des critiques d’art, il
souligne dans une ironique volte-face qu’il ne faudrait pas prendre les van Velde «
pour des cochons d’intellectuels » : on ne peut concevoir « une peinture moins
intellectuelle que celle-ci » (p. 41). Quand on connait pourtant 1’avidité peu commune
de Beckett vis-a-vis de la peinture®, ses insatiables visites de musées et galeries, on
mesure la part d’autoportrait qui soustend son piquant tableau de 1’amoureux fou de
peinture :

Car il n’est pas question ici de 1’animal grotesque et méprisable dont le spectre hante
les ateliers, comme celui du tapir les turnes normaliennes, mais bien de 1’inoffensif
loufoque qui court, comme d’autres au cinéma, dans les galeries, au musée et jusque
dans les églises avec 1’espoir - tenez-vous bien - de jouir. Il ne veut pas s’instruire, le
cochon, ni devenir meilleur. Il ne pense qu’a son plaisir. [...]

Il ne demande qu’a jouir. L’impossible est fait pour I’en empécher. L impossible est
fait notamment pour que des tranches entieres de peinture moderne lui soient tabou
(Mp, 12-13).

On ne saurait étre plus clair. Le seul accés a I’art c’est la jouissance qu’il procure : «
Tout ce que vous saurez jamais d’un tableau, c’est combien vous I’aimez » (p. 20). Or
justement, c’est contre cette jouissance primaire, enfantine, que s’¢éléve le censeur, «
Qu’est-ce que ¢a veut dire : savoir dessiner ? Qu’est-ce que ¢a peut lui faire, que les
enfants puissent en faire autant ? Qu’ils en fassent autant. Ce sera merveilleux.
Qu’est-ce qui les en empéche ? Leurs parents peut-étre » (p. 14). Défendant ici une
approche sensorielle, pulsionnelle de 1’art, il souligne a quel point son propre texte sur
les van Velde s’apparente a une « défiguration », « voire un assassinat verbal », tant
les plaisirs que 1’art procure s’évanouissent dés que la pensée tente de les saisir.
L’activité cérébrale, le jugement raisonné de 1’esprit est le premier censeur des

48 Sur ce point, voir aussi Vivian Mercier, Beckett/Beckett, New York, Oxford University Press, 1978.
9 « Le peintre Avigdor Arikha, ami intime de Beckett, rapporte qu’il pouvait passer jusqu’a une heure
immobile devant une seule toile, la regardant avec une intense concentration, savourant ses formes et
ses couleurs, la lisant, absorbant le plus minutieux détail » (J, Knowlson, op. cit., p. 186. Je traduis).
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plaisirs. Il suffit que je tente de les formuler pour que je les sente « m’échapper, dans
un éboulement innombrable » (p. 22).

L’esthétique chez Beckett rejoint 1’étymologie. Elle est d’abord une sensation, une
expérience du sensible (du grec aisthétikos, de aisthanesthai, sentir). Déja pour
Cézanne, rappelle Deleuze, le tableau doit agir immédiatement sur le systéme
nerveux: la figure est la forme sensible rapportée a la sensation et celle-ci est un objet
double, paradoxal dont une face est tournée vers le sujet et ’autre vers I’objet™. C’est
la méme réflexion qui inspire les pages de Merleau-Ponty sur le « sentir » et la « chair
», cette texture ni objet ni sujet a la charniére du monde et de soi’'. Pour Beckett la
Jjouissance picturale nait de s’accorder a cette tension qui fut a I’origine de la toile,
d’en accueillir les signes, non par le jugement ni par le regard mais dans « la boite
cranienne », 1a ol « on commence enfin a voir, dans le noir »** :

Il n’y a pas de peinture. [l n’y a que des tableaux. Ceux-ci, n’étant pas des saucisses, ne
sont ni bons ni mauvais. Tout ce qu’on peut en dire, c¢’est qu’ils traduisent, avec plus ou
moins de pertes, d’absurdes et mystérieuses poussées vers I’image, qu’ils sont plus ou
moins adéquats vis-a-vis d’obscures tensions internes. Quant a décider vous-mémes du
degré d’adéquation, il n’en est pas question, puisque vous n’étes pas dans la peau du
tendu (p, 20).

Pas dans la peau du tendu et cependant éprouvant en lui la sensation de cette poussée
interne qui déchire le regard et le rend sensible. « Il faut regarder ce dessin encore une
fois aprés ’avoir vu déja une fois, écrivait Antonin Artaud, [...] Je voudrais en le
regardant de plus prés qu’on y trouve cette espece de décollement de la rétine [...].
Détachement de I’imperceptible fibrille d’un corps qui dilacére un instant la
conscience par scission »>. L’histoire de la peinture, écrit Beckett dans Les peintres
de [’empéchement, « est ’histoire de ses rapports avec son objet ». La peinture
moderne, marquée par « la crise sujet-objet », a su selon lui, non pas « faire le deuil
de I’objet » comme certains I’affirment parfois rapidement, mais se guérir de
I’illusion qu’il « existe plus d’un objet de la représentation ». Il n’y qu’un objet
pictural, affirme Beckett, celui qui résiste, « la chose », la « choseté¢ » méme dont
I’essence est « de se dérober a la représentation » (Dj, p. 136). La peinture pour
Beckett est I’expression méme de ce processus : effacement, dérobade sans fin de la «
chose » et frémissement sur la toile de cette dérobade en cours. L’indéniable
¢érotisation d’un objet qui oscille entre visible et invisible, voilement et dévoilement
est au ceeur de I’esthétique de Beckett, en peinture comme dans son écriture.

« Un dévoilement sans fin, écrit-il a propos de la peinture des van Velde, voile
derriere voile, plan sur plan de transparences imparfaites, un dévoilement vers
I’indévoilable, le rien, la chose a nouveau » (p. 136). L’interdit qui frappe I’art
moderne, la force de la censure qui entend le cacher au regard d’amateurs trop avides
trouverait 1a son origine, c’est du moins ce que suggere Beckett a demi-mot. Peindre
I’empéchement de peindre conduit a proximit¢é d’un réel non représentable,
immontrable. « Impossible de vouloir autre 1’inconnu, 1’enfin vu [...]. Car c’est bien
de cela qu’il s’agit, de ne plus voir cette chose adorable et effrayante... » (Mp, 31. Je

%0 Gilles Deleuze, Francis Bacon: la logique de la sensation, Editions de la Différence, Littératures,
1981, p. 27.

51 Sur la « réversibilité » qui définit la chair, « ce milieu formateur de I’objet et du sujet », voir Le
Visible et I’Invisible, 1964, rééd. Tel-Gallimard, p. 172-204.

52 « L’ceil se ferme dans le noir et finit par la voir » (MVMD, 43).

%3 Commentaire du dessin « La mort et ’homme », Rodez, début mai 1946 (Antonin Artaud, Euvres,
Quarto-Gallimard, p. 1045).
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souligne). A propos de Bram van Velde, Beckett précise encore que ses moyens de
voir et de peindre « ont la spécificité d’un spéculum... » (p. 32). On devine en tout cas
dans 1’aura de cette « chose adorable et effrayante » le miroitement d’un pré-objet
indéfinissable, cette Chose érotique qui remplace pour certains un introuvable objet
de désir™.

Dans Dream déja, le héros Belacqua invoquait Stendhal pour soutenir que «
I’objet qui devient invisible sous nos yeux est pour ainsi dire le plus brillant et le
meilleur » et il projetait d’écrire un livre inspiré par la puissance de la négation a
I’ceuvre dans la peinture de Rembrandt ou la musique de Beethoven :

Je pense a présent... au dynamisme du décousu déhiscent de Rembrandt, cet implicite
dissimulé derriére le prétexte du motif et qui menace d’envahir le pigment et 1’ oscuro ;
je pense au Selbstbildnis [autoportrait] en toque et chaine d’or, au portrait de son frére,
je pense a I’adorable petit Saint Matthieu en angelot dont je suis certain que van Ryn ne
I’avait jamais vu le jour ou il I’a peint, toutes ces toiles dans lesquelles bien des
dimanches a I’heure du déjeuner j’ai discerné un désuni, un Ungebund [un non-lié], un
flottement, un tremblement, un frémissement, un trémolo, une désagrégation, une
désintégration, une efflorescence, une décomposition et une multiplication du tissu, la
corrosive lame de fond de I’Art. [...] Je pense a Beethoven, [...] je pense a ses premiéres
compositions ou il incorpore, a I’intérieur méme de la phrase musicale, une ponctuation
de déhiscence, des flottements, la cohérence défaite, la continuité gachée parce que les
¢léments de continuité ont renoncé a leur unité, ils sont devenus multiples, ils se
détachent, les notes prennent leur envol, un blizzard d’électrons (Dj, 49. Je traduis).

Formulons ici une hypothése. Qu’est-ce qu’un abces, sous la forme que 1’on veut,
bouton d’herpes, panaris, furoncle, anthrax... (Beckett en connait toutes les variantes
ou presque) ? Une accumulation de pus qui fait enfler les tissus, un soulévement, un
gonflement de la peau, Beckett parle a propos des toiles de Rembrandt
d’efflorescence, de décomposition et de multiplication du tissu (« a breaking down
and multiplication of tissue »); la lame de fond est le pictre équivalent du « ground-
swell of Art » anglais, autrement dit, le gonflement du sol, le boursouflement, la
tumescence. « A swell on the neck » est une grosseur au cou, un kyste. En 1932,
Beckett est opéré d’un énorme kyste au cou (ce ne sera pas le dernier). Le médecin
avait diagnostiqué « a deep-seated septic cystic system » (un systéme kystique
septique situé¢ en profondeur) et Beckett préféré, selon Knowlson, 1’allitération au
diagnostic®®. La nouvelle « bléme », dans Bande et sarabande, donne une version
héroi-comique de son extraction : Belacqua, persécuté par des hordes vengeresses
d’infirmiéres comiquement castratrices, finit par mourir... de peur sur la table
d’opération. En 1936, a Hambourg, il en est réduit a ouvrir avec son propre rasoir
I’abcés purulent dont il souffre a I’un des doigts. Les abces, comme 1’on sait, doivent
étre percés lorsqu’ils son mirs. En botanique, en revanche, les plantes s’ouvrent
naturellement sous I’effet d’une poussée interne qu’on nomme déhiscence. La
déhiscence est la maniére dont un organe clos, comme la gousse par exemple, s’ouvre
a sa maturité. Beckett aime suffisamment le mot pour 'utiliser d’abondance. Il voit

5 Julia Kristeva décrit cet attachement archaique de certains dépressifs ou mélancoliques a un pré-
objet, une Chose, en y entendant « le “quelque chose” qui, vu a rebours par le sujet déja constitué,
apparait comme 1’indéterminé, I’insaisissable, jusque dans sa détermination de chose sexuelle méme »
(Soleil noir. Dépression et mélancolie, Gallimard, 1987, p. 22-23). Les pulsions suicidaires de Beckett,
ses fréquents accés dépressifs (contrecarrés par un indéracinable sens de la dérision et de 1’humour)
sont suffisamment connus pour qu’il soit inutile d’y insister.

%5 J. Knowlson. op. cit., p. 161.



26

dans les toiles de Rembrandt du décousu déhiscent (« the dehiscing, the dynamic
décousu of a Rembrandt »), il entend chez Beethoven une ponctuation de déhiscence
(« a ponctuation of dehiscence »).

Je verrais volontiers dans 1’abcés un avatar de la sensation chez Beckett, un
symptome inscrit dans son corps et qui signe la relation complexe, entre douleur et
jouissance, qu’il entretient avec le réel. Déja dans Murphy, on I’a vu, il décrivait une
sensation d’agrégation et de désagrégation corporelle proche de la dépersonnalisation
extatique des mystiques (ou des pervers) : « La clarté renfermait les éléments dociles
d’une multiplicité nouvelle, le monde du corps mis comme un jouet en morceaux; la
pénombre, des états de paix » (Mu, 84).

A partir de la premiére expérience infantile de la surface du corps, cette limite
différenciant le dedans du dehors, et d’abord le corps de 1’enfant de celui de sa mére,
le psychanalyste Didier Anzieu a proposé la notion d’un « Moi-peau » défini comme
« une Figuration dont le Moi de 1’enfant se sert au cours des phases précoces de son
développement pour se représenter lui-méme comme Moi contenant les contenus
psychiques »*°. C’est sur fond de ce Moi-peau corporel habité par la sensorialité
primaire qu’un moi psychique peut émerger comme sujet disant « je ». Les traces
sensorielles tactiles, inscrites sur ce parchemin originaire sont I’équivalent cutané
d’une écriture préverbale. Des altérations dans la structure de ce Moi-peau peuvent
conduire a sa transformation : carapace chez I’autiste, enveloppe de souffrance chez le
masochiste pervers, il est le lieu d’inscription privilégié des troubles des limites
corporelles et psychiques. Anzieu fait ainsi ’hypotheése d’une « fonction négative du
Moi-peau » visant parfois a ’autodestruction du Moi. On retrouve par exemple, chez
certains patients masochistes, un fantasme de fusion cutanée, de peau commune a la
mere et a I’enfant, garante d’une inextricable union symbiotique. La séparation d’avec
la mére est alors fantasmée comme un arrachement violent de cette peau commune et
les défaillances de la fonction contenante du Moi-peau matérialisées par les brilures,
les déchiquetures que s’inflige le masochiste”’.

L’abces « déhiscent » chez Beckett ne releve certes pas d’un scénario masochiste.
Toutefois, ce fantasme de peau commune mere-enfant ne lui est sans doute pas
étranger pour autant que les 1ésions cutanées a répétition dont il souffrit toute sa vie
puissent en étre un indice®®. On connait ’amour aussi dévorant que destructeur qui
unissait May Beckett a Sam, son deuxiéme fils. De multiples témoignages recueillis
par ses biographes montrent la violence extréme d’un attachement réciproque qui eut
pour conséquence, apres nombre d’orageuses disputes, 1’impossibilité pour le fils de
continuer a vivre sous le méme toit que sa mere. Une ultime scéne particuliérement
violente le conduit finalement a quitter en 1937 a la fois sa mere et son pays. « Je suis
ce que son amour sauvage a fait de moi », écrit-il alors a Tom McGreevy”. En
octobre il s’installe définitivement a Paris ; il y restera jusqu’a sa mort. Notons
cependant que cette rupture intervint alors qu’il avait déja 31 ans, sa mére ayant
jusque-la payé non seulement ses divers voyages en Europe mais aussi sa
psychanalyse avec Bion, ce qui ne contribua sans doute pas a sa réussite. Réconcilié
plus tard avec May, il revint régulierement passer chaque année quelques semaines

% Didier Anzieu, Le Moi-peau, Dunod, 1985, p. 39.

5" On reparlera plus loin de cette fonction contenante du Moi-peau, cette « sensation-image de la peau
comme sac » (ibid., p. 100) avec, chez les personnages de Beckett, ces sacs-boite cranienne, sacs-corps
qui contiennent tous leurs souvenirs, toutes leurs « possessions ».

%8 11 ne compte plus les abcés dentaires. En mai 1968, un trés grave abcés pulmonaire le contraint a
rester confiné pendant des semaines dans son appartement (J. Knowlson, op. cit., p. 495).

%9 « I am what her savage loving has made me », J. Knowlson, op. cit., p. 252.
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aupres d’elle en Irlande. Lorsqu’elle mourut en aott 1950, des suites de la maladie de
Parkinson dont elle souffrait depuis des années, Sam était aupres d’elle. Elle
n’accepta cependant jamais de voir Suzanne, la « maitresse » de son fils, avec qui il
vivait & Paris depuis 1938 et qu’il épousa finalement en 1961.

On peut déceler, me semble-t-il, deux formes de I’abcés déhiscent dans 1’écriture
de Beckett. La premiére deviendra prégnante dans les ceuvres ultérieures mais elle
affleure déja ici. Elle correspond a la fertilité de ’abeés, dans sa version abjecte®.
Elle dit la décomposition humide du corps, le pus, la coulée de boue, de larmes et de
mots mélés. Les sacs crevés des corps charrient inlassablement la sanie de leurs mots
décomposés. Innommable fécondité de la putréfaction. L’inverse d’une catharsis. La
seconde forme est celle qui affleure dans le modele pictural de 1’écriture. L’abces sur
la peau comme sur la toile (cette peau sublimée) pourrait bien renvoyer a un
mécanisme d’essence fétichiste. Cet objet complexe, oscillant entre le renflement ( «
ground-swell ») et le « décousu », alternativement gonflé, tumescent et ouvert évoque
assez clairement ces objets symboliques paradoxaux que la psychanalyse a recensé
depuis I’objet transitionnel de Winnicott (ce pré-objet « moi-non moi» de I’infans,
générateur de ’aire de I’illusion puis de la création) jusqu’a 1’objet-fétiche du
pervers®. Version abjecte ou sublimée, 1’écriture de 1’abeés est au ceeur des premiéres
ceuvres de Beckett®. Peu a peu pourtant elle s’effacera pour laisser place a 1’ascétisme
sec des derniére ceuvres.

Précisons : dans son acception psychanalytique habituelle, le fétichisme repose sur
un désaveu de la réalité (au sens strict chez Freud, un refus par le sujet de reconnaitre
I’absence de phallus chez la femme). Octave Mannoni a montré comment le désaveu
fétichiste, bien au dela des perversions, repose sur une discordance entre un savoir et
une croyance ; il reconnait et ne reconnait pas en méme temps, la différence des sexes
et la castration®. Il se peut que le désaveu qui marque le travail du négatif chez
Beckett soit a entendre au sens d’une « castration » beaucoup plus archaique que
celle, cedipienne, que répudie le pervers. J’y lirais plutdt le désaveu d’un arrachement
plus originel, trace de la violence avec laquelle un corps se sépare d’un autre pour

80 Sur I’abject, ce pré-objet archaique antérieur a la constitution de 1’objet transitionnel et marqué par le
corps a corps avec la mere, voir Julia Kristeva, Pouvoirs de [’horreur, Essai sur l'abjection, Seuil,
1980.

1 D. W. Winnicott, « Objets transitionnels et phénomeénes transitionnels » (1951), Jeu et réalité, Paris,
Gallimard, 1975, ch. 1. André Green par ailleurs rappelle « la riche portée sémantique du fétichisme »,
de I’anthropologie a Marx en économie politique : « En délocalisant sa relation a la perversion, on a pu
relier sa fonction a ’organisation de la phobie autant qu’a celle de I’aire intermédiaire des phénoménes
transitionnels ». (Le travail du négatif, Minuit, 1993, p. 161). Voir aussi Objets du fétichisme, Nouvelle
Revue de Psychanalyse, n° 2, automne 1970.

62 Thomas Hunkeler cite une lettre de Beckett 4 McGreevy en 1932, dans laquelle il évoque la nécessité
pour I’écriture de faire le « travail de I’abces » (« the work of the abscess »). Il limite cependant
I’écriture de I’abces a la traduction d’un « besoin d’exprimer », une évacuation sous forme cathartique
du « malaise qui le tracasse » (Echos de I’Ego dans [’ceuvre de Samuel Beckett, L’Harmattan, 1997, p.
107-113).

83 Octave Mannoni, « Je sais bien, mais quand méme », Clefs pour I'Imaginaire, ou I’Autre Scéne,
1969, rééd. Points-Seuil. Certains objets énigmatiques observés par les ethnologues fonctionnent selon
le méme principe. Ainsi, grace au ké, le roi de Léré chez les Moundang devient ambivalent : a la fois
roi-femme et roi-pére. De méme le chef du village de Gégou posséde le gematahré grace auquel il est
au dela de la différence sexuelle (Alfred Adler, « L’ethnologue et les fétiches », NRP, n° 2, op. cit., p.
149-158). Voir aussi ce que Masud Khan explicite d’un « objet-collage interne », équivalent dans la
réalité intérieure psychique du pervers, de 1’objet transitionnel de Winnicott (Figures de la perversion
(1979), Gallimard, 1981, p. 149-171).
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étre®. Féminin et masculin, ni I’'un ni I’autre (Lousse est-elle un homme ? Et les
couples sado-masochistes de comment c’est ? Et I’étrange couple de Assez, un homme
et une femme? un homme et son fils ?), le couple beckettien est I’incarnation de ce
désaveu : je sais bien que ce corps est le mien, séparé de celui de ma mére, mais
quand méme... L’extraordinaire cortége de couples désunis-réunis qui peuplent la
scéne beckettienne est la réitération désespérée et horriblement dréle du méme
désaveu : un seul corps s’entredéchirant, chacun niant I’altérité¢ de 1’autre, 1’absorbant
dans la méme douleur, la méme extase.

C’est le méme travail de creusement du négatif, dans le voilement-dévoilement de
la Chose érotique qui le conduisait déja a défendre dans la lettre de 1937 & Axel Kaun
une « littérature du non-mot » :

Et de plus en plus ma propre langue m’apparait comme un voile qu’il faut déchirer en
ux pou venir aux u au né ui iere. [...
de our parvenir aux choses (ou au néant 1 se cachent derriére A percer
u u % u jusqu’a ui i€ u i
dedans [dans la langue] trou apres tro squ’a ce qui se cache derriére e ce soit
quelque chose ou rien) commence a s’écouler au travers. Je ne peux imaginer de but
plus élevé pour un écrivain aujourd’hui®.

8 Voir Joyce McDougall sur la castration primitive et ’angoisse de séparation comme prototype de
I’angoisse de castration (Plaidoyer pour une certaine anormalité, Gallimard, 1978, p. 35-62).
% Disjecta..., op. cit., Traduction dans B. Clément, op. cit., p. 238-239.
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CHAPITRE III1

ECRIRE LA DECOMPOSITION

DE L’HOMUNCULE AU CORPUSCULE

On a coutume de souligner I’extraordinaire fertilit¢ littéraire de Beckett durant les
quelques années qui suivirent la guerre mais on n’a pas suffisamment remarqué selon
moi son caractere éminemment conflictuel. Son séjour forcé en zone libre, dans le
village de Roussillon-en-Vaucluse ou il s’était réfugi¢ avec Suzanne, avait en effet été
marqué par une longue parenthese de silence. Pendant ces quatre années, il ne rédige
guére que Watt, « un moyen de ne pas devenir fou, de garder la main », comme il
I’indique lui-méme. La paix revenue et sur une méme période de quatre ans, comme
s’il lui avait fallu payer par avance le prix du retour a la fécondité littéraire, il se
délivre littéralement de quatre romans, deux pieces de théatre et plusieurs nouvelles
ou textes brefs, sans compter de nombreux articles et poémes®. L’oscillation entre le
flot des mots et le silence est au coeur des textes de cette période, de Malone meurt a
L’Innommable : « ... dans ma téte je suppose tout glissait et se vidait comme il travers
des vannes, il ma grande joie, jusqu’a ce que finalement il ne restat plus rien, ni de
Malone ni de I’autre » (Mm, 92). Ou encore, dans L’ Innommable :

[...] en disant, D’ou viennent ces mots qui me sortent par la bouche et que signifient-
ils, non, en ne disant rien, car les mots n’arrivent plus, si on peut appeler ¢a une attente,
ou il n’y a pas de raison, ou I’on écoute, ¢a stet, sans raison, comme depuis le début,
parce qu’on s’est mis un jour a écouter, parce qu’on ne peut plus s’arréter, ce n’est pas
une raison, si on peut appeler ¢ca un repos (/, 139. Je souligne).

Beckett lui-méme a parlé d’une « frénésie d’écriture » pour qualifier I’étonnante
coulée verbale de ces quelques années, facilité qu’il ne retrouvera plus et qui contraste
avec les difficultés d’écrire qui suivront la mort de sa mere en 1950 puis celle de son
frére Franck en septembre 1954, d’un cancer des poumons. C’est seulement en 1959,
avec le début de la difficile rédaction de Comment c’est, suite et apogée de
L’Innommable, qu’il renouera avec 1’exploration d’une coulée verbale devenue a
présent murmure boueux de mots inaudibles.

chose chose toujours et souvenirs je les dis comme je les entends les murmure dans la
boue / en moi qui furent dehors quand ¢a cesse de haleter bribes d’une voix ancienne
en moi pas la mienne / ma vie dernier état mal dite mal entendue mal retrouvée mal
murmurée dans la boue brefs mouvements du bas du visage pertes partout (Cc, 9-10).

Didier Anzieu voit dans la trilogie 1’écriture d’une auto-analyse poursuivie : « Un
livre a peine termingé, le livre suivant impose sa dictée. Séquences d’associations
d’idées a la fois libres et déterminées ». Ecrivant Molloy, Beckett commencerait a

% La trilogie en francais, Molloy, Malone meurt, L ’Innommable correspond a une intense période
créatrice, de mai 1947 a janvier 1950. Il corrige le manuscrit de L’ Innommable auprés de sa mere
agonisante durant ’été 1950. En attendant Godot est écrit entre octobre 1948 et janvier 1949.
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parler a partir de sa chair blessée, malade, a partir de ses organes. D¢&s lors, le ressort
dramatique de son écriture, singulierement dans L Innommable, serait la multiplicité
des voix, le narrateur se trouvant placé dans une situation de type psychanalytique ; il
y déroule I’écriture d’une seule et méme séance interminable, s’effor¢ant de traduire
en mots le mouvement d’une voix qui parle, le débat d’un étre avec son corps et sa
parole. Déja, lors de sa psychanalyse avec Bion, dix ans plus t6t, il aurait obscurément
senti qu’il était au bord d’une catastrophe mentale, d’un risque pur et simple de
dépersonnalisation, voire de décompensation psychotique. L’ceuvre de Beckett, pour
Anzieu, serait ainsi la contrepartie d’une psychose, la création littéraire venant a la
place de la folie®.

Sans nier l'intérét de cette thése qui a entre autres le mérite de suggérer une
interprétation du role singulier de la voix et de sa genése dans I’écriture beckettienne,
il ne me semble pas qu’elle suffise a rendre compte de 1I’étonnante fécondité de la
période d’aprés guerre ni de la mutation de son écriture avec Comment c’est. 1l
faudrait aussi souligner avec James Knowlson que la maturation de 1’ceuvre de
Beckett doit beaucoup a la souffrance traversée dans ces années de guerre,
I’engagement dans la Résistance, 1’arrestation et la mort de nombre de ses amis,
I’exode vécu avec Suzanne, la révélation de 1’abomination des camps de
concentration dont on trouve des échos dans ses textes, le choc produit par son s€jour
a ’hopital de St Lo, vision de cauchemar d’une ville dévastée par la guerre, peuplée
de malades, d’affamés, de mourants, les pénibles retrouvailles enfin en 1946 avec une
mere qu’il n’avait pas revue depuis six ans, a présent agée de 74 ans, terriblement
diminuée et présentant les premiers symptomes de la maladie de Parkinson qui allait
I’emporter®®. La « révélation » qui I’illumine dans la chambre de sa mére en 1946 (son
€criture naitrait de sa faiblesse, de son impuissance) est le point culminant d’une lente
et douloureuse maturation.

Une maturation qui s’accompagne du choix décisif de rédiger Mercier et Camier
en frangais. La coulée des mots en effet n’implique nullement une absence de mise en
forme dans I’écriture. Le bilinguisme littéraire de Beckett a partir de 1946, ce va-et-
vient régulier d’une langue a ’autre, est un élément essentiel du dédoublement vocal
qui lui permet d’écrire. Comme le souligne Erika Ostrovsky, 1’écriture de Beckett est
« bipolaire », suspendue entre le francais et I’anglais: « couples indivisibles et
incompatibles a la fois, doubles reflets d’'une méme vision, ces freéres siamois
bilingues créent la prolifération verbale »%. Beckett écrit donc dans une langue
double, — une « Dyoublong », disait Joyce™ —, et comme Joyce, quoique par d’autres
moyens, il creuse I’étrangeté a soi de toute langue pour peu qu’on mette en doute son
évidence, qu’on écarte le leurre de sa naturelle proximité’'. Il joue de la duplicité
d’une écriture du francais ou résonne l’anglais, & moins que parfois ce ne soit

57 Didier Anzieu, Beckett et le psychanalyste, op. cit., p. 113-116.

8 Voir J. Knowlson, op. cit., en particulier le chapitre « Aftermath of war », p. 309-322.

% Erika Ostrovsky, « Le silence de Babel », in Cahiers de I’Herne-Beckett, op. cit., p. 190.

0 « So This is Dyoublong ? Hush ! Caution ! Echoland » (Finnegans Wake, 13. 4-5) : [Alors, c’est
Dioublingue ? Chut ! Attention ! Echolanl ! (Je traduis)]. Dyoublong est un mot-valise typique de
Joyce dans lequel on peut entendre entre autres et a la fois Dublin, double langue, et le you de I’adresse
au lecteur.

"1 Deleuze a développé sur cette question les belles formules que ’on sait « un grand écrivain est
toujours comme un étranger dans la langue ou il s’exprime, méme si c’est sa langue natal. [...] il taille
dans sa langue une langue étrangére et qui ne préexiste pas. Faire crier, faire bégayer, balbutier,
murmurer la langue en elle-méme », Critique et clinique, Minuit, 1993, p. 138.
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I’inverse’. Dans la trilogie cette duplicité est assumée par la voix, a la fois intérieure
et extérieure, la mienne — pas la mienne, objet paradoxal par excellence et qui suggere
assez la fétichisation de j’écriture : je sais bien que cette voix est la mienne, cette
langue est la mienne... mais quand méme ce n’est pas moi qui parle... et c’est ainsi
que, malgré tout, je parle entre dit et interdit. Comme le narrateur de L ’'Innommable
cherchant a déméler, entre Je et Il, entre ses « personnages » et lui, entre bouche et
oreille, ce qu’il appelle « le dispositif » de la voix :

Peu importe le dispositif, du moment que j’arrive a dire, avant de perdre 1’ouie, C’est une
voix, et elle me parle. A demander, enhardi, si ce n’est pas la mienne. A décider, peu
importe comment, que je n’en ai pas. [...] Il sait que ce sont des mots, il ne sait pas si ce ne
sont pas les siens, c’est ainsi que ¢a commence, personne ne s’est jamais arrété en si bonne
voie, un jour il les fera siens, se croyant seul, loin de tous, hors de portée de toute voix, et
il viendra au jour dont ils lui parlent. Oui, je sais que ce sont des mots, il fut un temps ou
je I’ignorais comme j’ignore toujours que ce soient les miens (/, 112-113).

Ou encore, un peu plus loin, la méme tension qui permet au discours innommable, cet
objet linguistique paradoxal entre voix et silence, de s’écrire : « Ils disent ils, en
parlant d’eux, c’est pour que je croie que c’est moi qui parle. Ou je dis ils, en parlant
de je ne sais qui, c’est pour que je croie que ce n’est pas moi qui parle » (/, 138). Les
dialogues de Mercier et Camier, ceux de Vladimir et Estragon, sont le déplacement
sur la scene écrite ou jouée, du méme dispositif d’extranéité qui permet de dire. La
langue y trébuche :

Mon pére disait toujours, dit Mercier, d’6ter ma pipe de la bouche avant de m’adresser a
un étranger, quelque humble que flit sa condition.
Quelque humble, dit Camier, que cela sonne drélement (Mc, 21).

Ou encore ceci, dans Malone meurt : « Elle les écartait de ses flancs, je dirais
brandissait si j’ignorais encore mieux le génie de votre langue » (p. 50). Erika
Ostrovsky suggere de voir dans le choix du frangais, le choix d’un « langage chatré »,
se voulant « faible en structure grammaticale et idiomatique, simple, familier et
hésitant », par opposition a la virtuosité de I’anglais utilisé par Beckett dans ses textes
précédents”™. Je dirais plutot qu’a partir de Mercier et quelle que soit la langue dans
laquelle il s’exprime, Beckett écrit une langue double, « chatrée » et triomphante a la
fois, sublimation réussie d’un objet-fétiche. Le bilinguisme, comme 1’on sait, est le
fondement de I’ceuvre ; pour Beckett, un texte n’est sans doute pas achevé tant qu’il
n’a pas été traduit, passé au crible de I’autre langue : « La poétique beckettienne me
parait en effet, profondément une poétique du double. Je parlerais volontiers du
couple frangais/anglais comme on parle du couple Vladimir/Estragon, ou du couple
Mercier/Camier. Mais avec cette conséquence insolite et inattendue, dans le cas du
bilinguisme, que la production d’un texte brouille la netteté¢ des frontieéres du corpus.
Quel que soit le « texte » dont vous parlez, vous pouvez toujours vous entendre dire
que vous ne parlez pas du vrai texte, ou de tout le texte. Le « vrai » texte n’est pas

2 Un seul exemple : la franche jubilation avec laquelle il fait a plaisir éjaculer ses personnages, sur le
modele de I’anglais to ejaculate (banalement : lancer un cri, s’exclamer). Ainsi, « Et sa femme, dont la
piété se réchauffait dans les périodes de crise, priait pour son succes. Agenouillée le soir, dans sa
chemise de nuit, elle éjaculait, mais sans bruit, car son mari 1’aurait désapprouvée, Qu’il suit recu !
Qu’il soit regu ! Méme sans mention ! » (Mm. 66).

3 « Le silence de Babel », op. cit., p. 190-200.
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’autre texte : il est toujours ailleurs »™. J’ajouterais pour ma part que le bilinguisme,
ce dispositif paradoxal qui rend poreuses les frontieres du corps textuel, prendra une
autre dimension encore au théatre, comme on le verra, dans les constantes
modifications que Beckett fait subir a ses pieces au fil des mises en sceéne. La encore,
le « vrai » texte se dissout dans un miroitement incessant de textes écrits, joués et
réécrits.

C’est tout I’intérét des récentes approches de cette ceuvre que d’avoir mis I’accent
non plus seulement sur la fameuse « fidélit¢ a 1’échec » ou la souffrance de la
condition humaine, mais avant tout sur un projet esthétique, voir métaphysique
décelable dans I’écriture de Beckett. C’est le cas de I’approche philosophique d’Alain
Badiou qui refuse de réduire Beckett a son habituelle image héroico-doloriste : « Un
Beckett qui médite la mort et la finitude, la déréliction des corps malades, 1’attente
vaine du divin et la dérision de toute entreprise en direction des autres. Un Beckett
convaincu qu’en dehors de 1’obstination des mots, il n’y a que le noir et le vide »”. Le
Beckett d’Alain Badiou, si I’on peut risquer cette formule, est plus proche de Pascal
que des Fratellini’. Partant de la beauté de la prose de Beckett, ses « cadences a la
Bossuet », il ¢tudie ce qui releverait avant tout de « la construction prosodique du lieu
de I’étre »”’. La nouveauté de ces travaux est qu’elle met a jour une image plus
complexe de I’écrivain tout en évitant le plus souvent le risque, par réaction au
dolorisme précédent, de lui dresser une statue de formaliste ou de styliste, voire de
philosophe.

C’est dans ce sens que j’entends 1’écriture du désaveu’ chez Beckett. Le désaveu
serait le signe méme de la complexité propre a une €criture qui conjoint dans le méme
tracé forme et informe, mot et silence. En ce sens Jean-Jacques Mayoux n’a pas tort
de voir dans ce qu’il appelle les « fantasmagories » de création et de destruction qui
peuplent ces textes « une espéce de drame blakien »”. Le drame se joue dans
j écriture, lieu de I’individuation d’un sujet pris entre fusion imaginaire au néant (ce
pré-corps archaique que suggere la « troisiéme zone» extatique et dépersonnalisante
de Murphy) et émergence d’un Je. Le mouvement de la trilogie inscrit ce trajet
imaginaire et sans cesse rejoué de la forme oblongue (I, 16) a la forme humaine... et
inversement : « Deux formes donc, oblongues comme I’homme, sont entrées en
collision devant moi » (/, 16). Ce qui s’écrit encore dans le mouvement qui relie
I’ homuncule abject (I, 32), cet avorton difforme, au corpuscule idéalisé, corps sublimé
de D’écriture. Incapable de calculer « l’orbite de Malone » et sa vitesse de
déplacement, le narrateur de /’Innommable réve lui aussi d’une « troisiéme zone » ou,
comme Murphy, il participerait au mouvement infini des particules, « atome de liberté
absolue » (Mu, 85) :

"4 « Double, écho, gigogne : entretien Ludovic Janvier / Bruno Clément », Europe, numéro spécial
Beckett, op. cit., p. 65.

S Alain Badiou, Beckett, I'increvable désir, Hachette, coll. « Coup Double ». 1995, p. 9.

6 « 1l faut répudier les interprétations de Beckett qui passent a travers la mondanité « nihiliste » du
clochard métaphysique. Ce dont Beckett nous parle est beaucoup plus pensé que ce désespoir de salon.
Trés proche de Pascal, Beckett se propose de soustraire la figure de I’humanité a tout ce qui la
divertit... » (« L’écriture de générique : Samuel Beckett », in Conditions, Seuil, coll. « L’ordre
philosophique », 1992).

" L’increvable désir ..., op. cit., p. 30.

8 « Désaveu » au sens de la Verleugnung chez Freud, comme j’en ai rappelé plus haut la logique (voir
p. 40).

9 Jean-Jacques Mayoux, « Samuel Beckett et ’univers parodique », dans Vivants piliers, Les Lettres
nouvelles-René Julliard. 1960, p. 278.
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il n’y a qu’a errer et a laisser errer, de mot en mot, qu’a étre ce lent tourbillon sans
bornes et chacune de ses poussiéres, c’est impossible. [...] on n’a pas besoin d’essayer,
ca va tout seul, de mot en mot, ¢a tourne d’ahan, on est la-dedans quelque part... (/,
192).

Ecrire la décomposition pour se fondre enfin dans la poussiére des mots, atome de
matiere sublimée, ce mouvement s’inaugure avec la trilogie : « C’est dans la
tranquillité de la décomposition que je me rappelle cette longue émotion confuse que
fut ma vie [...]. Décomposer c’est vivre aussi », dit Molloy (p. 36). Le trajet est long
et sans cesse repris des premiers textes jusqu’aux derniers, du corps infirme de
Molloy au « petit corps » blanc de Sans ou de Bing, corps-signe, corpuscule : « Corps
nu blanc fixe hop fixe ailleurs. Traces fouillis signes sans sens gris pale presque blanc
» (Bi, 61).

NAITRE DANS LA MORT

La double question (mais c’est la méme) de la naissance du sujet et du
commencement du récit, est au centre de la trilogie. On se souvient du début de
Molloy : le héros n’a qu’une pensée en téte, faire ses adieux, « finir de mourir» alors
méme qu’on lui demande de commencer le récit de sa vie. Le double récit en miroir,
celui de Molloy errant a la recherche de sa meére, celui de Moran et de son fils se
perdant a la recherche de Molloy, superposent la méme trajectoire en boucle.
L’histoire de Molloy commence par la fin, son arrivée dans la chambre de sa mére et
de méme celle de Moran, le second narrateur, rentré chez lui pour écrire son rapport.
Comme I’indique Ludovic Janvier ces deux récits rétrospectifs s’inscrivent sous le
signe du perpétuel recommencement et la « naissance-effondrement » de Moran
rejoint « 1’effondrement-naissance » de Molloy®. La fin se renverse dans le début,
Molloy revient mourir dans la chambre ou sa mere agonisa, naissance et mort se
mélent, toutes limites confondues :

Car quelle fin a ces solitudes ou la vraie clarté ne fut jamais, ni I’aplomb, ni la simple
assise, mais toujours ces choses penchées glissant dans un éboulement sans fin, sous un
ciel sans mémoire de matin ni espoir de soir. Ces choses, quelles choses, d’ou venues,
de quoi faites ? [...] Oui, ¢’est un monde fini, malgré les apparences, c’est sa fin qui le
suscita, c¢’est en finissant qu’il commenga, est-ce assez clair ? (Mo, 59).

La vie est une longue gangréne ou les homuncules perdent leurs membres un a un.
Molloy peu a peu paralysé termine son parcours en rampant. Malone presque sourd et
aveugle, limité¢ a I’espace du lit ou il git impotent raméne vers lui ses dernieres
possessions a 1’aide d’un baton muni d’un crochet préhensile qui lui sert de main. Le
narrateur de /’Innommable passe de I’état d’ « unijambiste manchot » a celui de «
tronc a téte de poisson » planté dans une jarre (/, 73). Mes facultés baissent, s’écrie-t-
il, « je décline a tombeau ouvert » (1, 92). La « boule parlante » qui ouvre le récit n’a
plus figure humaine :

c’est une grande boule lisse que je porte sur les épaules, sans linéaments, sauf les yeux,
dont il ne reste plus que les orbites. [...] Pourquoi aurais-je un sexe, moi qui n’ai plus
de nez ? Tout cela est tombé, toutes les choses qui dépassent, avec mes yeux, mes

8 Ludovic Janvier. Pour Samuel Beckett, Minuit, 1966. p. 59.
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cheveux, sans laisser de trace, tombé si bas si loin que je n’ai rien entendu, que ¢a
tombe encore peut-&tre, mes cheveux lentement comme de la suie toujours, de la chute
de mes oreilles rien entendu (Z, 30-31).

Les tranquilles descriptions d’horreurs que le premier Beckett asséne a son lecteur
sont marquées du méme paradoxe que la « chose » picturale. Dévoilant I’immonde
(nommant I’innommable), elles témoignent d’une jubilation fascinée pour 1’abject et
la déchéance en méme temps qu’une compassion réelle envers 1’universelle
souffrance qu’elles désignent. Les corps décomposés, les cervelles liquéfiées sont
marqués du méme signe de 1’indécidable : pitoyables et risibles. Une cruauté
tempérée par la pitié, tel est I’étrange affect qui s’en dégage. Comme dans un 7exte
pour rien, ce portait féroce et désolé¢ du narrateur en vieillard prostatique confondant
pissoticre et église, ¢loquent symbole d’une piteuse humanité en perte de
transcendance.

[...] bouche écumeuse, et machant, qu’est-ce qu’elle mache, une glaire, une priére, une
legon, un peu de chaque, une pricre apprise a toutes fins utiles, avant la fin de I’ame, et qui
affleure, tout de travers, dans la vieille bouche a bout de mots, dans la vieille téte qui
n’écoute plus, me voila vieux, c’est vite fait, un vieux morveux, ayant fait ses humanités,
dans la vespasienne a deux places rue Guynemer, ou 1’eau fuit avec le méme bruit qu’il y a
soixante ans, ma préférée, a cause de 1’appel, ¢a fait maman qui siffle, le front contre la
cloison, au milieu des graffiti, poussant de la prostate, graillonnant des ave, boutonné de la
braguette [...], amputé de partout, debout sur mes fideles moignons, crevant de vieille
pisse, de vieilles priéres, de vieilles legons, coude a coude carcasse, ame et crane, sans
parler des crachats, n’en parlons pas, des sanglots faits mucus, en provenance du cceur [...],
et avec ¢a pas fier, ne revendiquant rien, secoué d’¢jaculations, Jésus, Jésus (TR, 192).

Ainsi encore I’insistance a la fois horrifiée et hilare avec laquelle il décrit les coits de
vieillards décrépits dans Molloy ou Malone meurt. Parlant de ses relations avec les
femmes, dont certaines, a ses propres dires, auraient pu €tre non seulement sa mere,
mais méme sa grand-mere, Molloy déclare tranquillement : « Et il y a des jours,
comme ce soir, ou elles se confondent dans ma mémoire et que je suis tenté de n’y
voir qu’une seule et méme vioque, aplatie et enragée par la vie » (Mo, 89). Sans parler
des pitoyables étreintes de Moll et Macmann qui, faute d’orgasme, ne peuvent
qu’espérer mourir ensemble « au méme instant précis » (Mm, 164). Ces descriptions
inlassables de corps qui peu a peu se décomposent et pourrissent (celui de Lousse
commence a sentir) et tentent de se fondre dans une ultime étreinte ont certes valeur
d’exorcisme : May Beckett a quelques lieues de 1a n’en finit pas elle aussi de mourir.
Plus profondément sans doute, il s’agit pour Beckett d’apprivoiser la mort et la
déchéance, de convertir en écriture une horreur qui, faute de mots pour la dire,
s’inscrirait dans sa chair. « Je m’excuse de ces détails », plaisante le narrateur de
Molloy, « mais tout a I’heure nous irons plus vite, beaucoup plus vite. Sans préjuger
d’une rechute dans des passages méticuleux et puants » (Mo, 95). Molloy I’estropié
décomposé, Malone qui n’en finit pas de finir, Mahood le crane couvert de pustules
suintantes et de mouches bleues, tous se posent finalement la méme question que le
narrateur de /'Innommable :

[...] pourquoi le temps ne passe pas, ne vous laisse pas, pourquoi il vient s’entasser
autour de vous, instant par instant, de tous les cotés, de plus en plus haut, de plus en
plus épais, votre temps a vous, celui des autres, celui des vieux morts et dés morts a
naitre, pourquoi il vient vous enterrer a compte-gouttes ni mort ni vivant, sans mémoire
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de rien, sans espoir de rien, sans connaissance de rien, sans histoire ni avenir, enseveli
sous les secondes, racontant n’importe quoi, la bouche pleine de sable [...] (/, 171).

S’ils n’en finissent pas de mourir, c’est qu’ils ne sont jamais nés, suggére Beckett.
Dans la piece radiophonique, Tous ceux qui tombent, Mrs Rooney rapporte avoir
assisté a une conférence donnée « par un de ces nouveaux spécialistes du mental ».
On sait que la conférence fut réellement donnée par Jung a la Tavistock Clinic et que
Beckett y assista®'. Mrs Rooney raconte 1’histoire de cette jeune patiente qui s’était
laissée mourir tout simplement parce qu’elle n’était jamais réellement née (7C7, 68-
69). L’interminable agonie des « personnages » de la trilogie est un lent avortement ;
incapable de naitre comme de mourir, ils pourrissent lentement dans un interminable
entre-deux. Malone, parfois, envisage la mort comme une heureuse délivrance (« le
monde qui se dilate enfin et me laisse passer », Mm, 26) :

Je nais dans la mort, si j’ose dire. Telle est mon impression, Drole de gestation. Les
pieds sont sortis déja, du grand con de I’existence. Présentation favorable j’espere. Ma
téte mourra en dernier (Mm, 208).

Car il ne suffit pas de naitre, encore faut-il « naitre vivant », comme le souligne le
narrateur de L ’Innommable (155). Faute d’y étre parvenu, ils s’enlisent dans la boue
ou tournent en ranci, comme Molloy qui tente de rejoindre en rampant la chambre-
matrice de sa meére. Beckett ne dédaigne pas de jouer sur les stéréotypes, ainsi
’habituelle rime implicite womb / tomb, 1’écho entre « berceau » et « tombeau » dans
Malone, ou encore, dans le Texte pour rien IX : « Oui, j’aurais une mere, j’aurais une
tombe, je ne serais pas sorti d’ici, ¢’est ici ma tombe, ici ma meére, ce soir ¢’est ici, je
suis mort et vais naissant, sans avoir fini, sans pouvoir commencer, c’est ma vie »
(TR, 178). Seule issue un instant entrevue, la crevaison de cet abces qu’est leur vie-
dans-la-mort : naissance-déhiscence sur le modéle pictural des Rembrandt, lente
coulée putréfiée des corps en perte de leurs rejetons. Théoréme beckettien : toute
grossesse est un abcés a vider. Inversement, tout abceés est une grossesse en puissance.

Nalitre, voila mon idée a présent [...]. Oui, voila, je suis un vieux feetus a présent, chenu
et impotent, ma mére n’en peut plus, je I’ai pourrie, elle est morte, elle va accoucher
par voie de gangréne, papa aussi peut-Etre est de la féte, je déboucherai vagissant en
plein ossuaire, d’ailleurs je ne vagirai point, pas la peine. Que d’histoires je me suis
racontées, accroché au moisi, et enflant, enflant (Mm, 94).

Englué dans sa mere pourrissante, le narrateur-écrivain échoue a s’imaginer comme
un sujet vivant et séparé. En témoigne la confusion des identités qui caractérise les
trois romans. Molloy est bien en peine de répondre a I’interrogatoire du policier qui
lui demande — curieusement — si ce nom de Molloy est le nom de sa mére : « C’est le
nom de votre maman, dit le commissaire, ¢a devait étre un commissaire. Molloy, dis-
je, je m’appelle Molloy. Est-ce 1a le nom de votre maman ? dit le commissaire » (Mo,
32). Remarquons au passage que Molloy est presque le nom de May Beckett, née
Roe, surnommée Molly par ses parents®. Le portrait qu’il en fait, « cette vieille
femme sourde, aveugle, impotente et folle » (Mo, 26) n’est pas non plus tres €loigné
de I’état de May a 1’époque. La confusion identitaire entre Molloy et sa mere est telle
qu’il se demande si lui aussi par hasard n’aurait pas un fils... (qui s’appellerait comme

81 Sur cet épisode. voir Deirdre Bair, op. cit., p. 196-197.
8 Deirdre Bair, op. cit.
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lui ?) : « Je fais dans son vase. J’ai pris sa place. Je dois lui ressembler de plus en
plus. Il ne me manque plus qu’un fils. J’en ai un quelque part peut-étre. [..] Il me
semble quelquefois que j’ai méme connu mon fils, que je me suis occupé de lui »*
(Mo, 8). De méme Jacques Moran a un fils qui s’appelle... Jacques Moran. La
chambre de Molloy et sa mere, la chambre nimbée d’une faible lumiére ou agonise
Malone, la chambre close ou se barricade le narrateur de Premier amour (et dont il se
sauve a la naissance de son enfant « par escalade, par effraction, avec fracas »*),
suggerent une métaphore des corps fusionnés de I’enfant et de sa mére, ce moi-peau
commun ou ensemble ils se décomposent : « sombrons ensemble dans un malheur
sans nom, en nous serrant », murmure Moll a Macmann (Mm, 167). Trouver un lieu
ou étre, une « demeure », s’extraire de la chambre matricielle ou il étouffe comme du
vide extérieur ou il se perd, c’est I'obsession du narrateur de L Innommable.

Si je pouvais m’enfermer, je vais vite m’enfermer, ce ne sera pas moi, je vais vite faire
un endroit, ce ne sera pas le mien, est-ce une raison, je ne me sens pas d’endroit, ¢a
viendra peut-étre, je le ferai mien, je m’y mettrai, j’y mettrai quelqu’un, j’y trouverai
quelqu’un, je me mettrai dans lui, je dirai que c’est moi, peut-étre qu’il me gardera,
peut-étre que I’endroit nous gardera, I’un dans 1’autre, lui tout autour, ce sera fini, je
n’aurai plus a bouger... (I, 189-190).

La fin de la premiere partie de Molloy indique avec une force particuliere cette
obsession maternelle qui hante les textes de cette période. On y retrouve accentué le
caractére paradoxal d’un amour mélé de dégolt, cette attraction-répulsion qui
caractérise les relations de la mére et du fils. Molloy entend des voix (des « impératifs
») qui lui enjoignent d’aller vers sa mere et qui ’instant d’apres hésitent et meurent,
injonction faible qui régulierement, comme les voix du Président Schreber, le «
laissent en plan ». Toutes soulévent « la méme pénible et épineuse question », celle
des relations avec sa mére : « Oui, c’étaient des impératifs assez explicites, et méme
détaillés, jusqu’au moment ou, ayant réussi a me mettre en branle, ils se mettaient a
bafouiller, avant de se taire tout a fait, me plantant la comme un con qui ne sait ou il
va ni pour quel motif » (Mo, 133). La fin ouverte de 1’épisode Molloy est le signe de
ce paradoxe. Progressant dans sa « motion reptile », son corps malade et impotent
avance a la fois vers la mort et vers une possible naissance (le jour, le printemps, les
oiseaux). Il plonge ses béquilles dans une sorte de gigantesque maelstrom, la reptation
se mue en nage et la foré€t en milieu aquatique, évocateur d’un liquide amniotique
dans lequel il se noie plus qu’il n’en émerge. En méme temps que résonnent dans le
texte comme un appel murmuré les syllabes ma-man (Comment ¢ ’est le précise aussi :
« ahan signifiant maman », p. 40) :

Et de cette facon j’avangais dans la forét, lentement, mais avec une certaine régularité,
et je faisais mes quinze pas par jour sans m’employer a fond. Et je faisais méme du dos,
plongeant aveuglément derriere moi mes béquilles dans la broussaille, dans les yeux a
demi clos le noir ciel des branches. J’allais chez maman. Et de temps en temps je
disais, Maman, sans doute pour m’encourager. [...] La forét se terminait par un fossé, je

8 Sur la fusion-confusion entre mére et enfant, voir ce beau passage du Texte pour rien V : « Ce sera la
demain le concile, il sera pri¢ pour mon ame, comme pour celle d’un mort, comme pour celle d’un
enfant mort, dans sa mére morte, pour qu’elle n’aille pas dans les limbes, c’est joli, la théologie »
(Nouvelles et Textes pour rien, p. 151). Les limbes sont le séjour des ames des enfants morts sans
baptéme. Ici I’enfant inclus dans sa mére la sauve de la damnation par métonymie rédemptrice, en
quelque sorte.

8 Premier amour, p. 54.
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ne sais pour quelle raison, et c¢’est dans ce fossé que je pris connaissance de ce qui
m’était arrivé. C’est sans doute en tombant la-dedans que j’ouvris les yeux, car
pourquoi les aurais-je ouverts sinon ? Je regardais la plaine qui déferlait vers moi a
perte de vue (Mo, 138-139).

Il n’est pas jusqu’a la dernieére phrase (« Molloy pouvait rester, 1a ou il était ») qui
n’indique une ultime et ironique oscillation entre vie et mort, entre acceptation (il
avait le droit de rester, il était arrivé) et rejet (il pouvait bien rester 1a, enseveli dans ce
non-lieu jusqu’a la fin des temps). Non détachés I'un de 1’autre, mére et fils n’en
finiront pas d’échanger leurs places dans une série d’inclusions réciproques ou se
dissout toute identité. « Tiédeur de boue originelle noir impénétrable » (p, 16), c’est
de 1a que repartira Comment c’est, pour en inventer la scansion dans 1’écriture.

La virtuosité érudite des premiers écrits comme Bande et sarabande, ses joyeux
débordements verbaux suggéraient un certain évitement de I’angoisse ; ils ont laissé
place a une plongée dans I’horreur. En ce sens, un texte comme Watt fait figure de
transition. Les énumérations d’inspiration rabelaisienne y cotoient des séries plus
inquiétantes®. C’est avec la trilogie cependant que le magma des corps et des mots, «
cet enchevétrement de corps grisatres » qui clot Malone, devient la matiére méme de
I’écriture. Affronter la mort et la décomposition implique en effet de forger une
langue qui en traduise les affects, de 1’angoisse a la jubilation, et les transforme en
ceuvre d’art. L’écriture de 1’abees, si 1’on veut reprendre cette formule, est une
traduction : elle transforme la coupure décomposante en scansion rythmée dans la
phrase, elle convertit le déchet immonde en fragment d’ceuvre d’art. Le
bouleversement esthétique de 1’écriture de Beckett aprés la guerre est contemporain
de sa réflexion sur la peinture ; il a reconnu dans les tableaux qu’il aime une
sublimation, une esthétisation de 1’horreur, du vide et de la mort qui de plus en plus
inspirera sa propre €criture narrative. Peu a peu, ses textes inviteront a déceler en deca
de I’horreur, la beauté fragile du débris, de I’éphémere éclat, sous le décousu de la
prose fragmentée, la déhiscence du poeme. Alain Badiou, évoquant les derniers textes
de Beckett, parle a juste titre de « poéme latent de la prose »*®. On en trouve un trés
bel exemple déja dans Malone, symbolique de cette esthétique du hiatus, de la
scansion rythmique, qui marque désormais la prose beckettienne. Le narrateur vient
de décrire le « chicot-crucifix » qui orne la bouche édentée de Moll, il s’appréte a
narrer son lent pourrissement, ses vomissements chroniques, sa progressive puanteur.
Entre les deux, dans un étonnant hiatus qui coupe littéralement cette vision d’horreur,
s’éleve soudain la plainte mélancolique d’un poéme en prose, bref éclat des mots
avant que ne reprenne la coulée putrifice :

Lasse de ma lassitude, blanche lune derniére, seul regret, méme pas. Etre mort, avant
elle, sur elle, avec elle, et tourner, mort sur morte, autour des pauvres morts, et n’avoir
plus jamais a mourir, d’entre les mourants. Méme pas, méme pas ¢a. Ma lune fut ici-
bas, ici bien bas, le peu que j’aie su désirer. Et un jour, bient6t, sous la terre, un
mourant dira, comme moi, au clair de terre. Méme pas, méme pas ¢a, et mourra, sans
avoir pu trouver un regret (Mm, 171).

8 « Tantot elles chantaient seulement, tant6t criaient seulement, tantt disaient seulement, tant6t
murmuraient seulement... » (W, p. 39) évoque assez clairement les séries rabelaisiennes. Beckett
appréciait I’ceuvre de Rabelais et on en retrouve déja I’influence dans Murphy. Sur les séries, dans Watt
et ailleurs, voir Frangois Martel, « Jeux formels dans Watt », Poétique, no. 10, 1972 et I’essai de Gilles
Deleuze, L’Epuisé (in Samuel Beckett, Quad et autres pieces pour la télévision, suivi de L Epuisé par
Gilles Deleuze, Minuit, 1992).

8 Alain Badiou, Beckett, l'increvable désir, op. cit., p. 79.
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L’ORIGINE INNOMMABLE

La nouvelle Premier amour, écrite en 1945, propose de 1’amour un tableau a la fois
drole et désespéré, comme souvent lorsqu’il s’agit chez Beckett de 1’irrémédiable
solitude humaine. Certains ont vu dans ce récit le souvenir autobiographique de ses
multiples rencontres parisiennes avec des prostituées. Le héros, chassé de chez lui
apres la mort de son pere, rencontre au bord d’une décharge une jeune prostituée,
Lulu, réminiscence sans doute de la Celia de Murphy, chez laquelle il s’installe peu
apres. Elle se prostitue pour les faire vivre tandis que le protagoniste, apres avoir vidé
sa chambre de tous les meubles, les entasse dans le couloir pour s’en faire une
barricade. Anticipant sur le dispositif que ’on retrouvera constamment dans la
trilogie, la femme vient chaque jour a heure fixe pour le nourrir. Allégorie caricaturale
des difficultés de Beckett a aimer autrement qu’a distance peut-étre, la nouvelle
accumule les aphorismes condamnant toute illusion amoureuse : « Ce qu’on appelle
I’amour c’est I’exil » (p. 22), « I’affreux nom d’amour » (p. 26), « ’amour vous rend
mauvais, c’est un fait certain » (p. 28). Signe irréfutable de son désir « amoureux », il
se met a tracer le nom de sa bien-aimée « sur de vieilles merdes de vache » (p. 29),
avant de se rendre compte qu’il commence a ne plus I’aimer. « Jamais aimé personne
a mon avis, je m’en souviendrais », déclare d’ailleurs le narrateur du fragment D un
ouvrage abandonné (p. 16). D¢ja Malone considérait ’amour « comme une sorte
d’agglutinant mortel » (Mm, 168).

Le sujet de la trilogie, des Nouvelles ou des Textes pour rien est pris entre deux
impossibles : I’impossible fusion puisque les corps s’y décomposent et I’impossible
différence qui me ferait reconnaitre comme autre mon semblable. « Je n’ai jamais
rencontré de semblable » dit Malone (Mm, 37). Le narrateur de L Innommable, lui, se
prend a espérer :

Ou, si c’est un seul, comme moi, il pourra partir, sans crainte de remords, ayant perdu
sa vie a faire I’impossible, et au-dela, ou rester ici avec moi, ¢a pourrait lui arriver, ¢a
me ferait un semblable, ¢a ferait date, me savoir un semblable, non, je ne saurais rien,
ca ne fait rien, ce serait épatant quand méme, un semblable, un congénere, il n’aurait
pas besoin de me ressembler, il me ressemblerait, forcément... (1, 152).

A défaut de semblables, le personnage beckettien se créé des doubles, piteuses auto-
reproductions de lui-méme. Entre les Moran pére et fils, aucun rapport de filiation,
pas de transmission généalogique mais une pitoyable réduplication du méme. La loi
s’effondre en radotage, dépliant les méticuleux réglements d’un ordre obsessionnel.
Entre le pere et son rejeton, la réciproque envie de meurtre est la haine déplacée sur
un double en miroir de la haine de soi-méme. Molloy, dans la forét tue un vieillard
qui lui ressemble comme un frére (Mo, 129), Moran dans la méme forét tue lui aussi
un vieillard au baton, a défaut sans doute de tuer son fils, autrement dit lui-méme
(Mo, 225). Seul dans son abri, abandonné de tous, Moran s’approche de la mort «
comme la gréve de la vague » ou plutdt précise-t-il, comme « la merde qui attend la
chasse d’eau »*" (Mo, 252) ; il ne sera « sauvé » de son enlisement suicidaire que par
I’arrivée de Gaber, le messager de Youdi, le maitre mystérieux, qui le ramene a la

87 De méme Madame Rooney se prend a réver : « Ah, me répandre par terre comme une bouse et ne
plus bouger. Une grosse bouse couverte de poussiére et de mouches, on viendrait m’enlever a la pelle »
(TCT, 12).
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vie... et a I’écriture de son rapport. Il avait eu le temps cependant de goiter la
béatitude d’une lente agonie loin de la ville et de ses « sales petites lumieres
clignotantes d’hommes terrifiés » :

Etre vraiment enfin dans I’impossibilité de bouger, ¢a doit étre quelque chose ! J’ai
I’esprit qui fond quand j’y pense. Et avec ¢a une aphasie compléte ! Et peut-&tre une
surdité totale ! Et qui sait une paralysie de la rétine ! Et trés probablement la perte de la
mémoire ! Et juste assez de cerveau resté intact pour pouvoir jubiler ! Et pour craindre
la mort comme une renaissance (Mo, 217).

Pas de semblable donc, dans cette relation en miroir, mais un autre moi-méme que
j’élimine pour tenter de me mettre a mort. On aurait tort en ce sens de voir dans ces
couples agressifs une illustration de la « violence mimétique » qui, selon René Girard,
métamorphose la violence en sacré®. Ils sont davantage la traduction romanesque des
relations sadomasochistes qui unissent les pseudo-couples de théatre comme Pozzo et
Lucky, Hamm et Clov. Version gringante d’une schize intérieure sans espoir de salut.
Pas de sacré dans ce monde irrémédiablement déchu, sauf a le réinventer dans une
écriture. La rencontre avec l’autre hésite entre [’agglutination fusionnelle ou
I’agression et c’est ce va-et-vient entre deux intenables qu’explore le narrateur de
Comment c’est, rampant dans la boue avec un million d’autres Pim, « agglutinés »
deux par deux :

tant il est vrai qu’ici on ne connait son bourreau que le temps de le subir sa victime que
celui d’en jouir et encore
et ces mémes couples qui éternellement se reconstituent d’un bout a 1’autre de cette
immense procession que c’est toujours a la millioniéme fois ¢a se laisse concevoir
comme a ’inconcevable premiére deux étrangers qui s’unissent pour les besoins du
tourment (Cc, 187-188).

C’est un semblable dédoublement quasi schizoide qui s’inscrit dans le nom de
Malone, incarnation méme du double bind ou se débat le sujet : étre solitaire (comme
Malone, alone, et comme Worm, le vers solitaire de L Tnnommable®) ou bien écartelé
entre I’un et I’autre: « tout ce qui touche a Malone [...] et a ’autre » (p. 89), « jusqu’a
ce que finalement il ne restat plus rien, ni de Malone ni de ’autre » (p. 92). Le nom de
Malone s’ouvre alors pour laisser entendre le jeu sur I’expression « one and the other
» ('un et I’autre) : Malone est 1’un a qui, irrémédiablement, manque son autre®.
Comme Mercier et Camier et tous les autres, il illustre cet ordre narratif dont nul ne
peut s’évader. Comment c’est résume 1’imperturbable logique qui, dans ’univers
beckettien, régit les relations humaines : « d’abord le voyage ensuite le couple enfin
I’abandon » (Cc, 181). L’ordre des éléments peut naturellement varier mais on saisit
aisément que ce modele s applique rétrospectivement a des textes aussi différents que
Mercier et Camier, Premier amour ou Molloy. C’est le méme dispositif dont Beckett
réiterera la logique au théatre pour en expérimenter la traduction dans 1’espace
dramaturgique.

8 Voir La violence et le sacré, Grasset, 1972. Voir en particulier, a propos de la rivalité mimétique,
Des choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset, 1978, p. 11-39.

8 « Mais il va falloir que je lui donne un nom, a ce solitaire. Sans noms propres, pas de salut. Je
I’appellerai donc Worm » (1, 84-85).

% On rattache d’ordinaire le nom de Malone & me-alone (moi seul). C’est la glose de John Fletcher et
de Ruby Cohn, par exemple. Voir Alan Astro, « Le nom de Beckett », Critique, nos. 519-520, spécial
Samuel Beckett, ao(t-septembre 1990, p. 737-754.
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Au début de L’Innommable, le narrateur est d’abord assimilé a une divinité
silencieuse et immobile. On a d’ailleurs parfois remarqué que « I’innommable » c’est
aussi le « sans nom » ou le nom impronongable de Dieu. Il apparait des les premieres
pages comme une parodie de I’image classique du démiurge balzacien, le tout-
puissant créateur des personnages d’une prétendue Comédie humaine que Beckett, on
I’a vu, apprécie peu. Les personnages gravitent en silence autour de lui comme des
sphéres qui ne se rencontrent jamais ; défilent ainsi les différents protagonistes des
romans précédents, les homuncules, Murphy, Malone, Mercier, Camier, et les autres.
Beckett se met ainsi ironiquement en scéne sous les traits d’un créateur devenu
impotent, pétrifi¢ et radoteur. Ce démiurge déchu s’appellerait aussi par dérison
Worm, la larve, le ver de terre :

Ne sentant rien, ne sachant rien, il existe pourtant, mais pas pour lui, pour les
hommes, ce sont les hommes qui le congoivent et qui disent, Worm est 1a,
puisque nous le concevons, comme s’il ne pouvait y avoir d’existence que
congue, ne fiit-ce que de celui qui la mene. Les hommes. Un seul, puis d’autres.
Un seul tourné vers le tout-impuissant, le tout-ignorant qui le hante, puis
d’autres (Z, 100).

Les rdles, on le voit, s’inversent aisément. Bien malin qui distinguerait entre créateur
et créature. Qui, des hommes ou de Dieu, a-t-il créé I'autre ? Le narrateur a créé
Malone a moins que ce ne soit I’inverse : « Malone tourne, étranger pour toujours a
mes faiblesses. [...] J’ai beau ne pas bouger, c’est lui le dieu. Et ’autre. [...] Moi seul
suis homme et tout le reste divin » (/, 22). Ce fantasme, banal dans la littérature
d’ordre fictionnel, celui de 1’auteur se remettant au monde dans ses créatures, ce
fantasme de 1’auteur fils de son ceuvre, s’effondre chez Beckett. « A moi maintenant
de faire le mort, dit le narrateur, a moi qu’ils n’ont pas su faire naitre » (/, 64). Dans
cette spirale infernale d’inclusions réciproques, les relations entre créateur et créé,
marquées par 1’agressivité orale, virent a la dévoration. Déja Malone, réinventant le
mythe de Cronos, dévorait ses enfants :

Et si je me raconte, et puis ’autre qui est mon petit, et que je mangerai comme j’ai
mangé les autres, c’est comme toujours, par besoin d’amour, merde alors, je ne
m’attendais pas a ¢a [...]. Oui, j’essaierai de faire, pour tenir dans mes bras, une petite
créature, a mon image, quoi que je dise. Et la voyant mal venue, ou par trop
ressemblante, je la mangerai (Mm, 95-96).

Davantage encore, Beckett ruine les fondements méme de I’illusion romanesque a
mesure que deviennent fluctuantes, poreuses, les frontiéres entre auteur et narrateur :
comment croire a la fiction de personnages quand moi auteur ne suis peut-étre que
I’invention d’un narrateur impuissant, situation infiniment plus vertigineuse encore
que celle d’Alice accusée de n’étre qu’une « espece d’objet » figurant dans le réve du
Roi Rouge®”. Au moins, chez Alice, il y avait encore un réveur. Ici au contraire,
bouclant la spirale du non-étre, 1’auteur-narrateur refuse qu’en le concevant comme
un personnage, on tente de le convaincre de son existence : « Croient-ils que je croie

%1 « De l’autre c6té du miroir », in (Euvres de Lewis Carroll, éd. Jean Gattégno, Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade », 1990, p. 296. C’est ce que suggere aussi Comment ¢’est : « mMais ces
histoires de voix oui quaqua oui d’autres mondes oui de quelqu ’'un dans un autre monde oui dont je
serais comme le réve oui qu’il réverait tout le temps » (p. 225. Je souligne). Souvenir, peut-étre, de
I’idéalisme de Berkeley pour lequel I’homme ne serait qu’un réve maussade de Dieu.
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que c’est moi qui parle ? Ca c’est d’eux aussi. Pour me faire croire que j’ai un moi a
moi et que je peux en parler, comme eux du leur. C’est encore un piege, pour que je
me trouve soudain, crrac, pris parmi les vivants » (/, 98). Chez Descartes au moins,
méme si ce que j’imagine peut n’étre pas vrai, « la puissance d’imaginer ne laisse pas
d’étre réellement en moi » ; il n’est pas douteux qu’elle fasse partie de ma pensée’.
Dépliant a son tour les figures du raisonnement solipsiste, le narrateur de
L’Innommable doute que cette puissance d’imaginer soit la sienne, il refuse méme
qu’il ait une pensée qui puisse enfin lui donner d’étre. C’est un véritable credo anti-
cartésien que développe le livre. Au je pense, je suis, opposer un je ne pense pas, je ne
risque pas d’étre : « Celui qui s’ignore et se tait, ce qu’ignorant il tait, et n’ayant pu
étre ne s’y efforce plus » (Z, 100). C’est en ce sens, me semble-t-il qu’il faut
comprendre la fameuse phrase de Beckett : « Molloy et les autres sont venus a moi le
jour ou j’ai pris conscience de ma propre bétise. C’est a ce moment la seulement que
je me suis mis a écrire les choses que je sens »”. La bétise c’est le refus d’une lutte
pour « s’arroger un esprit », c’est 1’acceptation enfin d’une pensée faible, fuyante,
I’inverse d’un socle sur lequel fonder une ferme conscience de soi. On peut lire ce
progressif affaissement du sujet dans I’ironique parodie du Discours de la Méthode
que propose L ’Innommable :

Supposer notamment dorénavant que la chose dite et celle entendue soient de méme
provenance, en évitant de révoquer en doute la possibilité de supposer quoi que ce soit.
Situer cette provenance en moi, sans spécifier ou, pas de fignolage, tout étant
préférable & la conscience de tierces personnes et, d’une fagon un peu plus générale,
d’un monde extérieur. [...] Mieux, me préter un corps. Mieux encore, m’arroger un
esprit. [...] Quand j’y pense, c’est-a-dire, non, je n’ai rien dit, quand j’y pense, au temps
que j’ai perdu [...] crevant de solitude et d’oubli, au point que je venais a douter de mon
existence, et encore, aujourd’hui, je n’y crois pas une seconde, de sorte que je dois dire,
quand je parle, Qui parle, et chercher, et quand je cherche, Qui cherche... (1, 172-173).

L’Innommable est un texte qui se désavoue comme texte : sans narrateur avoué ni
personnage séparé, il pervertit du méme ¢€lan les fondements du sujet cartésien et les
bases de la géométrie euclidienne. Le dispositif pseudo-narratif de la voix (au sens ou
Mercier et Camier sont un « pseudo-couple »), permet le déploiement d’un objet
paradoxal a la fois dans moi et extérieur a moi, le mien-pas le mien’ : « c’est une
image, ce sont des mots, c’est un corps, ce n’est pas moi, je savais que ce ne serait pas
moi, je ne suis pas dehors, je suis dedans, dans quelque chose, je suis enfermé, le
silence est dehors, dehors, dedans, il n’y a qu’ici, et le silence dehors, que cette voix,
et le silence tout autour » (I, 206). Cette Voix qui figure 1’origine du récit mais
désavoue toute origine (elle a commencé a parler mais peut-Etre pas), qui oscille entre
le silence et la coulée des mots, qui passe sans jamais se fixer de je a i/, du singulier
au pluriel, du corps a I’esprit, du dehors au dedans, est mythiquement, dans le texte de
Beckett, celle d’un pré-sujet, en-deca de toute identité fixée : « C’est entendu, moi qui
suis en route, de paroles plein les voiles, je suis aussi cet impensable ancétre dont on
ne peut rien dire [...] celui dont on n’a pas su me séparer » (I, 110. Je souligne). La
voix n’est pas celle du babil intérieur, encore moins celle de la conscience réflexive

92 Descartes, Méditation seconde, dans Discours de la Méthode, Méditations, U,G.E., « 10/18 », p. 148.
93 Cité par J. Knowlson, op. cit., p. 319.

% La voix est celle d’un sujet sans ancrage identitaire, cherchant un improbable lieu ou étre : « [cet
endroit], celui dont je ne saurais sans doute jamais s i/ m engloutit ou s’il me vomit et qui n’est peut-
étre que I’'intérieur de mon crane lointain » (I, 26. Je souligne). Ou encore, sur la voix : « Elle sort de
moi, elle me remplit, elle clame contre mes murs, elle n’est pas la mienne... » (I, 34. Je souligne).
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de soi. Voix sans bouche, vieille voix faible de I’impuissance a étre : « Elle faiblit
encore, la vieille voix faible, qui n’a pas su me faire [...]. Qui, ce n’est pas une
personne, il n’y a personne, il y a une voix sans bouche, et de I’ouie quelque part, [...]
non c¢’est du roman, encore du roman, seule la voix est, bruissant et laissant des traces
» (TR, 202). La voix dit cette traversée de « I’innommable », ce double bind entre
impossibilité d’étre et impossibilité de ne pas étre, survie dans un intenable entre-deux
peu a peu sublimé en objet esthétique, traduit dans une écriture musicale et poétique.
L’écriture de Beckett est cette lente métamorphose de I’innommable en indicible®. En
témoigne cette extraordinaire traduction dans 1’écriture de I’affolement de la « boule
parlante » qui, littéralement, « perd la boule » :

[...] cherchant toujours, perdant la boule, cherchant la boule, racontant toujours [...]
parlant toujours, dans la soif, perdant la boule, cherchant toujours, ne cherchant plus,
cherchant encore, qu’est-ce qu’ils veulent, que je sois ceci, que je sois cela, que je crie,
que je bouge, que je sorte d’ici, que je naisse, que je meure, que j’écoute, j’écoute, ce
n’est pas assez, que je comprenne, j’essaie, je ne peux pas, je n’essaie pas, je ne peux
pas essayer... (I, 164-165).

Tourniquet incessant de mots qui laissent pantelants locuteur et lecteur, pris et tissés
eux-mémes dans ce tourbillon « murphien » de projectiles « sans provenance ni
destination », « mouvement non-newtonien » de particules de matiére : « des mots, je
suis tous ces mots, tous ces étrangers, cette poussiere de verbe, sans fond ou se poser,
sans ciel ou se dissiper » (Z, 166).

De méme que tout le récit beckettien est une dénonciation de I’illusion narrative™,
il faut le lire comme une ironique mise en doute de I’illusion existentielle. Nous
n’existons pas plus, en somme, que Molloy, Worm ou Dieu. Il n’est pas encore né
celui qui me poussera vers I’existence, répéte le narrateur de L 'Innommable. Ce qui
peut aussi s’exprimer ainsi : « elle n’a pas été réglée, la garce qui me déconnera, |...]
un sperme qui meurt, de froid, dans les draps, en agitant faiblement sa petite queue, je
suis peut-étre un sperme qui séche, dans les draps d’un gamin, c’est long, il faut tout
envisager, il ne faut pas avoir peur de dire une bétise, [...] elle n’est pas encore
descendue, la couille qui veuille de moi, ¢’est réciproque, encore une lueur de foutue
» (I, 154). Cessons donc d’en appeler a un grand Narrateur, un dieu innommable qui,
nous concevant par la pensée, nous mettrait enfin au monde : « Je ne naitrai jamais,
faute de m’é&tre laissé concevoir » (Z, 110). Ou encore, lumineuse idée : « c’est la ville
de ma jeunesse, je cherche ma mere, pour la tuer, il fallait y penser plus tot, avant de
naitre » (/, 175). Détruire la présomptueuse certitude du Cogito permet d’en finir avec
I’idée d’un grand Engendreur et d’une origine sacrée, que ce sacré soit la Raison ou
un Dieu tout-puissant. Comme le remarque Guy Rosolato, ce qui s’oppose au sacré,
ce n’est pas le profane, c’est I’humour, le rire”’. Le Descartes de Whoroscope était
déja risible. Beckett fait a présent ’apologie de la bétise. Son rire noir prone un idéal

% Sur I’aspect fantasmatique de la voix, « objet de perspective » entre fusion a la mére (rythmes
sonores infraliminaires) et écart (une des ces émissions qui se séparent du corps), voir Guy Rosolato,
«La voix» (Essais sur le symbolique, Gallimard, 1969, p. 287-305) et « La voix : entre corps et
langage» (La relation d’inconnu, Gallimard, 1978, p. 31-51).

% C’est en ce sens que 1’on a raison de souligner I’influence sur Beckett des romans de Stern et de
Diderot. On en trouve déja des traces dans Dream et ses jeux ironiques sur I’illusion romanesque.

 La relation d’inconnu, op. cit., p. 46. Cette idée n’est pas trés éloignée de la « carnavalisation » selon
Mikhail Bakhtine (intronisation vs détronisation). Voir par exemple le chapitre « Rabelais et 1’histoire
du rire », in L’'euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Gallimard, 1970, Rééd. Tel-Gallimard, p. 69-147,
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de non-pensée, de non-existence : étre enfin une matiére insensible, une chair sans
pensée.

Ils espérent qu’un jour ¢a changera, c’est normal. Qu’un jour il me poussera sur la
trachée ou a un autre point quelconque de la trajectoire un beau petit abces avec une
idée dedans, point de départ d’une infection généralisée. Ce qui me permettrait de
jubiler comme tout un chacun, en connaissance de cause. Et je ne serais bientdt plus
qu’un réseau de fistules charriant le pus bienfaisant de la raison. [...] Ils disent que j’ai
mal, a I’instar de la vraie chair a penser, mais je ne sens rien (/, 111).

La question de la naissance de la voix, de ’origine de 1’énonciation est une question
centrale dans la littérature moderne. C’est sans doute I'un des mérites de Samuel
Beckett d’avoir été I'un de ceux qui ont incarné avec le plus de force le doute
fondamental de ce siecle sur I’idée méme de naissance. La formule du Portrait de
’artiste en jeune homme, « La reproduction est le commencement de la mort »*, est
une affirmation d’homme du XIXéme siccle, ce que Joyce est sans doute encore,
profondément. Qui pourrait au XXeéme siecle prétendre aussi ingénument savoir ou
commence le commencement ? La voix de Beckett traduit les inquiétudes qui hantent
les imaginaires contemporains face a la perte du sens, sacré ou non, de 1’origine”. Je
n’en prendrai que quelques exemples.

Dans sa Legon inaugurale au Collége de France en 1970, Michel Foucault, on le
sait, commengca son discours en interrogeant 1’idée d’une naissance de la parole : que
signifie « commencer a parler » pour celui qui « prend » la parole dans une
assemblée, qui s’institue comme auteur de sa parole. Comment naitre au discours, se
demande Foucault qui cite sans le nommer... L ’Innommable, livre dans lequel Beckett
répond que, depuis le début qui n’existe pas, il n’y a pas de naissance, cela ne fait que
continuer :

Plutdt que de prendre la parole, j’aurais voulu étre enveloppé par elle, et porté bien au-
dela de tout commencement possible. J’aurais aimé m’apercevoir qu’au moment de
parler une voix sans nom me précédait depuis longtemps : il m’aurait suffit alors
d’enchainer, de poursuivre la phrase [...]. J’aurais aimé qu’il y ait derriére moi (ayant
pris depuis bien longtemps la parole, doublant a I’avance tout ce que je vais dire) une
voix qui parlerait ainsi : « Il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut dire des
mots tant qu’il y en a, il faut les dire jusqu’a ce qu’ils me trouvent, jusqu’a ce qu’ils me
disent — étrange peine, étrange faute, il faut continuer, ¢’est peut-étre déja fait, ils m’ont
peut-étre déja dit, ils m’ont peut-étre porté jusqu’au seuil de mon histoire, devant la
porte qui s’ouvre sur mon histoire, ¢a m’étonnerait si elle s’ ouvre »'%.

Dans cette étonnante mise en abime de son propre questionnement du
commencement, Foucault incarne une obsession contemporaine, avouée ou non. Que
I’idée de naissance soit devenue problématique, puisse €tre un objet de recherche,
c’est toute sa pensée qui en témoigne, de La naissance de la clinique a [’archéologie
du savoir. On pourrait sans doute relire la perspective « archéologique » de Foucault
comme un symptome dans le champ de la recherche, de 1I’inquiétude moderne envers
une naissance devenue incertaine. Par-dela méme les résonances subjectives, propres

% James Joyce, (Euvres [, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », édition Jacques Aubert, 1982, p.
758.

% Question heideggerienne, entre autres, et 1’on sait que Beckett fréquenta beaucoup Jean Beaufret a la
rue d’Ulm.

100 Michel Foucault, L ordre du discours. Gallimard, 1971, p. 7-8.
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a Foucault, de cette question, on y saisirait sous un éclairage assez différent de ses
présupposés théoriques, son affirmation d’un vide de la fonction-auteur, ou sa remise
en cause de la notion d’un sujet individuel créateur au profit de « pratiques
discursives », structures linguistiques ou mentales. De méme encore, le récent
développement de la « recherche génétique » dans le domaine des études littéraires
semble témoigner du méme souci. Les questions que posent les « généticiens » sont
des questions sur I’origine : Comment un livre nait-il ? Ou commence-t-il ? A partir
de quel enchevétrement de brouillons, de traces, de repentirs ? Questions qui
suggerent assez la moderne remise en cause du caractére naturel, d’évidence, voire a
I’inverse du caractére sacré de la naissance, flt-elle celle d’un livre. Questions qu’on
aurait tort de croire circonscrites au domaine des sciences dites « dures », agitées par
des débats autour de la procréation assistée, du déterminisme génétique, ou du
clonage. Sans nier que ces questions soient le fruit d’avancées scientifiques, on peut
aussi considérer que la mise en doute moderne de toute certitude sur 1’origine a
permis la levée de tabous qui interdisaient jusque-la un certain nombre
d’interrogations et de recherches.

Comment commencer a parler ? Comment naitre au discours ? demandait Antonin
Artaud, explorant aprés la guerre, dans 1’écriture glossolalique de Rodez, le bord de la
parole'’'. « Je préférerais que tu ne fusses pas né », aurait dit sa mére au poéte Henri
Michaux. Toute son ceuvre dés lors s’acharnera a faire naitre des personnages «
inchoatifs », des homuncules la encore inachevés, faibles, impuissants a étre, et qui
n’en finissent pas d’essayer de prendre forme. Michaux peintre réitére dans chacun de
ses dessins le geste de commencer a peindre, esquisse toujours reprise d’une
naissance qui ne parvient a étre que par éclats, signes brefs, taches a demi effacées. Le
Meidosem de Michaux, ce petit homme en fil'®?, est la version sublimée de Worm, la
larve ante-natale qui n’en finit pas de ne pas naitre et que les autres s’évertuent a tirer
vers eux pour lui donner corps. L’homme, toujours parodiquement « au centre» de la
création chez Beckett, menace constamment de s’effondrer dans I’informe :

Il est donc au centre, voila enfin un indice du plus haut intérét, peu importe de quoi. Ils
regardent pour voir s’il a bougé. Il n’est qu’un tas informe, sans visage capable de
refléter 1’histoire d’un tourment, mais dont 1’arrangement, le plus ou moins de tassé, de
tapi, est sans doute expressif, pour des spécialistes, et leur permet de supputer les
chances de le voir bient6t bondir, ou partir insensiblement, en se coulant, comme un
frappé a mort (Z, 117).

Parlant du personnage beckettien, Alfred Simon a cette belle formule: « A défaut
d’étre immortel, il est increvable ! A travers la vibration du temps, il marche vers sa
mort qu’il ne rejoint jamais, la portant déja en lui'® ». C’est sans doute la raison pour
laquelle des écrivains comme Beckett (ou comme Michaux, Artaud, Céline et bien

101 Je ne souscris pas pour autant a I’analyse de Theodor W. Adorno, faisant de I’univers de Beckett le
symbole d’une « culture reconstruite aprés Auschwitz ». Adorno voit chez Beckett I’illustration d’un
moment historique : « Aprés la Seconde Guerre mondiale tout est détruit, méme la culture ressuscitée,
et ne le sait pas ; I’humanité continue a végéter en rampant, aprés des événements auxquels les
survivants eux-mémes ne peuvent survivre a proprement parler, sur un tas de décombres qui est devenu
méme incapable de prendre conscience de sa propre ruine » (« Pour comprendre Fin de partie », dans
Notes sur la Littérature, trad. de S. Muller, Flammarion, 1984, p. 205). Cette analyse, trop restrictive, a
mon avis, élude la question centrale de la perte du sens de ’origine. Dans cette mesure, Auschwitz est
davantage une conséquence qu’une cause.

102 Henri Michaux, Portrait des Meidosems (1948), repris in La vie dans les plis. Gallimard, 1972.

103 Alfred Simon, Beckett, op. cit., p. 130. Sur cette question de la non-naissance, les addenda de Watt :
« naitre sans étre né » (p. 261).
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d’autres) tentent de se remettre au monde dans un corps d’écriture, eux qui
ressemblent A ces « états-limites »'* qui ont envahi la clinique psychanalytique, en
manque de corps parce qu’ils ne sont jamais nés. Il est possible qu’ils soient les
symptomes d’un siécle finissant qui tente de s’inventer une forme laique
d’immortalité faute de se croire encore, comme le Rimbaud des /lluminations, « fils
du Soleil ». « Il n’y a que moi d’immortel, que voulez-vous, je ne peux pas naitre »,
affirme le narrateur de L ’Innommable. Les péres se sont effondrés, Dieu est le Tout-
impuissant, Moran son digne fils, ne réve que d’enlisement bienheureux dans la boue
matricielle. Faute de croire encore en une naissance qui faisait de tout étre, homme ou
femme, 1’égal fantasmé d’un démiurge (tout-puissant pour I’homme, menagant pour
la femme'®), face aux modernes « reproductions » désacralisées, les homuncules
proliferent, « états limites » sans origine ni fin, condamnés a 1’éternelle répétition, au
ressassement, au clonage, a moins qu’ils ne réinventent dans une ceuvre d’art la
sublimation de leurs corps voués a la putréfaction. La nouveauté de ces écritures est
qu’elles affrontent I’horreur d’une naissance dans la mort, comme le dit Beckett, pour
en faire un objet de sublimation. Pour Beckett, comme pour Artaud, le corps
d’écriture ne triomphe pas de la mort, il triomphe dans la mort. C’est ainsi qu’ils se
donnent une origine. L’inverse, somme toute, de 1’ingénuité d’une origine du monde a
la Gustave Courbet.

L’ECRITURE DE LA VOIX

Soit donc cette hypothése qui sous-tend I’écriture de la trilogie : je suis innommable,
elle n’est pas encore née la langue qui pourra me nommer, & moins que je ne
I’invente. Forger la langue qui lui donnera un corps ou étre, tel est le travail d’écriture
que Beckett entreprend dans ces années d’apres guerre. Il lui faut d’abord affronter le
flot, I’intarissable coulée verbale : discours-pus, discours-larmes, incontinence verbale
de qui a, paradoxalement, perdu cette faculté de décomposer qui donne sens a la
chaine sonore. Murmure incessant, bourdonnement, discours de sourd :

Oh je n’ai jamais ét¢€ méme particllement sourd. Mais depuis longtemps j’entends
confusément. [...] peu a peu les bruits du monde, si divers en eux-mémes et que je
savais si bien distinguer les uns des autres, a force peut-étre d’étre toujours les mémes
se sont fondus en un seul, jusqu’a ne plus €tre qu'un seul grand bourdonnement
continu. Le volume sonore pergu restait sans doute le méme, j’avais seulement perdu la
faculté de décomposer (Mm, 60).

104 On désigne ainsi un type de souffrance psychique irréductible aux définitions classiques de la
névrose ou de la psychose, voire de la perversion dont elle est souvent proche. Le sujet y souffre d’une
fluctuation des frontieres du moi ou affleurent les espaces archaiques de la psyché. La bibliographie
concernant ces « cas limites » ou borderlines ne cesse de grandir. On peut toutefois citer les ouvrages
de Jean Bergerel, La dépression et les états-limites, Payot, 1975 et d’André Green, La folie privée :
psychanalyse des cas-limites, Galtimard, 1990, qui présentent un panorama des différentes théories
actuelles. Un historique de I’apparition du concept d’état limite en psychiatrie (dés 1884), est proposé
par René Diatkine, in « Les états limites, ou les limites de la classification nosologique en psychiatrie»,
Etudes psychothérapiques, n° 4, « Des états limites », Toulouse, Privat, décembre 1978.

105 11 se peut d’ailleurs, mais ceci est une parenthése, que lactuelle « montée en puissance » des
femmes dans tous les domaines qui leur étaient naguére interdits, soit exactement proportionnelle a
I’effondrement de la croyance dans le pouvoir magique, démiurgique, de la procréation.
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Le défi est d’articuler cette coulée par une série de coupes qui lui donnent sens, non

b
plus coupures infectieuses'®® mais hiatus, scansion signifiante, celle des mots
ponctués de silence pour que naisse enfin la phrase :

C’est un flot ininterrompu, de mots et de larmes, [...] je les confonds, mots et larmes,
mes mots sont mes larmes, mes yeux ma bouche. Et je devrais entendre, a chaque petite
pause, si c’est le silence comme je le dis, en disant que seuls les mots le rompent. Eh
bien non, c’est toujours le méme murmure, ruisselant, sans hiatus, comme un seul mot
sans fin et par conséquent sans signification, car c’est la fin qui la donne, la
signification aux mots (7R, 167-168, Je souligne).

Dés Molloy, I’articulation de la phrase se fait sur le mode du soliloque. Les fréquentes
interventions du narrateur qui apparaissaient encore dans Mercier et Camier sur le ton
ironique du commentaire désabusé'”’, sont a présent prises en charge par le héros-
narrateur. Le soliloque beckettien est un bataille du discours avec lui-méme « la
bataille du soliloque », MC, 130). A mi-chemin du dialogue théatral et du monologue
intérieur, il permet d’interrompre, de ponctuer la coulée des mots. Dés I’ouverture du
livre, Molloy s’invente un interlocuteur en la personne d’un lecteur fictif supposé
s’intéresser au récit de sa vie. Dispositif a la Diderot qui s’expose dans des références
quasi-explicites ; a défaut du récit de ses amours, Molloy s’appréte a dérouler le grand
rouleau des ses maladies et de ses déroutes :

A un moment donng, pré-établi si vous voulez, moi je veux bien, le monsieur revint sur
ses pas [...]. C’était un monsieur, cela se voyait. Oui, ¢’était un poméranien orangé,
plus j’y songe, plus j’en ai la conviction. Et pourtant. [...] ce chien, qu’est-ce qui
I’empécherait d’étre un chien errant qu’on ramasse et prend dans ses bras... (Mo, 15).

Peu a peu cependant, le soliloque impose sa logique de discours intérieur, de
dédoublement de I’instance narratrice entre Je et Moi : « Je vis donc toujours. C’est
bon a savoir » (p. 18) ; ou plus loin : « Mais que venait faire une éminence dans ce
paysage a peine ondulé ? Et moi qu’étais-je venu y faire ? C’est ce que nous allons
essayer de savoir » (p. 18). Double dédoublement, devrait-on dire, par une mise a
distance, un hiatus a I’intérieur du Je, mais aussi par une oscillation constante entre
oral et écrit qui contribue a brouiller les limites entre discours et récit. Du récit
dialogué, Molloy conserve la vivacité de l’alternance rythmée entre questions et
réponses, a cette différence prés que les réponses systématiquement évasives ou
inadéquates découragent tout questionnement ultérieur : « Mais comment serrer les
jambes, ’une contre 1’autre, étant donné leur €tat ? Je les serrai, c’est tout ce que je
peux vous dire. Un point c’est tout. Ou je ne les serrai pas. Quelle importance cela
peut-il avoir ? » (p. 129). De cette parodie de questionnement, inspirée peut-&tre du
catéchisme de 1’épisode Ithaque dans I’Ulysse de Joyce, témoigne par excellence le
questionnaire auquel Moran se soumet lui-méme a la fin du livre. A questions
oiseuses, réponses sans intérét :

Question. Le feutre bleu, qu’était-il devenu ?
Réponse.
Question. Comment me sentais-je ?

106 « Oui, toute ma vie j’ai vécu dans la terreur des plaies infectées, moi qui ne m’infectais jamais,
tellement j’étais acide » (Mo, 52).

07 Par exemple : « IIs continuent & ’appeler le parapluie, que c’est drole » (p. 126) ; ou encore: « Que
tout cela est lamentable » (p. 127), « Il n’a pas fini de nous décevoir, ce Mercier » (p. 131).
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Réponse. A peu prés comme d’habitude.

Question. Pourtant j’avais changé et je changeais toujours ?

Réponse. Oui.

Question. Et malgré cela je me sentais a peu prés comme d’habitude ?
Réponse. Oui.

Question. Comment cela se faisait-il ?

Réponse.

(Mo, p. 238-239).

Déja Mercier et Camier avait abandonné 1’usage des guillemets. Dans la trilogie,
’utilisation de fragments de discours directs insérés sans démarcation typographique,
contribue tout a la fois a aplanir la ligne sonore et syntaxique de phrases uniquement
ponctuées de virgules, sans hiérarchie des niveaux d’énonciation, et a les couper grace
a ces voix hétérogenes surgissant en leur sein pour en renforcer 1’arythmie. C’est ce
qui donne le caractere chaotique de phrases titubant entre poussée et arrét brusque :

Mais la dame, une madame Loy, autant le dire tout de suite, ou Lousse, je ne sais plus,
prénom dans le genre de Sophie, me retint, par mes basques, en disant, a supposer qu’a
la derniére fois ce fiit la méme phrase qu’a la premiére, Monsieur, j’ai besoin de vous.
Et voyant a mon expression sans doute, qui me trahit volontiers, que j’avais compris,
elle dut se dire, S’il comprend ¢a, il peut comprendre le reste (Mo, 49).

On comprend aisément que le soliloque qui privilégie 1’insertion de voix hétérogeénes,
qu’elles soient intérieures ou extérieures, intra ou méta-discursives, puisse devenir la
technique privilégi¢e de L ’Innommable, explorant la plasticité d’une voix sans sujet
défini. En ce sens, le soliloque beckettien est I’inverse méme du monologue intérieur,
celui de Henry James, Virginia Woolf ou méme James Joyce. Le monologue intérieur
est une coulée de mots, un flux, « a stream of consciousness ». Cette notion, on le
sait, était apparue vers 1890, avec les Principles of Psychology de William James,
mettant a jour la fluidité d’une parole intérieure incontrdlée. L’ Essai sur les donnés
immédiates de la conscience de Bergson date d’ailleurs de ’année précédente'®. On
s’intéresse alors a ce flux ininterrompu de paroles intériorisées, enchevétrant des
strates temporelles différentes, que les romanciers a leur tour, tenteront de traduire :
«un discours antérieur a toute organisation logique, reproduisant cette pensée en son
¢tat naissant ; quant a sa forme, il se réalise en phrases directes, réduites au minimum
syntaxial'” ». Le soliloque de Beckett n’explore pas le surgissement de la pensée, il
dit son effondrement, son avortement impromptu au détour d’une phrase, a mesure
méme que le désir de dire, voire la croyance dans la possibilité de dire, s’éteignent
brutalement. La phrase s’élance puis chute par arrét brusque de la pensée,
désinvestissement du discours, bifurcation, silence. Comme une perte brutale de foi
dans le discours qui serait sans arrét réitérée. Les exemples en sont multiples dans les
textes des années 46-53.

— Je me rappelle seulement qu’il y était question de citronniers, ou d’orangers, je ne
sais plus lesquels, et pour moi c¢’est un succes, d’avoir retenu qu’il y était question de
citronniers, ou d’orangers, [...] je n’ai rien retenu du tout, pas un mot, pas une note, ou
si peu de mots, si peu de notes, que, que, quoi, que rien, cette phrase a assez duré (PA,
34-35).

108 Sur tout ceci voir Umberto Eco, L ‘euvre ouverte, trad. C Roux de Bézieux, Seuil, 1965.
109 Edouard Dujardin, Les lauriers sont coupés, suivi de Le monologue intérieur. Roma, Buizoni, 1977,
p. 217.
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— Mais quelques semaines plus tard, plus mort que vif, je retournai encore au banc, cela
faisait la quatriéme ou cinquiéme fois depuis que je 1’avais abandonné, a la méme
heure a peu pres, je veux dire a peu pres sous le méme ciel, non, ce n’est pas cela non
plus, car c’est toujours le méme ciel et ce n’est jamais le méme ciel, comment exprimer
cette chose, je ne I’exprimerai pas voila (P4, 36).

— Etj’en ai en effet le temps peut-étre, faisons comme si j’en avais le temps, mais n’en
faisons rien (Mm, 137).

— C’est un joli petit objet, comme un — non, il ne ressemble a rien (Mm, 138).

—[...] une ficelle rattache ce chapeau au premier bouton du manteau en partant du haut,
car, peu importe (Mm, 100).

Bruno Clément a étudié le fonctionnement privilégié de la figure de 1’épanorthose
dans les textes de cette période et, singulicrement, dans L’Innommable. Figure
d’autocorrection, elle consiste a revenir sur ce que I’on vient de dire pour le renforcer
ou ’adoucir. Elle serait I’expression rhétorique par excellence de I’écart, permettant
le retour en arriére, la rumination, le ressassement. Une formulation en serait : « non
que... loin de la... mais ». Il s’agit de « mettre la plus grande distance possible (“loin
de 13”) entre deux propositions se rapportant & une méme réalité, la premicre de ces
deux propositions définit I’espace d’une erreur ; la seconde celui d’une vérité, mais
d’une vérité décevante, énoncée faute de mieux'” ». Ainsi, par exemple: « Il n’y a
donc pas d’espoir ? Mais bien stir que non, voyons, quelle idée. Si, peut-étre, un petit,
mais qui ne servira jamais » (/, 132), Cette notion d’écart, de hiatus a inscrire dans la
phrase est en effet essentielle. Contre ce « méme murmure, ruisselant, sans hiatus »,
inscrire la scansion d’une négation. Contre les corps collés ensemble dans la boue
matricielle, exercer la violence d’un arrachement. Pourtant, ce travail d’attaque contre
les liens, de déliaison de la syntaxe auquel se livre Beckett n’est que le premier
mouvement d’une écriture qui, a mesure méme qu’elle délie, relie et relance le
discours :

Et ne suffirait-il pas, sans que rien soit changé a la chose telle quelle, telle que toujours,
sans qu’une bouche vienne se creuser 1a ou méme les rides n’ont jamais su se graver,
ne suffirait-il pas, de quoi, le fil est perdu, tant pis, prenons-en un autre, d’un petit
mouvement, d’un détail qui s’affaisse, se souleve, ca ferait chiquenaude, tout
I’ensemble s’en ressentirait, ¢a ferait boule de neige, ce serait bientot 1’agitation
généralisée, la locomotion elle-méme, voyages proprement dits, d’affaires, d’études,
d’agrément, déplacements librement consentis, promenades sentimentales et solitaires,
j’indique les grandes lignes... (, 162. Je souligne).

Déliaison syntaxique et reliaison rythmique. Il y a en effet une irréductible différence
entre le travail d’écriture d’auteurs comme Beckett, Roussel ou Artaud, pour prendre
des exemples extrémement différents et la force de déliaison, de décomposition de la
langue chez certains psychotiques. On connait les écrits du fameux Wolfson, «
I’étudiant de langues schizophrénique » qui se bouchait les oreilles pour ne pas
entendre la voix de sa mére et s’inventait une autre langue, décomposée, pour parler
en détruisant I’anglais. Gilles Deleuze a montré comment les procédés de traduction
interne qui permettent a 1’un, Wolfson, de parler et a 1’autre, Roussel, d’écrire «
certains de [ses] livres » différent essentiellement. Document d’un co6té, ceuvre d’art
de I’autre. « Ce qui fait du procédé de Roussel I’instrument d’une ceuvre d’art, notait
Deleuze, c’est que [’écart de sens entre la phrase originaire et sa conversion se frouve

10 I’ ceuvre sans qualités, op. cit., p. 181.
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comblé par des histoires merveilleuses proliférantes qui repoussent toujours plus loin
le point de départ, le recouvrent et finissent par le cacher entiérement''' ». Et de
méme, si Beckett comme Wolfson, ceuvre a s’éloigner du « bruit lacérant » de la
langue maternelle (/, 116), c’est autant en creusant dans 1’écriture des écarts qu’en
retissant d’autres liens.

C’est I’'un des traits majeurs de Malone meurt ou de L’Innommable de figurer un
espace ou la voix énonciatrice menace constamment de s’éteindre, de sombrer dans la
folie ou les borborygmes, puis resurgit, rattrape la ligne de son discours ou une autre,
indéfiniment. Mouvement sans cesse rejou¢ de la mise a mort du sens et de sa
résurrection : écrire est un chemin de croix, tout écrivain est un Christ en puissance,
Molloy déja, le suggérait ironiquement''?. A ceci prés cependant que la résurrection
chez Beckett n’ouvre plus sur la vie éternelle mais sur I’interminable nécessité de
continuer : « il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc
continuer, il faut dire des mots, tant qu’il y en a » (Z, 213). Une parodie d’immortalité,
en somme, ce statut d’un sujet condamné a parler a perpétuité : « je lance la voix,
j’entends une voix, il n’y a qu’ici, il n’y a pas deux endroits, il n’y a pas deux prisons,
c’est mon parloir, c’est un parloir, [...] c’est ¢a, réitere, ¢a fait continuer... » (Z, 205. Je
souligne). La bouche parlante, /e parioir, est un infini désacralisé.

Davantage encore, la bouche est un orifice obscéne : « une grande bouche idiote,
rouge, lippue, baveuse, au secret, se vidant inlassablement, avec un bruit de lessive et
de gros baisers, des mots qui I’obstruent » (Z, 172). Bruit de bouches qui se vident ou
se remplissent de mots, qui indifféremment, avalent et vomissent : « bouches, mots,
rots, rires, succions, postillons et glouglous divers » (Z, 155). Dans I"univers régressif
de la trilogie ou les orifices se confondent volontiers, la bouche est un anus. D¢ja
Malone évoquait ces « vieillards impotents » a qui on donne la pature jusqu’au bout :
« Et quand ils ne peuvent plus ingurgiter on leur enfile un tuyau dans 1’cesophage, ou
dans le rectum, et on leur entonne de la bouillie vitaminée » (Mm, 148). Le narrateur
de L’Innommable pour sa part, se fantasme comme une boule percée d’orifices
indifférenciés :

Tels regus, par l'oreille, ou hurlés dans I’anus, a travers un cornet, tels je les
redonnerai, les mots, par la bouche, dans toute leur pureté, et dans le méme ordre,
autant que possible. Cette infime hésitation, entre I’arrivée et le départ, ce 1éger retard
apporté a I’évacuation, j’en fais mon affaire, ¢’est tout ce que je peux faire (/, 104).

Les écrivains comme Beckett prennent les métaphores au pied de la lettre, c’est leur
parenté avec les psychotiques qui confondent parfois le mot et la chose. Lui, tente de
percer des trous dans le corps de la langue et chaque coupure dans le corps des mots
est fantasmée comme un orifice. Que sa langue maternelle soit, en effet pour Beckett,
une langue morte, c’est probable. Pour celui qui n’est pas né, qui se débat dans un
corps a corps dévastateur avec sa mere, dans la violence d’un entre-déchirement
perpétuel ou I’on ne sait lequel dévore I’autre, la langue est une langue morte. Le
narrateur de L 'Innommable évoque « cette langue morte des vivants » (7, 85) : « cette

11 Gilles Deleuze, « Schizologie », préface a 1’ouvrage de Louis Wolfson, Le schizo et les langues,
Gallimard. 1970, p. 8, je souligne.

112« Mais je suis humain, je crois, et ma progression [...] se transformait, sauf votre respect, en
véritable calvaire, sans limite de station ni espoir de crucifixion... » (Mo, 120). Notons a ce propos que
J. Knowlson a mis un terme a la discussion sur la date de naissance de Beckett. Le registre de naissance
comporte une erreur, il est bien né le 13 avril 1906, un Vendredi Saint, jour anniversaire de la mort du
Christ: « Tu vis le jour le jour ou le Sauveur mourut » (Cie, 19).
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langue de catéchiste, mielleuse, fielleuse, c’est la seule qu’ils sachent parler » (,116).
C’est lui encore qui déclare :

M’avoir collé un langage dont ils s’imaginent que je ne pourrai jamais me servir sans
m’avouer de leur tribu, la belle astuce. Je vais le leur arranger, leur charabia. Auquel je
n’ai jamais rien compris du reste, pas plus qu’aux histoires qu’il charrie, comme des
chiens crevés. Mon incapacité d’absorption, ma faculté d’oubli, ils les ont sous-
estimées. Chére incompréhension, c’est a toi que je devrai d’étre moi, a la fin (£. 63).

Se remettre au monde dans une langue qui soit la sienne suppose d’ouvrir les mots, de
les dilacérer. La langue de Molloy est « estropiée » comme lui, et comme lui, elle vit
de se décomposer. « J’ai oubli¢ I’orthographe aussi et la moiti¢ des mots », déclare
Molloy (Mo, 8). La syntaxe aussi, probablement : « Mais ce n’est pas d’elle, je veux
parler de cette main, que je veux parler a présent... » (p. 14). Inutile de préciser
qu’avec L ’Innommable, point culminant du processus, la coulée verbale, cette pate
putréfiée et boueuse de mots décomposés, évoque clairement d’autres vidanges :
«c’est comme de la merde, voila enfin, le voila enfin, le mot juste, il suffit de
chercher, il suffit de se tromper, on finit par trouver, c’est une question d’élimination
» (I, 131). Tout discours est d’abord excrémentiel, il est cette vidange violente qui
s’échappe de corps qui tentent de percer en eux des trous pour se vider d’eux-mémes,
dans une parodie sans cesse rejouée de naissance par débacle organique. Le narrateur
s’efforce de se faire une bouche par ou naitre : « ma bouche, [...] je n’en ai pas, la
belle affaire, il m’en poussera une, un petit trou d’abord » (Z, 162). Mise en scene de
naissance dans la mort, fantasmée sur le mode oral : « C’est moi alors que je vomirai
enfin, dans des rots retentissants et inodores de famélique, s’achevant dans le coma,
un long coma délicieux »'" (Z, 63). De méme Worm, il suffirait d’un dernier soupir,
pour qu’enfin il naisse : « il faudrait une convulsion, qui le vomisse au jour » (/, 129).
Autre mode de naissance, mais c’est le méme, I’expulsion sur le mode anal, celle de
Worm, a nouveau, qui espere pouvoir se « défiler par le fondement, un matin, avec le
petit déjeuner » (Z, 109).

C’est cette violence de I’expulsion que dit le fonctionnement pulsionnel du
discours entre dévoration et vomissement : répétitions litaniques, tempo irrégulier des
reprises et des échos sonores, tourniquet des oui et des non, ruptures de la chaine
syntaxique, articulation rythmée de la poussée des mots, engendrement d’un texte
comme machine corporelle :

[...] c’est des pas qui vont et viennent, c’est des voix qui parlent un moment, c¢’est des
corps se frayant un chemin, c’est I’air, c’est les choses, c’est I’air parmi les choses, ¢a
suffit, que je cherche, comme elle, non, pas comme elle, comme moi, & ma fagon, que
dis-je, a ma maniére, que je cherche, qu’est-ce que je cherche maintenant, ce que je
cherche, je cherche ce que c’est, ca doit étre ¢ca, ¢a ne peut étre que ¢a, ce que c’est, ce
que ¢a peut étre, ce que c¢a peut bien étre, ce que j’entends, ¢a me revient... (/, 167. Je
souligne).

Le francais de la trilogie n’est pas une langue pauvre comme on I’a dit parfois ; il est
I’embléme de cette esthétique du déchet vivant qui caractérise les écrits de Beckett

113 Beckett reprendra plus tard dans sa piece Pas moi, cette image de la bouche vomissante, par o
I’étre se vide de lui-méme. La piece met en scene deux uniques « protagonistes », une BOUCHE et un
AUDITEUR : « brusque envie de... raconter... alors sortir comme une folle se jeter sur le premier
venu... la cuvette la plus proche... s’y vider... flot continu... sans queue ni téte [...] ... tout le corps
comme en allé... rien que la bouche... comme folle » (PM, 81).
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aprés la guerre. S’exténuer a faire vivre une langue morte, tel est le sens de 1’incessant
va-et-vient que décrit son écriture : dire la mort en ’injectant dans la phrase sous
forme d’interruption, de négation, de non-sens, dés que la phrase menace de se
dresser vivante ; inversement, la réanimer, lui réinsuffler de la vie et du sens aussitot
qu’elle risque de s’enliser dans le rien :

Ce n’est pas vrai, si, ¢’est vrai, c’est vrai et ce n’est’ pas vrai, ¢’est le silence et ce n’est
pas le silence, il n’y a personne et il y a quelqu’un, rien n’empéche rien. [...] Etil y
aurait un jour ici, ou il n’est pas de jours, qui n’est pas un endroit, issu de I’impossible
voix, I’infaisable étre, et un commencement de jour, que tout serait silencieux et vide et
noir, comme maintenant, comme bientdt, quand tout sera fini, tout dit, dit-elle,
murmure-t-elle (TR, 205-206).

Eternelle oscillation entre le « tout dit » et le « dit-elle », quasi chiasme qui suggere
assez cette tension irrésolue entre vie et mort que dirait alors le murmure de la voix...
voix de I’ énonciateur ? voix de la mére ? « depuis que le monde monde pour moi des
murmures de ma mere chié¢ dans I’incroyable tohu-bohu » dit Comment c’est (p. 66).

Méme hésitation encore dans la piece radiophonique Tous ceux qui tombent dont
témoigne ce dialogue entre Monsieur et Madame Rooney : « Tu sais, lui dit son mari,
on dirait quelquefois que tu te bats avec une langue morte ». C’est vrai, répond sa
femme « j’ai souvent cette impression, c’est indiciblement pénible » (7CT, 64). La
langue que parle Madame Rooney est étrange, marquée par un imperceptible écart par
rapport a la langue commune. Comme 1I’Innommable, elle parle la langue de ceux qui
ne sont pas aux monde (c’est elle, rappelons-le, qui rapporte 1’anecdote de la
conférence de Jung) :

MADAME ROONEY. — Oui, ¢’était un bardot, il est entré a Jérusalem — ¢’était bien
Jérusalem ? — sur le dos d’un bardot. (Un temps.) Ca doit signifier quelque chose.
C’est comme les passereaux, que beaucoup desquels nous valons plus. Ce n’était pas
des passereaux du tout.

MONSIEUR ROONEY. — Que beaucoup desquels ! ... Tu exagéres, Maddy.
MADAME ROONEY (émue). - Ce n’était pas des passereaux du tout ! (7CT, 71).

C’est souvent un désordre syntaxique ou lexical incongru qui décompose la langue.
La maladresse linguistique est une cruauté minuscule qui s’exerce symboliquement et
par déplacement sur la langue bilingue, entre le francgais et I’anglais, le plus souvent,
espace interstitiel qui a I’avantage d’épargner la langue maternelle. Le « charabia » de
I’Innommable n’a rien a envier a celui de Madame Rooney :

Et maintenant le ¢a, que j’aime mieux'", que je dois dire que j’aime mieux, quelle
mémoire, du vrai papier & mouches, je ne sais pas, je ne [’aime plus mieux, c’est tout ce
que je sais, alors pas la peine de s’en occuper, une chose gu ‘on n’aime plus mieux... (I,
158. Je souligne).

Ou encore, pour n’en prendre qu'un exemple, 1’énoncé répété de 1’expression « pour
en dire le moins » que Beckett calque sur 1’anglais fo say the least (pour ne pas dire
plus, pour ne pas dire mieux). Jeu sur ’euphémisme, le banal understatement de
I’anglais dont il fait cependant entendre peu a peu la fondamentale ambiguité, celle
qui conduira a I’imminimisable minimum de Cap au pire (p. 47) :

114 Ou encore, Winnie : « ¢a qui est merveilleux » (OBJ, p. 14).
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L’instant que Mercier hésite, avant de rendre ce salut, inattendu pour en dire le moins
(MC, 185. Je souligne).

Mais profitons d’abord de ce superbe couchant, inopiné pour en dire le moins (Mm,
165. Je souligne).

Ces rares et bréves relaches sont d’un effet dramatique inexprimable pour en dire le
moins (D, 32. Je souligne).

Jusqu’a ce qu’il en déplie enfin le double sens, cette inépuisable richesse du
malentendu, dans la trés belle piece Pas qui explore précisément cet espace entre vie
et mort ou les mots et les morts reviennent :

Madame W. : Toi-méme tu n’as rien remarqué... d’étrange ? Amy: Non, mere, moi-
méme rien, pour en dire le moins. Madame W. : Que veux-tu dire, Amy, pour en dire le
moins, voyons, que peux tu bien vouloir dire, Amy, pour en dire le moins ? Amy: Je
veux dire, mére, qu’en disant n’avoir rien remarqué... d’étrange j’en dis véritablement
le moins. Car je n’ai rien remarqué d’aucune sorte, ni d’étrange ni autrement (Pas, 15-
16. Je souligne).

C’est la méme écriture du désaveu qui, d’un seul geste, met la langue a mort et la fait
revivre, qui décompose avec cruauté et relie dans un éclat de rire. L’écriture de
Beckett parvient a cette prouesse : faire rire de la mort, de ces corps purulents, de ces
deébris de langue devenus droles. Un seul exemple, 1a encore, celui de la réactivation
de métaphores lexicalisées, expressions figées qu’il désarticule et réinvestit d’un autre
sens, poétique et drdle. Ainsi Beckett applique a la syntaxe le principe d’agglutination
des mots-valises a la Lewis Carroll'’®. Par exemple dan Malone: « ces histoires a
crever debout de vie et de mort » (p. 93) qui condense et réactive histoires a dormir
debout, crever de rire, et question de vie ou de mort. Ou encore, entre autres : « a le
rayer séance tenante du nombre des mourants » (Mm, 130), « mais ce sont la des
envolées dont Macman n’avait pas encore les ailes » (Mm, 129), « je n’ai pas de voix,
a ce chapitre, je n’ai pas voix » (/, 101).

La cruauté arrache a la compassion, le rire détourne de I’horreur. En ce sens, plus
qu’au Théatre de la Cruauté d’Artaud dont on a souvent rapproché Beckett''?, ¢’est au
rire féroce de Céline qu’il faut songer. L’un et 'autre effectuent un vertigineux
voyage aux limites de 1’humain, voyage qui ménera I’un a la prison, ’autre au prix
Nobel, Céline aux plus ignominieuses compromissions avec la barbarie, Beckett a
I’engagement au péril de sa vie dans la Résistance francaise. Par-dela les
circonstances forcément conjoncturelles de choix dont personne au fond ne maitrise la
logique (qui dira la part de pulsion suicidaire dans 1’engagement respectif de I’un et
de I’autre...), par-dela évidemment tout jugement moral dont I’évidence tout comme
I’inadéquation s’impose, il y a entre ces deux écrivains une indéniable fraternité¢ dans
le rire et la douleur. Elle témoigne, me semble-t-il, d’'une méme plongée dans cette
horreur, ce « fond de cruauté latent » dont parlait Artaud. C’est cette éternelle
barbarie, ce sadisme de I’animal humain, persistant en-deca de la répression exercée
par la vie civilisée, que Freud pendant la premiére guerre mondiale décrivait avec
amertume : « ce qu’il y a de primitif dans notre vie psychique est, au sens littéral du

115 Mots-valises qu’il pratique aussi, par exemple : « infundibuliforme » (I, 60), « dépendeloque » (I,
142).
116 \/oir par exemple A. Simon, op. cit., p. 33; L. Janvier, op. cit., p. 84-85.
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mot, impérissable »'"". En ce sens Bataille ne s’y était pas trompé qui entendait dans
Molloy « cette réalité fondamentale qui se propose sans cesse & nous mais dont sans
cesse une épouvante nous écarte, que nous refusons de voir et ou nous devons sans
cesse nous efforcer de ne pas sombrer, qui n’est connue de nous que sous la forme
insaisissable de 1’angoisse »''®. Pourtant, 1a ou Céline ne trouve que le rythme d’un
style pour tenter de ne pas sombrer dans la coulée décomposée de son écriture,
Beckett avance peu a peu vers une esthétisation de 1’horreur : dans ses derniers textes,
le bref éclat entrevu, souvenu, de la beauté d’un monde nimbé de mélancolie, rachéte
au bout du compte 1’ordure humaine. En 1936, en route pour son périple pictural dans
I’Allemagne nazie (la encore, rien n’est simple...), Beckett sur le bateau reliant Cobh
au Havre, lisait Mort a crédit'”’. L’un et lautre finalement auront osé ce voyage au
bout de la nuit et de I’horreur que quelques-uns seulement des grands écrivains du
XXe siecle pourront accomplir : « le voyage que j’ai fait dans le noir la boue en ligne
droite le sac au cou jamais désespéré tout a fait et j’ai fait ce voyage » (Cc, 196).

17 « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », Essais de psychanalyse, Petite Bibliothéque
Payol, p. 235-267.

118 Georges Bataille, « Le silence de Molloy », Critique, no. 48, 1951.

119 3, Knowlson, op cit., p. 217.
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CHAPITRE 1V

L’IMAGINAIRE THEATRAL

« Que sais-je du destin de I’homme ? Je ne me
suis pas pos€ la question. Je suis davantage au
courant des radis » (4ssez, 46-47).

FAIRE « COMME SI »

Le sujet romanesque devait son existence a la coulée des mots qui lui donnaient, a
défaut d’un corps, une consistance. « J’aurais un corps, je n’aurais rien a dire », dit
I’Innommable (p. 185). Tant qu’il parle, il existe, flit-ce dans la décomposition. Le
danger est que la voix se taise : « Du moment qu’on ne sait pas de quoi on parle et
qu'on ne peut pas s’arréter pour y réfléchir, a téte reposée, heureusement,
heureusement, on aimerait bien s’arréter, mais sans condition, du moment, dis-je, du
moment que, voyons, du moment qu’on, du moment qu’il, ah, laissons tout ¢a, du
moment que ceci, alors cela, d’accord, n’en parlons plus, j ai failli caler » (I, 187. Je
souligne). Molloy, perdant la voix qui lui donnait un semblant de corps, s’effondrait
dans un fossé. C’est 1a que 1’on retrouvera Vladimir et Estragon.

En attendant Godot a été rédigé entre octobre 1948 et janvier 1949, pour se
reposer, selon Beckett lui-méme, de I’écriture de Malone meurt. L’ombre de Malone,
le narrateur agonisant de fragments de récits enchevétrés en un amas confus'?,
continue pourtant de flotter, tant sur Godot que sur Fin de partie. Pictre démiurge
frappé d’impotence, Malone anonne les bribes d’histoires de ses doubles, Saposcat et
les Louis, Macmann, Lemuel et les autres : « Vivre et inventer, j’ai essay¢. J’ai di
essayer. Inventer. [...] faire vivre, étre autrui, en moi, en autrui. Que tout cela est faux.
Je n’ai jamais rencontré de semblable » (Mm, 36-37). Ce trouble de 1’imaginaire ou le
méme et I'autre se confondent et qui, par contagion, frappe d’irréalité le sujet lui-
méme, est I’un des traits majeurs de ['univers de Beckett.

Pour la psychanalyse, le lieu de I’Imaginaire, ¢’est le Moi, celui du narcissisme et
des identifications. Le sujet s’y constitue a partir d’une premicre relation duelle
fondée sur I’image d’un semblable dans le miroir : il n’y a de semblable — un autre qui
soit moi — que parce que le moi est originellement un autre'*'. On peut supposer que
les corps décomposés des héros beckettiens ne sont pas étrangers a cette image
morcelée du corps, antérieure a sa saisie unifiée dans le miroir. Faute de s’étre
reconnu comme Un dans I’image d’un autre lui-méme, le sujet beckettien erre escorté
de ses doubles, dans un monde dénué de signification. Ce sont les traces de cette
agressivité primaire marquant les premieres relations narcissiques que I’on décele,
aussi bien dans le meurtre par Molloy de cet autre lui-méme qu’il croise dans la forét

120 « ... et les instants coulaient comme exsudés des choses dans un grand ruissellement confus fait de
suintements et de torrents, et serrées les unes contre les autres les choses empétrées changeaient et
mouraient chacune suivant sa solitude » (Mm, 199).

121 Qur cette matrice narcissique du sujet, voir Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de
la fonction du Je ». Ecrits, Seuil, 1966, p. 93-100. Notons au passage que, faute de cette assomption de
son propre corps, le sujet reste ouvert au morcellement fonctionnel qui constitue les symptomes de
conversion ou les souffrances d’ordre psychosomatique.
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que dans la violence des relations sado-masochistes qui imprégnent 1’histoire de Bom,
Pim et les autres dans Comment c’est :

[...] je lui enfonce mes ongles dans 1’aisselle main droite aisselle droite i/ crie je les
retire grand coup de poing sur le crane son visage s’enfonce dans la boue il se tait fin
de la premicre lecon repos // deuxiéme legon méme théme ongles dans I’aisselle cris
coup sur le crane silence fin de la deuxiéme legon repos tout ¢a au-dessus de mes
forces // mais cet homme n’est pas béte il doit se dire je me mets a sa place que veut-il
de moi plutot on que veut-on de moi en me martyrisant ainsi et la réponse peu a peu
éparse des temps énormes // pas que je crie cela tombe sous les sens puisqu’on m’en
punit aussitot / du sadisme pur et simple non plus puisqu’on m’empéche de crier (Cc,
98-99. Je souligne).

La méme agressivité sado-masochiste caractérise les relations des sujets dédoublés
sur la scéne de théatre, relations éminemment réversibles dans leur dualité, le maitre
pouvant se faire esclave, le bourreau victime, Clov se révolter... ou se soumettre
indécidablement. « Imagination morte imaginez », €crira Beckett en 1965. Il y a chez
lui un empéchement d’imaginer similaire a I’empéchement de peindre qu’il analysait
en 1948 a propos des fréres van Velde. De méme que leur peinture était I’analyse
d’une dérobade de I’objet, 1’écriture de Beckett est I’analyse de ce trouble de ’image
qui fait du moi un pantin dénué de réalité s’agitant en vain sur la scéne, un clown, un
échantillon d’humanité effondrée. Tel I’enchevétrement des corps grisatres qui gisent
a la fin de Malone : « Ils ne sont plus, dans la nuit, qu’un seul amas, silencieux,
visibles a peine, s’agrippant peut-€tre les uns aux autres, leurs tétes aveuglées dans
leurs capes » (Mm, 216). Ou la mélée des quatre protagonistes de Godot, qui
s’affalent en croix sur le sol :

Estragon tire, trébuche, tombe. Long silence.

POZZ0O. — A moi!

VLADIMIR. — Nous sommes la.

POZZ0O. — Qui étes-vous ?

VLADIMIR. — Nous sommes des hommes.

Silence.

ESTRAGON. — Ce qu’on est bien, par terre ! (p. 138)

Affirmons-le sans détour, Vladimir, Estragon, et les autres, sont non seulement la
projection de cette part psychotique de lui-méme que Beckett a eu 1’occasion
d’analyser avec Bion, mais plus précisément encore, ils offrent une étonnante
représentation humoristique de ces ¢états limites que décrit la clinique
psychanalytique'®?. L’étrange impression mélée de familiarité et de malaise que I’on
éprouve face a ces représentants déclarés de I’humanité évoque assez clairement ces
personnalités as if (« comme si ») décrits par la psychanalyste Héléne Deutsch.
Extérieurement, souligne-t-elle, tout parait normal mais « quelque chose d’intangible
et d’indéfinissable s’interpose entre I’individu et ses semblables ». Ils dissimulent
selon elle inconsciemment leur vide intérieur sous [I’artefact d’expressions
émotionnelles dénuées d’authenticité par lesquelles ils tentent de s’identifier avec ce
que les autres pensent ou sentent. Apparemment conformes aux modeles sociaux, ils
se contentent en fait de jouer un réle: « Pour 1’analyste, il est bient6t clair que toutes
ces relations sont dépourvues de toute trace de chaleur, que toutes les expressions
d’émotion sont formelles, que tout expérience intérieure est totalement exclue. Cela

122°\/oir plus haut chapitre 3, n. 40.
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ressemble au jeu d’un acteur techniquement bien formé mais qui est dépourvu de
I’¢étincelle nécessaire pour rendre ses interprétations conformes a la vie. [...] Pour ce
genre d’individu, il n’y a pas de différence entre ses formes vides et ce que les autres

éprouvent réellement »'%,

[...] et ce n’est pas moi, je fais comme si ¢’était moi, souvent je fais comme si ¢’était
moi (7, 201).

Ou encore, Molloy : « A force d’appeler ¢ca ma vie, je vais finir par y croire. C’est le
principe de la publicité » (p. 80). Sont-ils réellement « humains », ces clowns qui,
dans Godot, se targuent d’incarner ’humanité ou sont-ils de nous-mémes, la version «
comme si » ? Des marionnettes qui joueraient a nous représenter ?

ESTRAGON (vivement). - Nous ne sommes pas d’ici, Monsieur.

POZZO (s’arrétant), - Vous étes bien des étres humains cependant. (/I met ses
lunettes.) A ce que je vois. (Il enléve ses lunettes.) De la méme espece que moi. (//
éclate d’un rire énorme.) De la méme espéce que Pozzo ! D’origine divine ! (p. 35-36).

VLADIMIR. — [...] L’appel que nous venons d’entendre, c’est plutdt a I’humanité tout
enticre qu’il s’adresse. Mais a cet endroit, en ce moment, I’humanité c’est nous, que ¢a
nous plaise ou non. Profitons-en, avant qu’il soit trop tard. Représentons dignement
pour une fois I’engeance ou le malheur nous a fourrés. Qu’en dis-tu ?

ESTRAGON. — Je n’ai pas écouté. (p. 134).

Pozzo, au premier acte de Godot, explique qu’il va vendre Lucky au marché de Saint-
Sauveur, pour s’en débarrasser, faute de pouvoir le tuer. Lucky se met a pleurer.
Estragon hésite a lui essuyer les yeux avec son mouchoir : « Dépéchez-vous, le
prévient Pozzo, bientot il ne pleurera plus » (p. 51). Les larmes sont ’indice des
pleurs, non de I’émotion, circularité tautologique par ou s’exhibe 1’insondable
étrangeté de Lucky, a la fois humain et non humain. Qui peut dire ce que ressent cette
mécanique vouée aux gestes vides de 1’obéissance et de I’imitation ? Certainement
pas Lucky lui-méme dont le fameux discours a I’acte I est une parodie de la pensée
spéculative réduite aux formes creuses d’une rhétorique radotante et bafouilleuse,
langue morte dénuée de sens. Lucky, pourtant, est bien le portrait caricatural des trois
autres, I’image déformée que leur renvoie un miroir dans lequel ils ne songent pas a
se reconnaitre :

VLADIMIR. — Mais laisse-le donc tranquille ! Qu’est-ce que tu as ? (Estragon ldche
le garcon, recule, porte ses mains au visage. Viadimir et le garcon le regardent.
Estragon découvre son visage, décomposé.) Qu’est-ce que tu as ?

ESTRAGON. — Je suis malheureux.

VLADIMIR. — Sans blague ! Depuis quand ?

ESTRAGON. — J’avais oublié (p. 85).

123 Héléne Deutsch, « Divers troubles affectifs et leur rapport avec la schizophrénie » (1942), in La
psychanalyse des névroses, Payot, 1970. p. 225. De facon proche, Winnicott décrit le sentiment
d’irréalité, la sensation de « ne pas avoir commencé a exister » de patients qui ont développé comme
défense un « faux self» masquant leur réalité intérieure : « Distorsion du moi en fonction du vrai et du
faux « self »» (1960), in Processus de maturation chez I’enfant, Petite Bibliothéque Payot 1978, p.
115-131.
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Si Estragon peut un instant exhiber le masque théatral du désespoir, avant de
retourner s’occuper de ses pieds qui lui font mal (vrai sujet de malheur), c’est un
constant affaissement des signes théatraux en cris et coups de baton a la guignol qui
caractérise les relations de Lucky et Pozzo. La mécanique décomposée de la gestuelle
de Lucky, son obéissance d’animal de cirque face a son dompteur, offrent une vision
de ’homme-acteur réduit a la marionnette. Lucky passe tour a tour de la quintessence
de I’humain (« Sans lui je n’aurais jamais pensé€, jamais senti, que des choses basses
», affirme Pozzo, p. 53) a 'animalité la plus ravalée. « Pense, porc », hurle Pozzo,
résumant avec talent les termes du dualisme. L’étonnante entrée en scéne de Lucky,
suivi de Pozzo figurant le cocher de ce curieux attelage avait déja suggéré une
plaisante illustration de 1I’Ame platonicienne'* mais Lucky évoque davantage le
perroquet de Lousse, voué a I’imitation des signes extérieurs de I’humain : la danse,
les larmes, la pensée du chapeau et les coups de pied de I’ane. Bref, un homme, ou «
comme si ».

Estragon ayant justement recu un violent coup de pied de la part de Lucky dans la
fameuse scene du mouchoir, Vladimir se précipite vers lui : « VLADIMIR
(tendrement). — Je te porterai. (Un temps.) Le cas échéant » (p. 52). Ce jeu de
rapprochement et d’éloignement entre les deux comperes rythme toute la picce
comme un ballet. Ainsi encore, au début de ’acte II, la scéne de leurs retrouvailles
n’est pas seulement une parodie des scénes conventionnelles du méme genre dans le
théatre traditionnel, elle marque la recherche pathétique et drdle a la fois, d’une bonne
distance a trouver avec l’autre : « Estragon léve la téte. Ils se regardent longuement,
en reculant, avangant et penchant la téte comme devant un objet d’art, tremblant de
plus en plus 'un vers [’autre, puis soudain s étreignent, en se tapant dans le dos. Fin
de [’étreinte. Estragon, n’étant plus soutenu, manque de tomber » (p, 98). On sait que
Beckett décrivait ses personnages comme des élastiques'”. Walter Asmus, 1’un de ses
assistants pour de nombreuses mises en scene le rappelle : « Estragon et Vladimir, par
exemple, forment un couple. Puis, ils s’¢loignent I'un de 1’autre et se rejoignent de
nouveau, comme un ¢€lastique que I’on tend et que 1’on relache. Le ballet de leurs
déplacements se traduit ainsi : ils se querellent et Estragon s’¢loigne de douze pas, par
exemple. Puis il se rapproche de quatre pas, puis de deux, etc. »'*°. Version comique,
on le voit, de I’oscillation relationnelle que I’on retrouve fréquemment chez les états-
limites sous la forme d’un besoin de protection, de proximité, coexistant avec
I’angoisse du rapproché. A. H, Modell comparait ainsi certains de ses patients aux
porcs-€pics cités par Freud ayant sans cesse et tour a tour, besoin de se rapprocher
pour se réchauffer et de se séparer pour ne pas se blesser'?’. Beckett, dans Molloy,
donne une tres belle description du méme pathétique va-et-vient :

[...] un chien errant qu’on ramasse et qu’on prend dans ses bras, par compassion ou
parce qu’on a erré longtemps seul sans autre compagnie que ces routes sans fin, que ces
sables, galets, marais, bruyéres, que cette nature qui reléve d’une autre justice, que de
loin en loin un co-détenu qu’on voudrait aborder, embrasser, traire, allaiter, et qu’on
croise, les yeux mauvais, de crainte qu’il ne se permette des familiarités (Mo, 15).

124 Phedre. 246a-246€.

125 Déja Molloy : « Mais malgré cet élan vers lui de mon ame, au bout de son élastique, je le voyais
mal... » (Mo, 13).

126 \Walter Asmus. « Réduire... Les deux mises en scéne de Godot », Revue d’Esthétique, « Samuel
Beckett », op. cit., p. 350.

127 Cité dans Jean Bergeret, La dépression et les états-limites, Payot, 1975, p. 41.
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L’opposition fondamentale entre I’apparence et la réalité, le masque et la personne, le
« faux self » et le « vrai self » en termes winnicottiens, est clairement indiquée par la
distorsion entre I’apparence de clowns donnée aux personnages et la détresse de leur
situation. Estragon est a la fois un pitre risible et un Christ pitoyable.

ESTRAGON. — Pour bien faire, il faudrait me tuer, comme [’autre.
VLADIMIR. — Quel autre ? (Un temps.) Quel autre ?
ESTRAGON. — Comme des billions d’autres.

VLADIMIR (sentencieux). — A chacun sa petite croix (p. 104).

Ou encore:

VLADIMIR. — Jésus! Qu’est-ce que tu vas chercher 1a ! Tu ne vas tout de méme pas
te comparer a lui !
ESTRAGON. — Toute ma vie je me suis comparé a lui (p. 88).

C’est la méme distorsion qui fait de Krapp dans La dernieére bande un vieux clown
pathétique, ressassant son passé : « Pantalon étroit, trop court, d’un noir pisseux. [...]
Surprenante paire de bottines, d’un blanc sale, du 48 au moins, tres étroites et
pointues. Visage blanc. Nez violacée » (DB, 7-8). Non pas que ’homme beckettien soit
comme chez Pascal entre I’ange et la béte, ni que sa véritable identité soit, en dernicre
instance, celle mi-homme mi-dieu du Christ souffrant et, peut-tre, rédempteur.
Clown ou Christ, telle serait plutot 1’alternative des identités, I’'une et 1’autre illusoire,
« faux self » ou masque théatral, comme I’on veut. Dans cette piéce qui met en scene
des errants aux identités flottantes et aux noms indéfinis'*®, on passe aisément de 1’un
a I’autre : le clown tombe et se reléve, le Christ meurt et ressuscite.

Winnie est une poupée mécanique qui ouvre et ferme les yeux au gré des
sonneries du réveil, qui sourit puis ne sourit plus, de facon figée, comme au théatre,
ou comme Lucky, ce pantin qui levait les pieds sur commande : décalage léger puis
de plus en plus béant entre le sourire a la surface du visage, signe du bonheur, et les
malheurs qui s’abattent sur elles, inapergus ou presque, — non ressentis, « Sourire »
puis « fin du sourire », note Beckett, de la méme facon qu’il mettait un terme a
I’étreinte mécanique de Vladimir et Estragon. « Salut, sainte lumiére. (Un temps. Elle
ferme les yeux. Sonnerie pergante. Elle ouvre les yeux aussitot. La sonnerie s arréte.
Elle regarde devant elle. Sourire. Un temps. Fin du sourire. Un temps.) » (OBJ, 60).
Winnie et son petit monde factice, les minuscules objets de la parure quotidienne (le
miroir, la lime a ongles, le peigne, le rouge a lévres... ) qui meublent la coulée
ininterrompue des instants : petit théatre de la myopie humaine, qui persévere en dépit
de tout et se pose gravement les seules questions qui valent (« garantie... véritable...
pure... quoi ? », p. 16). Winnie, agrippée au monde des objets de peur sans doute de se
perdre, qui fait corps avec la réalité matérielle au point d’en étre enserrée, et qui
sombre, lentement ensevelie sans presque le savoir : « Pas mieux, pas pis, pas de
changement. (Un temps. De méme.) Pas de douleur » (p. 18). En ce sens, faire de
Winnie un courageux petit soldat, une héroine du quotidien, comme on I’a parfois

suggéré'?, ¢’est rater la dimension cruellement ironique de la piéce.

128 \/oir les hésitations sur Pozzo/Bozzo (p. 35). « Godet... Godot... Godin » (p. 46). « Comment vous
appelez-vous ? », demande Pozzo a Estragon : « Catulle », répond celui-ci (p. 60). Vladimir, a la fin de
I’acte I, se nomme soudain « Monsieur Albert » (p. 82).

129 par exemple, Martin Esslin, Thédtre de [’absurde, Buchel-Chastel, 1977, p. 40.



59

JEUX DE SCENE ET JEUX DE ROLE

On a souvent rapproché Eleutheria, la premiéres piece achevée par Beckett en 1947,
des Six Personnages en quéte d’auteur de Pirandello. Comme chez le dramaturge
italien, I’'un des personnages, ici le Vitrier, représente I’auteur, alors que le Spectateur
incarne la présence du public sur la scéne. Comme le note Dougald McMillan, au
centre de I’intrigue se trouve Victor, un héros proche de Murphy par bien des traits, et
qui revendique sa liberté de n’étre rien. Traduction en termes théatraux : « sa liberté
de ne pas étre une entité théatrale conventionnelle », alors méme que les autres
personnages, notamment son pére et sa mere, tentent de lui faire assumer des roles
qu’il refuse’. J’ajouterai surtout que c’est le pére (un monsieur Krap, déja), qui,
ayant accepté contrairement a Victor, son fils, de jouer le role d’un étre vivant sur la
scene sociale, nous indique de facon quasi explicite, avant Godot, le sens chez
Beckett du redoublement théatral :

M. KRAP (Sur un ton doctrinal). — L’erreur, c’est de vouloir vivre. Ce n’est pas
possible. Il n’y a pas de quoi vivre, dans la vie qui nous est donnée. Que c’est con ! [...]
M. KRAP. — J’aurai voulu étre content, un instant durant.

Mlle SKUNK. — Mais content de quoi ?

M. KRAP. — D’étre né, et de ne pas €étre encore mort. [...] Etant donc dans
I’impossibilité de vivre, ainsi que je viens de le démontrer, et répugnant au grand
remede, par pudeur, ou par lacheté, ou parce que précisément il ne vit pas, que peut
faire ’homme pour éviter la démence, qu’on lui a appris a redouter ? (Pause.) 1l peut
faire semblant de vivre et que les autres vivent (E1, 45).

Ainsi les protagonistes du théatre beckettien jouent-ils un rdle... ni plus ni moins,
cependant que dans la « vraie vie ». Paradoxe : il n’y a pas plus réaliste que le théatre
de Beckett, ancré dans le quotidien de ce que la critique anglo-saxonne aime appeler
«la condition humaine ». Les allusions réalistes abondent dans Godot, qu’il s’agisse
de la prison de la Roquette, de la Tour Eiffel, de 1I’Ariege, du Vaucluse ou du compte
en banque de Godot, sans parler des inévitables ennuis de prostate de Vladimir,
leitmotiv beckettien. En méme temps, pourtant, aucun théatre n’est plus ¢loigné de la
réalité que celui-ci’', en vertu de cette excellente raison que, pour Beckett comme
pour Rimbaud, la vraie vie est absente, nous ne sommes pas au monde : « Je n’ai
jamais €té 1a [...] Absent, toujours. Tout s’est fait sans moi », déclare Hamm (FP, 97-
98). Symptomes d’un état-limite projeté sur la scene du théatre, Estragon, Hamm et
les autres, sont comme le pére de Krap, ni morts ni vivants, — jamais nés. C’est ainsi
que par un singulier redoublement expressif qui fait toute la force de ce théatre,
Vladimir et Estragon jouent a /a vie (au sens d’un jeu enfantin : et si on jouait a étre
vivants 7), de méme que Clov et Hamm, quelques années plus tard, joueront a la
mort. Dans ce jeu de miroirs ou vrai et faux se reflétent et s’annulent, les limites entre
le Réel et le Théatre se brouillent : ni vrai ni faux, a 1’infini.

Que Vladimir et Estragon jouent a jouer, tout le monde I’a, bien sir, remarqué.
Une ¢étude de Betty Rojtman détaille ainsi les différents niveaux que 1’on peut noter

130 Dougald McMillan, « Le Discours de la Méthode inédit de Samuel Beckett », in Revue
d’Esthétique. « Samuel Beckett », op. cit., p. 112.

131 A tel point que certains spécialistes de la littérature fantastique ont parfois annexé Beckett. Marcel
Schneider, par exemple, range En attendant Godot et Fin de partie sous la rubrique « fantastique
poétique » (Histoire de la littérature fantastique en France, Fayard, 1985).
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dans Godot entre expression directe, expression seconde et « surexpression »'*Z
L’expression seconde concerne ainsi les scénes jouées en tant que telles, comme la «
scéne de I’adieu » a la fin du premier acte (p. 79-80) ou les jeux préparatoires de
Pozzo avec son vaporisateur. La surexpression quant a elle est lisible dans les
références explicites ou le protagoniste s’affirme en train de jouer une scéne ou un
role : « C’est ¢a, contredisons-nous », dit Estragon (p. 107), ou plus loin: « C’est ¢a,
posons-nous des questions » (p. 108). Ceci peut aller jusqu’a mimer D’artifice du
théatre dans le théatre, assimilé aux jeux de role de I’imaginaire enfantin :

VLADIMIR. — Tu ne veux pas jouer ?

ESTRAGON. — Jouer a quoi ?

VLADIMIR. — On pourrait jouer a Pozzo et Lucky.

ESTRAGON. — Connais pas.

VLADIMIR. — Moi je ferai Lucky, toi tu feras Pozzo. (II prend !’attitude de Lucky,
ployant sous le poids de ses bagages. Estragon le regarde avec stupéfaction.) Vas-y (p.
123).

Le jeu des deux compeéres est naturellement aussi un pari sur le salut, autrement dit,
sur la vie éternelle. L histoire des deux larrons, rapportée dés le début de la piece'®,
donne le ton, Beckett citait a son propos cette remarque de Saint Augustin dont il
aimait 1’équilibre: « Pas de désespoir, I’un des larrons fut sauvé ; pas de présomption,
’un des larrons fut damné »'**. « Quel est notre rdle la-dedans ? », demande Estragon.
« Celui du suppliant », répond Vladimir (p. 29). Traduction dans les jeux de cache-

cache auxquels se livrent Didi et Gogo :

(Estragon rentre précipitemment, essoufflé, court vers Vladimir. Ils s’arrétent a
quelques pas [’'un de [’autre.)

VLADIMIR. — Te revoila enfin !

ESTRAGON (haletant). — Je suis maudit ! [...]

VLADIMIR (triomphant). — C’est Godot ! Enfin | (Il embrasse Estragon avec
effusion.) Gogo ! C’est Godot ! Nous sommes sauvés ! [...]

(Estragon rentre précipitamment, court vers Viadimir qui se retourne.)

Te revoila a nouveau !

ESTRAGON. — Je suis damné ! [...]

VLADIMIR. —[...] La il n’y a personne. Sauve-toi par la. Allez (p. 124-125).

Ou I’on voit que I’alternative pour un clown n’est plus entre « étre maudit » ou « étre
damné » mais entre « étre sauvé » ou « se sauver ». Pari non sur la vie éternelle donc,
mais sur la vie tout court. Vladimir et Estragon n’en finissent pas de jouer a vivre,
avec cette obstination, cette force de rebondissement que seuls ont les clowns ou les
enfants, énergie du désespoir peut-étre, & moins plutdt qu’il ne s’agisse de ce que Pier

Paolo Pasolini appelait une vitalité désespérée’ :

132 Forme et signification dans le théatre de Beckett, Nizet. 1987, p. 20-32.

133 Déja Molloy évoquait sa « nuit sur la montagne » et ses « deux larrons » (Mo, 61). Voir aussi
Malone « Car a quoi bon se décourager, il y eut un larron de sauvé, ca fait un joli pourcentage » (p.
153).

138 Knowlson, op. cit., p. 342.

135 « Dio mio, ma allora cos’ha /lei all’attivo ?... » [...] /lo ? Una disperata vitalita » (Mon Dieu, mais
alors, qu’est-ce gque vous avez au juste a votre actif ? [...] Moi ? Une vitalité désespérée), Poesia in
forma di rosa, Milan, Garzanti, 1964, p. 147.
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ESTRAGON. — On trouve toujours quelque chose, hein, Didi, pour nous donner
I’impression d’exister ?
VLADIMIR (impatiemment). — Mais oui, mais oui, un est des magiciens (p. 116-117).

Hamm et Clov aussi jouent a jouer, mais le jeu est devenu sinistre, il porte sur la fin et
la mort. Jeu enfantin encore, pourtant : on dirait que je serais mort... et Hamm
ensevelit son visage sous un mouchoir-linceul, avant de le retirer sans doute, comme
il ’a fait déja au début de la scéne'’. Les morts au théatre se relévent toujours, le jeu
de Fin de partie peut se jouer indéfiniment, ou presque. Les propos des personnages-
acteurs commentant les sceénes qu’ils se jouent rythment toute la piece, depuis la
premiere réplique de Hamm, « A moi de jouer », jusqu’a I’ultime remarque de Clov :
« C’est ce que nous appelons gagner la sortie » (p. 109). « A quoi est-ce que je sers ?
», demande Clov, « A me donner la réplique », répond Hamm (p, 79).

CLOV (implorant). — Cessons de jouer !
HAMM. — Jamais ! (Un temps.) Mets-moi dans mon cercueil (p. 102).

Fin de partie est une piece plus complexe, plus subtile aussi que Godot. Les
références au théatre y sont dédoublées, la comédie y dialogue avec la tragédie. «
Pourquoi cette comédie, tous les jours ? », demande Clov (p, 49), ce digne descendant
d’Estragon qui accumule les pitreries avec sa lunette et son escabeau ou cherche des
puces dans son pantalon. Hamm, pour sa part, fait dans la grandeur tragique. Il ne
craint pas, a I’occasion, de se prendre pour un rdle du théatre classique :

HAMM. — Alors que ¢a finisse ! [...] Et moi ? Est-ce qu’on m’a jamais pardonné, a
moi ?

CLOV (baissant la lunette, se tournant vers Hamm.) — Quoi ? (Un temps.) C’est pour
moi que tu dis ¢a ?

HAMM (avec colere). — Un aparté ! Con ! C’est la premiére fois que tu entends un
aparté ? (Un temps.) J’amorce mon dernier soliloque (p. 102).

Genevieve Serreau remarque a juste titre que le théatre de Beckett est « le lieu par
excellence ou I’irréalité du réel [est] donnée en spectacle »'*’. 1l est vrai qu’elle ajoute
que cette irréalité « devient notre réel », ce qui revient a faire de chaque spectateur un
« état-limite » en puissance, a moins qu’il ne soit dou¢ d’une plasticité psychique
suffisante pour jouer, comme le dramaturge, avec les troublants miroitements du réel
et de ’imaginaire. Ce n’est pas tout a fait, on le voit, le fameux axiome shakespearien
« All the world’s a stage» (ou I’amer constat de Macbeth, « a poor player, that struts
and frets his hour upon the stage... »), axiome qui supposait au moins I’existence
d’une « vraie vie » ailleurs, dans 1’éternité, par exemple. En cela, le postulat de la vie
comme théatre rejoignait aussi bien les promesses eschatologiques que les
pessimismes gnostiques, voire I’affirmation de I’irréalité du réel dans le mythe de la
caverne. On peut douter que Beckett ait cru a la vie éternelle et s’il a semblé un temps
s’intéresser, comme beaucoup d’écrivains, a la Gnose, les tentatives pour lire son

136 « Le fameux jeu de la bobine, souligne Pierre Fédida, n’est jubilatoire que parce qu’il appartient,
pour ’enfant, au jeu de la mort [...]. C’est un faire disparaitre sans retour » (L’Absence, Gallimard,
1978, p. 60). Pour Hamm, se faire disparaitre prend cependant une tonalité plus mélancolique.

137 Genevieve Serreau, Histoire du « nouveau théatre », Gallimard, 1966, rééd. Idées-Gallimard, p.
114-116.
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théatre a la lumiére du manichéisme, voire de la Kabbale, sont plus illustratives que
réellement éclairantes'.

Il reste que, le personnage n’adhérant plus a son rdle (le Je se dissociant de son
moi), réel et théatre renvoient ’'un a I’autre dans une vertigineuse spirale de non-sens.
C’est ce qu’illustre le jeu sur le vrai-faux chien dans Fin de partie :

HAMM. — Finie la rigolade. (// cherche en tatonnant le chien.) Le chien est parti.
CLOV. — Ce n’est pas un vrai chien, il ne peut pas partir.

HAMM (tdtonnant). — Il n’est pas la.

CLOV. — 1l s’est couché.

HAMM. — Donne-le. (Clov ramasse le chien et le donne a Hamm. Hamm le tient dans
ses bras. Un temps. Hamm jette le chien.) Sale béte ! (p. 78).

Pour que le théatre soit comme la vie, il faut qu’il soit non pas absurde'*, mais non-

signifiant, autrement dit rétif a toute signification pré-construite dont on puisse
aisément affubler le non-sens irréductible du vivant. On connait ces répliques
ironiques par lesquelles Beckett décourage par avance toute interprétation empruntée
au prét-a-porter du sens (religieux, moral, politique...). Bref inventaire, non exhaustif :

VITRIER. — 1l faut des raisons, bon Dieu ! Pourquoi a-t-il tout laissé tomber.
Pourquoi cette existence insensée ? Pourquoi consentir & mourir ? Des raisons ! Jésus
lui-méme avait ses raisons. Quoi qu’il fasse, il faut qu’on sache a peu pres pourquoi.
Sinon on va le vomir. Et nous autres avec. A qui croyez-vous que nous avons affaire ?
A des esthétes ? [...]

11 faut lui trouver un sens. Sinon, il n’y a qu’a baisser le rideau.

Dr PIOUK. — Et aprés ? Je ne vois aucun inconvénient a ce qu’on baisse le rideau sur
un non-sens, ¢’est d’ailleurs ce qui arrive le plus souvent (E/, 127).

VLADIMIR. — Ceci devient vraiment insignifiant.
ESTRAGON. — Pas encore assez (FAG, 116).

HAMM. — On n’est pas en train de... de... signifier quelque chose?

CLOV. — Signifier ? Nous, signifier ! (Rire bref) Ah elle est bien bonne !

HAMM. — Je me demande. (Un temps.) Une intelligence, revenue sur terre, ne serait-
elle pas tentée de se faire des idées, a force de nous observer ? (Prenant la voix de
lintelligence.) Ah, bon, je vois ce que c’est, oui, je vois ce qu’ils font ! (FP, 49).

WINNIE. — [...] ¢a signifie quoi ? dit-il — c’est censé signifier quoi ? — et patati —

et patata — toutes les bétises — habituelles [...] — Et toi ? dit-elle. Toi tu rimes a
quoi, tu es censé signifier quoi ? (OBJ, 50).

LE DRAMATURGE IMPUISSANT

138 \/oir, Emmanuel Jacquart, « L’ancien et le nouveau », Revue d Esthétique, « Samuel Beckett ». op.
cit., p. 135-145 ; ou Dorothée Brak, « Krapp a la lueur manichéenne », ibid., p. 319-330.

139 Martin Esslin renvoie principalement sa notion de « Théatre de I’Absurde » a « la folie de notre
époque », qualifiée de « schizophrénique» (« La signification de 1’absurde », in Le Thédtre de
[’Absurde, op, cit., p, 377-409). 1l y voit « un symptdme de ce qui est probablement, a notre époque, le
plus proche d’une authentique quéte religieuse » (p. 378). On ne s’étonnera donc pas qu’il interpréte
Godot comme « 1’espoir du salut par I’entremise de la grace » (p. 53).
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C’est peu de dire que 'univers théatral de Beckett est environné par la mort. L’arbre
sans feuilles du premier acte de Godot est le symbole méme d’un monde déserté par
les vivants, au méme titre que 1’étendue d’herbe briilée qui entoure le monticule de
Winnie :

VLADIMIR. — On dirait un saule.
ESTRAGON. — Ou sont les feuilles ?
VLADIMIR. — Il doit étre mort.
ESTRAGON. — Finis les pleurs (p. 20).

L’un des rares passages poétiques de Godot témoigne avec force de la présence, tout
autour des deux clowns, d’une mort qui constamment menace de les engloutir, eux et
I’'univers de cirque qu’ils ont élevé comme un rempart contre la pensée. Ils croient
entendre un instant le « bruit d’ailes » des voix mortes, entrevoir le charnier des
pensées mortes. C’est la figuration d’un espace vide, désaffecté, qui envahit soudain
la scéne. Retour de Murphy (« Rien n’est plus réel que rien »), univers post-atomique
de Fin de partie, paysage lunaire encerclant Winnie, « longue et sombre coulée » du
désert et du ciel fondus dans le « paysage d’ame » de Watt (p. 262) : espace psychique
vide.

ESTRAGON. — Toutes les voix mortes.
VLADIMIR. — Ca fait un bruit d’ailes.
ESTRAGON. — De feuilles.
VLADIMIR. — De sable.
ESTRAGON. — De feuilles.
Silence.
VLADIMIR. — Elles partent toutes en mémes temps.
ESTRAGON. — Chacune a part soi.
Silence.
VLADIMIR. — Plut6t elles chuchotent.
ESTRAGON. — Elles murmurent.
VLADIMIR. — Elles bruissent.
ESTRAGON. — Elles murmurent (p. 105).

VLADIMIR. — D’ou viennent tous ces cadavres ?
ESTRAGON. — Ces ossements.

VLADIMIR. — Voila.

ESTRAGON. — Evidemment.

VLADIMIR. — On a dii penser un peu.

ESTRAGON. — Tout a fait au commencement.
VLADIMIR. — Un charnier, un charnier.
ESTRAGON. — Il n’y a qu’a ne pas regarder (p. 108).

Blanc de la non-existence ou vertige de 1’infini, les figures du vide chez Beckett sont
I’exploration d’une série ininterrompue de modulations, du temps mort de 1’attente de
rien (« On attend Godot ») a la scansion ponctuée du discours (« Un temps »'*"). Ici, le
vide est encore effrayant, il laisse percer 1’angoisse d’un monde dépressif : espace
vide, temps mort, scene psychique désertée de sujets qui ont projeté a 1’extérieur
d’eux-mémes des pensées et des voix qu’ils ne reconnaissent plus comme leurs. C’est
le méme vide que tente de combler la coulée verbale de L’ 'Innommable, celle de Cette

140 \/oir André Green, « Le temps mort » et Peter L. Giovacchini, « Le soi blanc », in Nouvelle Revue
de Psychanalyse, « Figures du vide », n° 11, printemps 1975, respectivement. p. 103-109 et p. 63-78.
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fois, ces histoires inépuisables s’effor¢ant de colmater les breches, éternel tonneau des
Danaides : « jusqu’a n’y voir qu’une de ces histoires que tu allais inventant pour
contenir le vide qu’encore une de ces vieilles fables pour pas que vienne le vide
t’ensevelir le suaire » (CF, 14). Peu a peu cependant 1’écriture de Beckett se fait
apprivoisement de la mort et déja, comme ici dans le poéme quasi musical des
échanges murmurés de Didi et Gogo, il en fait entendre la respiration silencieuse dans
les blancs du discours.

Dans Fin de partie, la mort est devenue imaginaire, c’est le sujet de la piece que se
jouent Hamm et Clov, moins pour passer le temps que pour tenter de trouver dans une
fin définitive le sens rétrospectif de leur histoire'!. Comme le dit le narrateur d’un
Texte pour rien, « c’est la fin qui la donne, la signification aux mots » (7R, 168).
Hamm se draperait volontiers dans la grandeur d’une mort volontaire a la romaine ;
faute de toge, il agite son mouchoir.

Marmonnant de vagues souvenirs des arguments de Zénon, il se demande si, au
bout du compte, la pluralité des instants d’une vie, finit par former une unité de sens :
« Instants sur instants, plouff, plouff, comme les grains de mil de... (il cherche)... ce
vieux Grec, et toute la vie on attend que ¢a vous fasse une vie »'* (FP, 93). La
réponse lui sera donnée a la fin de la piéce, I’addition d’instants nuls finissant tout de
méme par former une somme : « Instants nuls, toujours nuls, mais qui font le compte,
que le compte y est, et I’histoire close » (p. 111).

Hamm met en scéne sa mort avec la complicité distante de Clov, fils adoptif
visiblement prédéterminé a suivre la méme courbe descendante. L’histoire du peintre
fou que raconte Hamm suggere pourtant que cette comédie de la mort est limitée au «
refuge » ou croupissent les trois générations d’éclopés qui occupent la scéne : Clov le
fils, Hamm le pére, Nell et Nagg les grands-parents. A 1’extérieur, en dépit de leurs
dires, il se pourrait bien que la vie continue et que le monde déserté qu’ils croient y
voir ne soit que la projection de la mort de leur propre espace psychique : « Hors
d’ici, c’est la mort », déclare Hamm (p. 23).

HAMM. — [...] Cette nuit j’ai vu dans ma poitrine. Il y avait un gros bobo.
CLOV. — Tu as vu ton cceur.
HAMM. — Non, c’était vivant (p, 49).

Clov, quant a lui, joue sans conviction la comédie de 1’esclave brisant ses chaines,
comme si I’on pouvait se sauver vivant d’'un monde qui n’offre d’autre issue que la
mort.

On pourrait résumer ainsi I’un des enjeux du théatre de Beckett : les protagonistes
y sont a la fois auteur, acteur et personnage, ils tentent sur scéne de s’inventer un role.
Bernard Dort comparait la distanciation beckettienne a celle de Brecht. Pour Brecht,
rappelait-il, « distancier, ¢’était montrer trois fois : montrer un homme qui montre un
comédien qui joue un personnage. Un “détriplement” donc, plutdt que le

141 « Ca avance », dit Malone sentant sa mort venir avec la fin des histoires qu’il se raconte : « Oui, je
suis tranquille maintenant, je sais que la partie est gagnée, j’ai perdu toutes les autres, mais c’est la
derniére qui compte » (Mm, 34). Et encore, « Il faut jouer maintenant. [...] Si je me remets a vouloir
réfléchir je vais rater mon déces » (p. 13).

142 Ceci fait référence aux quatriéme argument de Zénon d’Elée sur la notion de pluralité : si la pluralité
était réelle, le rapport numérique qui existe entre un boisseau de mil, un grain de mil, la dix millieme
partie de ce grain, devrait, ce qui n’est pas, se retrouver dans le rapport des sons qu’ils produisent en
tombant a terre. Voir sur ce point, Léon Robin, La pensée grecque et les origines de la pensée
scientifique, Albin Michel, 1923, rééd. 1973, p. 115-119. Aristote devait d’ailleurs réfuter cet argument
dans sa Physique (V11, 250 a).
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dédoublement diderotien ». Chez Beckett, ajoutait-il, le « détriplement » est un
mouvement perpétuel, sans fond : « chacune des instances renvoie a I’autre. L’acteur
renvoie au comédien, le comédien au personnage mais le personnage, lui, nous
reconduit a I’acteur... La distanciation n’en finit pas »'*. Tout en partageant cette
analyse'*, j’ajouterais néanmoins que la question centrale me parait davantage celle
du créateur-dramaturge absent que tentent d’inventer les avortons'®® qui le
représentent sur scéne. S’il y a « détriplement » il implique les trois instances que j’ai
nommées plus haut : auteur, acteur, personnage. Le théatre de Beckett, comme ses
romans, démonte ce qui constitue pour lui le cceur méme de I’illusion existentielle :
inutile d’attendre qu’un Dramaturge tout-puissant déroule pour nous le grand rouleau
d’une histoire, nous attribue place et role sur la grande scéne du monde. La sceéne est
vide, ne s’y agitent plus que des ombres qui n’en finissent pas de jouer a la vie et a la
mort, procréateurs a demi-impotents, radoteurs enfermés dans I’infernale spirale des
créations ratées.

A TDissue des toutes premicres représentations de Godot, Alain Robbe-Grillet
écrivait : « Le personnage de théatre, le plus souvent, ne fait que jouer un role, comme
le font autour de nous ceux qui se dérobent a leur propre existence. Dans la piece de
Beckett, au contraire, tout se passe comme si les deux vagabonds se trouvaient en
scéne sans avoir de rdle. [...] IIs doivent inventer. IIs sont libres »'*. Plus que la
question de la liberté ou de « I’étre-1a », ce qui me parait en effet essentiel dans cette
suggestion de Robbe-Grillet, ¢’est I’idée de personnages sans role. Réduits a jouer
pour se donner I’illusion d’étre, attendant indéfiniment, crevant de peur, dans le noir :

[...] c’est ¢a le spectacle, attendre seul, dans 1’air inquiet, que ¢a commence, que
quelque chose commence, qu’il y ait autre chose que soi, qu’on puisse s’en aller, qu’on
n’ait plus peur, [...] attendre seul, aveugle, sourd, on ne sait pas ou, on ne sait pas quoi,
qu’une main vienne, vous tirer de la, vous mener ailleurs, ou c’est peut-étre pire (/,
158).

« C’est moi qui me fais cette vie, c’est moi qui me parle », ajoute plus loin le
narrateur de L’Innommable (p. 179). Le postulat en effet est simple : il suffirait de
parvenir a imaginer un créateur qui puisse a son tour nous imaginer... mais plus
personne ne croit aux histoires que les enfants s’inventent dans le noir pour se tenir
compagnie. « Puis parler, vite, des mots, comme |’enfant solitaire qui se met en
plusieurs, deux, trois, pour étre ensemble, dans la nuit », comme le dit Hamm (FP,
92). Mais c’est trop peu dire encore, la spirale est plus profonde, plus inextricable la
création de soi par 1’autre, de ’autre par soi, pour qui est pris au piege des leurres
imaginaires et des dédoublements en miroir. Compagnie en dévoilera le dispositif :

143 Bernard Dort, « L’acteur de Beckett: davantage de jeu », Revue d’Esthétique, « Samuel Beckett »,
op. cit., p. 230-231.

144 Curieusement, sous la plume de B. Dort, I’homme brechtien est devenu acteur chez Beckett. Que ce
glissement lexical ait été voulu ou non, il me parait tout a fait justifié.

145 Avorton, c’est le mot-clé des réglements de compte entre pére et fils dans Cendres, celui qu’ils se
renvoient : « Pére ! (Un temps.) Tu ne me reconnaitrais plus, te maudirais de m’avoir fait, espéce
d’avorton, mais ¢a de ton vivant déja, tes derniers mots pour moi, espéce d’avorton. (Un temps. Il imite
la voix de son pére.) “Tu viens nager ?” “Non.” “Viens, viens.” “Non.” Regard assassin, demi-tour,
trois enjambées, demi-tour, regard assassin, “Espéce d’avorton !”, exit. » (Cendres, p 45-46).

146 « Samuel Beckett ou la présence sur la scéne » (1953 et 1957), repris in Pour un nouveau roman,
Idées-Gallimard, 1963, p. 131 (I’auteur souligne).
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Donc un autre encore. De qui rien. Se créant des chiméres pour tempérer son néant.
Vite motus. [...] // Imaginant imaginé imaginant le tout pour se tenir compagnie. Dans
le méme noir chimérique que ses autres chimeéres (Cie, 63. Je souligne).

Pozzo, faux Dieu, faux tyran que I’on prend un instant pour Godot (leurs noms ne
riment-ils pas ?), est I’image méme du créateur impuissant, incapable d’inventer des
histoires auxquelles on puisse encore croire : « Je ne sais plus trés bien ce que j’ai dit,
mais vous pouvez étre sir qu’il n’y avait pas un mot de vrai la-dedans » (EAG, 55).
Un peu plus tard, Estragon se méfiera : « Tout ¢a c’est des histoires. [...] Tout a
I’heure il va nous dire qu’il n’y avait pas un mot de vrai la-dedans » (p. 69).

Dire c’est inventer. Faux comme de juste. On n’invente rien, on croit inventer,
s’échapper, on ne fait que balbutier sa legon, des bribes d’un pensum appris et oublié,
la vie sans larmes, telle qu’on la pleure (Mo, 46).

Godot (et son double grotesque, Pozzo) serait donc I’image théatrale du Grand
Procréateur, ce « tout-impuissant » de L 'Innommable, que se sont inventés le couple
Gogo-Didi pour tenter de donner sens a leurs pales existences, procréant dans la
fusion de leurs deux sobriquets le trés pronongable nom de Godot. Prophétes risibles
d’un Dieu absent dont ils sont chargés d’annoncer, via un messager enfantin,
I’improbable venue. Echo dans Fin de partie : Dieu n’existe pas... encore, laissez-
nous le temps d’en mettre en scéne le supplice par notre mort :

HAMM. — [...] Prions Dieu. [...]
HAMM. — Le salaud ! Il n’existe pas !
CLOV. — Pas encore (FP, 76).

D¢ja le narrateur de L ’Innommable ne craignait pas, a 1’occasion, de se prendre pour
le Créateur (pére et fils a la fois) :

Pourtant il m’a semblé quelquefois étre 1a, moi, aux endroits incriminés, croulant sous
mes attributs de seigneur de la création [...]. Oui, plus d’une fois, j’ai manqué me
prendre pour I’autre, au point de souffrir a sa fagon, un instant durant (7, 48).

On retrouve avec Hamm une configuration proche. C’est bien en effet, la mort du
Créateur qu’il met en scéne pour I’incarner, espérant peut-étre de cette mort renaitre
éternel. Situé en tant que pere et fils au centre de la lignée familiale (pére de Clov, fils
de Nell et Nagg), il est, en tant qu’étre humain, au centre de la création (« Fais-moi
faire le tour du monde ! [...] J’étais bien au centre ? »'¥, p. 41). Certes, la création
dans Fin de partie est maudite, tout procréateur est un coupable en puissance. «
Maudit progéniteur ! », crie Hamm a son pere (p. 23). Nell, la meére, est proprement
assassinée tandis que Clov s’appréte a tuer I’enfant apergu a I’horizon : « Un
procréateur en puissance » (p. 105). Image méme du créateur se créant lui-méme,
Hamm qui dans son histoire joue tous les rdles (auteur, acteur, personnage) est un
Dieu dédoublé, Pére et Fils a la fois. Pére narrateur, il raconte son histoire, celle ou il
se réve sous les traits d’un Seigneur impitoyable, sorte de Jehovah tyrannique a qui
I’on vient présenter des suppliques, — version parodique, le chien en peluche aussi
vient I’implorer. Fils agonisant, il appelle au secours un Pére silencieux (« Pére ! (Un

147 Créature pascalienne, s’il en est, Hamm, comme Clov, est « un petit plein perdu dans le vide » (p.
53).
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temps, Plus fort.) Pére ! », p. 111). Nagg, le Pére, ’avait prévenu qu’il ne viendrait
pas : « Oui, j’espere que je vivrai jusque-1a, pour t’entendre m’appeler comme lorsque
tu étais tout petit, et avait peur, dans la nuit, et que j’étais ton seul espoir » (p. 77).
Dans un de ses grands monologues parodiques de la fin, Hamm incarne un Christ
déchu, pleurant des larmes qui ne sont plus de sang, un Christ incapable de sauver les
hommes :

HAMM. — [...] On pleure, on pleure, pour rien, pour ne pas rire, et peu a peu... une
vraie tristesse vous gagne. (I replie son mouchoir, le remet dans sa poche, reléve un
peu la téte.) Tous ceux que j’aurais pu aider. (Un temps.) Aider ! (Un temps.) Sauver.
(Un temps.) Sauver ! (Un temps.) lls sortaient de tous les coins. (Un temps. Avec
violence.) Mais réfléchissez, réfléchissez, vous €tes sur terre, c’est sans remeéde ! Allez-
vous en et aimez-vous ! Léchez-vous les uns les autres ! (p. 91).

On ne s’étonnera pas, des lors, de la concentration de marteau et de clous disséminés
dans les noms des péres et des fils'*®, via ’anglais et I’allemand. Elle pourrait bien
renvoyer a celle dispersion des signes de la crucifixion dans les différents
personnages, Nagg, Hamm, Clov, répliques les uns des autres, et indistinctement
appelés a incarner I’unique figure du Pére-Fils, du Créateur-Créé. Le premier Texte
pour Rien donnait de cette image une version plus douloureusement autobiographique
apres la mort du pere mais elle en est aussi sans doute I’une des sources :

Oui jusqu’au bout, a voix basse, me ber¢ant, me tenant compagnie, et toujours attentif,
attentif aux vieilles histoires, comme lorsque mon pere, me tenant sur ses genoux, me
lisait celle de Joe Breem [...]. Oui, j’ai ét€ mon pére et j’ai été mon fils, je me suis posé
des questions et j’ai répondu de mon mieux, je me suis fait redire, soir aprés soir, la
méme histoire, que je savais par cceur sans pouvoir y croire, ou nous marchions, nous
tenant par la main, muets, plongés dans nos mondes, chacun dans ses mondes, mains
oubliées, I'une dans ’autre. [...] Et encore ce soir ¢a a 1’air d’aller, je suis dans mes
bras, je me tiens dans mes bras, sans beaucoup de tendresse, mais fidélement,
fidélement. Dormons, [...] emmélés, d’avoir tant parlé, tant écouté, tant peiné, tant joué
(TR, 121-122).

DESARTICULATION THEATRALE

Le théatre explore la version seche, comme décantée, de la décomposition des corps
et des mots'?’. L’insistance sur la boue, le pus, les diverses sanies corporelles qui
faisaient la matiére méme de I’écriture narrative tend ici a s’estomper. Inverse méme
de la coulée verbale, le discours au théatre se fragmente en dialogues troués ou
écholaliques, le temps s’émiette en une poussiere d’instants qui semblent s’égrener a
I’infini, partout régnent les dichotomies, les symétries et les échos. Dans les
indications de mise en scéne que donnait Beckett, il insistait volontiers, on le sait, sur
la structure géométrique de ses textes, leur composition par rappels et répétitions. Il
indique dans la présentation de I’acte I de Oh les beaux jours : « Maximum de

148 \/oire de la mére, Nell (nail, clou, en anglais). Les figures parentales sont souvent indistinctes chez
Beckett.

149 Moran effectuait le trajet inverse, de la décomposition séche a la décomposition humide : « Et ce
que je voyais ressemblait plutét a un émiettement, a un effondrement rageur [...]. Mais comment
décrire cette sensation qui de sombre et massive, de gringante et pierreuse, se faisait soudain liquide »
(Mo, 230).
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simplicité et de symétrie » (p. 11). Dans les notes qu’il a prises des répétitions de Fin
de partie au Schiller Theater de Berlin en 1967, Michael Haerdter remarque que
Beckett a I’air de diriger « un séminaire de mécaniciens ». Becket lui-méme précise
aux acteurs : « il n’y a aucun hasard dans Fin de partie, tout est construit sur des
analogies et des répétitions »'*.

Ce que Beckett explore au théatre, me semble-t-il, c’est une distorsion généralisée
des liens entre les objets, entre le temps et I’espace, entre les mots et les choses. Loin
de I’expansion narrative des textes romanesques qui coulaient vers leur conclusion
indéfiniment suspendue, le texte théatral apparait comme déchiré. Sur la scene vide de
leur théatre intérieur, des personnages sans mémoire tentent de trouver le fil narratif
d’instants désaccordés. Comme le notait finement Malone, « un minimum de
mémoire est indispensable, pour vivre vraiment » (Mm, 61). Les protagonistes de
Godot s’enlisent dans 1’éternelle répétition du méme. Pozzo, ce faux démiurge,
incapable de mettre en scéne son récit du crépuscule, incarne a la fin de la piéce la
définition méme du protagoniste beckettien : sans mémoire, sans histoire : « Je ne me
rappelle avoir rencontré personne hier. Mais demain je ne me rappellerai avoir
rencontré personne aujourd’hui » (p. 151).

Les histoires, dans Godot, sont frappées d’interdit ou s’effondrent dans les
borborygmes. Estragon ne veut pas entendre I’histoire des deux larrons (« cette
histoire de larrons. Tu t’en souviens ? — Non. — Tu veux que je te la raconte ? —
Non. — Ca passera le temps » p. 17). A son tour, Vladimir refuse d’entendre le récit
du réve d’Estragon (« NE LE RACONTE PAS ! », p. 23), pas plus que ses
cauchemars (« Non, non, ne dis rien », p. 119), de méme qu’il refuse avec violence
d’entendre ressasser 1’histoire de 1’Anglais au bordel. Les histoires tournent court ou
tournent en rond, comme celle du chien et de 1’andouillette que chante Vladimir au
début de I’acte II et que reprendra L’Innommable : « c’est comme dans la chanson,
Un chien vint dans 1’office, chipa une andouillette, sur quoi a coups de je ne sais plus
quoi, le chef le mit en miettes, deuxiéme couplet... » (p. 153). Alain Badiou a raison
de voir dans Godot « une suite de numéros plutdt que le développement d’une
intrigue »'*'. La faillite de 1’histoire est une faillite du sens : rien n’indique plus aux
protagonistes désorientés la ligne d’un destin. Le piétinement général d’une action qui
se répete quasiment a I’identique d’un acte a ’autre se refléte dans les répliques. Les
questions réitérées tombent dans le vide ou I’insignifiance des réponses, 1’échange
dialogué tourne en rond, voire parfois régresse : élan... puis chute, version orale du
clown s’effondrant sur la piste.

ESTRAGON. — Ce ne serait pas plutot un arbrisseau ?
VLADIMIR. — Un arbuste.

ESTRAGON. — Un arbrisseau.

VLADIMIR. — Un (/! se reprend) (p. 20).

ESTRAGON (fout en mdachant). — Je t’ai pos€ une question.

VLADIMIR. — Ah.

ESTRAGON. — Est-ce que tu m’as répondu ?

VLADIMIR. — Elle est bonne ta carotte ?

ESTRAGON. — Elle est sucrée.

VLADIMIR. — Tant mieux, tant mieux. (Un temps.) Qu’est-ce que tu voulais savoir ?
ESTRAGON. — Je ne me rappelle plus. (I mdche). C’est ¢a qui m’embéte (p. 31).

150 Michael Haerdter, « Samuel Beckett répéte Fin de partie », Revue d’Esthétique, « Samuel Beckett
», op. cit., p. 313.
11 Beckett, I’increvable désir, op. cit., p. 74.
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C’est naturellement le spectateur qui, le plus souvent, risque de perdre le lien entre la
question et la réponse tant le fil qui les relie est distendu. Ainsi des questions maintes
fois posées a Pozzo et restées en mal de réponse : « Pourquoi il ne dépose pas ses
bagages ? » ou « Vous voulez vous en débarrasser ? ». Cette expérience d’un discours
trou¢ auquel le spectateur est confronté, est moins une expérience de 1’absurde (on
recouvre un peu rapidement le théatre de Beckett de cette étiquette passe-partout)
qu’une expérimentation, plus inquiétante en son fond, de I'univers destructuré de
Watt, un monde ou soudain les objets flottent sans lien les uns avec les autres, ou
mots et choses peu a peu se séparent. Les premiéres représentations de Godot
prouvérent que 1’expérience était insupportable a beaucoup'*”. Le rire, pourtant, y
vient encore relier in extremis ce que la distorsion des liens menacait de faire surgir de
trop inquiétant :

ESTRAGON (mdche, avale). — Je demande si on est lié.

VLADIMIR. — Lié ?

ESTRAGON. — Lié.

VLADIMIR. — Comment lié ?

ESTRAGON. — Pieds et poings.

VLADIMIR. — Mais a qui ? Par qui ?

ESTRAGON. — A ton bonhomme.

VLADIMIR. — A Godot ? Lié a Godot ? Quelle idée ! Jamais de ta vie! (Un temps.)
Pas encore (/! ne fait pas la liaison) (p. 32).

Remarquons au passage que ces didascalies qui ne fonctionnent qu’a la lecture sont
fréquentes des les premicres picces. Elles sont le signe de cette articulation entre
lisible et visible qui deviendra la regle dans les derniers écrits de Beckett avec
I’effacement des limites entre narration et théatre. Ainsi les didascalies sont-elles
romanesques souvent, plus que théatrales. En elles gisent, inapergues du spectateur,
des traces secretes d’intentions, de réflexions, de sentiments mélés, comme si, pour
jouer, le personnage de théatre devait se dépouiller de tout reste de psychologie image
d’un « vrai self », peut-étre, inaccessible. Par exemple: « Viadimir et Estragon le
regardent, partagés entre [’envie d’aller a son secours et la peur de se méler de ce
qui ne les regarde pas » (p. 34). Ou encore, a propos de Pozzo: « Il les regarde
attentivement ['un apres [’autre, afin qu’ils se sachent visés tous les deux » (p. 46) ; et
plus loin, Pozzo « qui a suivi ses échanges avec une attention anxieuse, craignant que
la question ne se perde » (p. 47). Les exemples sont multiples, sans parler des
allusions que seul le lecteur peut saisir : « Viadimir suspend son vol, peiné » (p. 97).
Que I’on compare au quasi interdit de penser, audible dans les phrases creuses que
s’échangent mollement les deux protagonistes pour combler le vide :

ESTRAGON. — Il faudrait se tourner résolument vers la nature.
VLADIMIR. — Nous avons essayé.

ESTRAGON. — C’est vrai.

VLADIMIR. — Oh, ce n’est pas le pire bien sfir.

ESTRAGON. — Quoi donc ?

VLADIMIR. — D’avoir pensé.

ESTRAGON. — Evidemment.

VLADIMIR. — Mais on s’en serait passé.

ESTRAGON. — Qu’est-ce que tu veux ?

182 Voir sur ce point le témoignage de Geneviéve Serreau, op. cit., p. 87.
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VLADIMIR. — Je sais, je sais.
Silence (p. 109).

De cette destructuration du discours, Watt présentait une version plus clairement
psychotique dans son altération progressive. Ce qui caractérise en effet le doublet
Watt-Sam, c’est qu’il appartient déja par bien des aspects au monde minéral des
derniers écrits de Beckett : « Mais Watt ne bougeait pas plus [...] que s’il avait été de
pierre » (W, 17). Watt est plus proche d’Estragon ou de Hamm que de Molloy.
Enfermé dans la maison de Monsieur Knoll avant de se retrouver dans le pavillon
d’un hopital psychiatrique, en proie a I’étrangeté progressive du réel, il perd peu a peu
le fil qui relie les choses entre elles, les mots aux choses et lui-méme au monde
extérieur : « Car Watt se trouvait maintenant entouré de choses qui, si elles
consentaient a étre nommées, ne le faisaient pour ainsi dire qu’a leur corps
défendant » (W, 81). Ou encore :

Les choses et lui-méme, ils lui faisaient escorte depuis si longtemps, par le mauvais
temps et par le pire. Les choses telles quelles, et puis les vides entre elles, et la lumiere
tout en haut dans sa descente vers elles, et puis I’autre chose, oblongue, lourde, creuse,
instable, articulée, qui piétinait I’herbe et faisait voler le sable, dans sa fuite en avant
(W, 84).

Le trait remarquable des symptomes que présente Watt est qu’ils miment le passage
du roman au théatre. Le monde s’étant peu a peu décomposé, Watt se retrouve devant
un entassement d’objets dépourvus de liens dont il tente de trouver la loi
d’organisation. Ainsi, « ce » pot est-il toujours celui qu’il voit chaque jour chez
Monsieur Knott, ou bien est-il chaque fois un autre ; le vrai pot est-ce toujours la
chose que j’appelle « pot » ? (Cet arbre sur la scéne ou I’on attend Godot, est-il le
méme qu’hier ou est-ce un autre ? Y a-t-il deux messagers ou un seul ?'**) Ou encore :
« Mais un chien, est-ce la méme chose que le chien ? [...] un chien bien déterminé,
c’est-a-dire non pas un chien aujourd’hui, et un deuxieme demain, et peut-étre un
troisiéme aprés-demain, non mais chaque jour le méme [...] » (W, 97). Face a la
complexité d’un réel devenu opaque, Watt déplie les objets, en récapitule les détails
qu’il tente d’inclure dans des séries qui recomposeraient un ordre ; d’ou les
interminables énumérations de fragments de réel juxtaposés, sans autre lien entre eux
que le refus d’en exclure aucun, en vertu de cette logique de [’épuisement que
Deleuze a justement décrite'™ : « on est tenté quelquefois de se demander, a propos de
deux et méme trois incidents présentés par Watt comme n’ayant ni lien ni rapport, s’il
ne s’agit pas en réalité d’un seul et méme incident, diversement interprété »'> (p. 79).
Pas de sommation du réel, les détails s’y dévident a perte de vue, les uns a coté des
autres, sans loi générique. Perdu dans un monde qui s’est émietté en poussiere de
détails dénués de syntaxe (chez lui, la manie de I’inversion systématique, on s’en

153 Sans compter que les messagers chez Beckett sont, par définition, amnésiques. Ainsi Gaber, le
messager de Youdi, a propos duquel Moran s’interroge : « Je me suis souvent demandé si I’on ne
faisait pas subir aux messagers une intervention chirurgicale, pour qu’ils fussent amnésiques a ce point
» (Mo, 165).

154 G. Deleuze. L épuisé, op. cit.

155 Face a la folie de Watt le narrateur, par contagion, perd le fil de son discours : « Mais si Watt
pouvait dire, quand venait le coup a la porte, le coup devenu un coup a la porte devenue une porte, dans
son esprit, apparemment dans son esprit, sans qu’il siit ce que cela voulait dire. Ah oui, je me souviens,
voila ce qui s’est passé alors,... » (p. 77).



71

souvient, désorganise la phrase), Watt en est réduit a I’énumération horizontale de
séries paradigmatiques :

Ici il se tenait immobile. Debout. Assis. A genoux. Couché. Ici il allait et venait. De la
porte a la fenétre, de la fenétre a la porte ; de la fenétre a la porte, de la porte a la
fenétre ; du feu au lit, du lit au feu ; du lit au feu, du feu au lit ; de la porte au feu, du
feu a la porte ; du feu a la porte, de la porte au feu (etc., W, 211).

On songe a Clov qui décompose la moindre de ses actions en gestes successifs, lui qui
ne peut tenir ensemble la lunette ef ’escabeau. Betty Rojtman aussi voit dans Clov
«un étre aux dimensions linéaires, incapable de superposer plusieurs actions
simultanées »'*°. Les exemples en sont constants dans la piéce, ainsi : « I/ descend de
[’escabeau, fait six pas vers la fenétre a droite, retourne prendre [’escabeau, l’installe
sous la fenétre a droite » (FP, 14). Les gestes décomposés de Clov, sa perception
fragmentaire de la réalit¢ (fenétre de gauche, fenétre de droite) témoignent de la
méme incapacité que Watt a appréhender la situation dans sa globalité ; il est affligé
d’une myopie similaire a celle de Winnie, le nez collé aux choses, sortant I’un apres
I’autre de son sac les menus objets de son univers pour les étaler devant elle.
Estragon, lui aussi, s’amuse des paradigmes que dévide Pozzo, a la recherche de sa
pipe. Peut-on retrouver un objet qui se cache sous des noms si différents ? Si les noms
changent, est-ce toujours le méme objet ?

POZZO. —[...] Qu’est ce que j’ai fait de ma pipe
[...] Mais qu’ai-je donc fait de ma bruyere !
ESTRAGON. — Il est marrant ! Il a perdu sa bouffarde ! (Rit bruyamment.)

[...]
POZZO. — Jai perdu mon Abdullah !
ESTRAGON (se tordant). — 1l est tordant | (EAG, 56).

C’est un jeu similaire qui déplie I'un apres 1’autre les gestes mécaniques de Lucky en
une série d’actions comme énumérées, fragmentation qui interdit toute saisie globale
de la situation. Ainsi, « Lucky dépose valise et panier, ramasse le mouchoir, avance,
le donne a Pozzo, recule, reprend valise et panier » (p. 52). Théoréme annexe : si la
saisie globale d’une phrase syntaxiquement correcte semble échapper a un
interlocuteur, la décomposer en chacun de ses ¢léments :

ESTRAGON (avec force). — Bagages ! (Il pointe son doigt vers Lucky.) Pourquoi ?
Toujours tenir. (// fait celui qui ploie, en haletant.) Jamais déposer. (Il ouvre les mains,
se redresse avec soulagement.) Pourquoi ? (EAG, 49).

La sceéne de théatre pour Beckett figure volontiers le lieu d’une incarcération. On sait
qu’il avait un moment songé a faire apparaitre sur la scéne de Godot 1I’ombre portée
de barreaux de prison. C’est ce que suggere aussi la saynete Actes sans paroles,
contemporaine de Fin de partie, qui met en scéne un personnage littéralement
incarcéré sur scéne, « rejeté aussitot en scene » a chaque fois qu’il essaie de sortir (p.
117). Gageons que ce lieu clos figure fantasmatiquement un « moi-peau »
suffisamment solide pour qu’on puisse se permettre d’y expérimenter une
décomposition comique des corps en corpuscules : effritement temporel, émiettement
d’un réel qui tombe en poussiere. Hamm évoquait les grains de mil de Zénon.

156 Op. cit., p. 138.
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L’image du grain qu’on sépare de la balle suggére a Krapp I’ivraie de corps stériles
tombant en poussiere : « Le grain, voyons, je me demande ce que j’entends par 14,
j’entends... (il hésite)... je suppose que j’entends ces choses qui en vaudront encore la
peine quand toute la poussiére sera — quand toute ma poussicre sera retombée » (DB,
15). Pour Watt, I’espace corporel se dissout parfois en un fourmillement de grains de
sable :

Glisse — isse — isse STOP. J’espére que c’est clair. Il y a une grande alpe de sable, haute
d’une centaine de métres, entre les pins et ’océan, et 1a dans la chaude nuit sans lune,
quand personne ne voit, personne n’écoute, par infimes paquets de deux ou trois
millions les grains glissent, tous ensemble, un petit glissement de deux ou trois
millimétres peut-étre, puis s’arrétent, tous ensemble, pas un en moins [...]. C’est ce
genre de glissement que je ressentis, ce mardi apres-midi, des millions de petites choses
s’en allant toutes ensemble de leur vieille place dans une nouvelle, tout a coté, et
sournoisement, comme si ¢’était défendu (W, 43).

Méme atomisation de la réalité déja chez Malone qui décrit 1’étrange vision
hallucinée d’une main égrenant une a une les particules de son corps : « ... je nous
retrouve tels que nous sommes, savoir a enlever grain par grain jusqu’a ce que, la
fatigue aidant, la main se mette a jouer, a se remplir et a se vider sur place,
réveusement comme on dit. [ ... ] cette sensation m’est de tout temps familiere, d’une
main lasse et aveugle mollement creusant dans mes particules et les faisant couler
entre ses doigts » (Mm, 93).

Le théatre de Beckett pose ainsi les jalons de ce qui peu a peu deviendra 1’écriture
fragmentée des derniers textes. On y percoit ¢a et 1a ces scansions de silence et de
blancs qui rythment les derniers textes, dans le jeu constamment décalé des échanges
langagiers sur la scéne ou encore dans ces hiatus entre vu et dit, théatre et narration,
monologue et pantomime. Dé¢ja la diction entrecoupée de Hamm dans Fin de partie
(Un temps), annonce le babil en miettes de Winnie (deux mots, un tiret, « un temps »).
Les mots eux aussi y baillent, s’entrouvrant peu a peu :

HAMM. — A — (bdillements) — a moi. (Un temps.) De jouer. [...] Non, tout est a —
(baillements) — bsolu (FP, 16-17).

Un an aprés Fin de partie, Krapp fait entendre sur la scéne une « voix félée tres
particuliere » (DB, 8) et le rythme des pages des registres tournées au fur et a mesure
disjoint les mots : « Adieu a I’a... (il fourne la page)... mour » (p. /3). Ruptures encore
rythmant la piéce, ces arréts brutaux de la bande magnétique qui coupent le fil du
discours : « Quand je regarde — », commence Krapp, suivi d’une longue interruption
pendant laquelle, la bande étant arrétée, il va boire en coulisses ; puis, reprise, une
page plus loin, « — en arriére vers 1’année écoulée » (p. 8-19). Ces jeux d’arrét puis de
reprise de la bande sont un des ressorts dramatiques majeurs qu’utilise Beckett pour
suggérer la schize intérieure de Krapp. La voix enregistrée, artificielle, et devenue
comme étrangere au sujet, est le signe méme de celle rupture : Krapp s’écoute a
distance comme s’il écoutait un autre. La piece est fondée sur ces disjonctions en série
par lesquelles le personnage enregistre ses réflexions sur ce qu’il vient d’écouter,
miroir sonore dans lequel, par une sorte de spirale vertigineuse, il est littéralement
aspiré. Comme Winnie peu a peu avalée par son « mamelon », ce mauvais sein
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devenu dévorateur'”’. Perdu dans la mise en scéne sonore de lui-méme, reflets de
«faux self» miroitant a 1’infini, Krapp n’est plus que I’écho d’un écho. La «vraie»
voix, le « vrai» Krapp s’estompent dans le vide et le silence qui closent la picce.

Témoigne ainsi du vide aspirant des voix en écho, ce passage enregistré sur la
bande, le jour de ses trente-neuf ans, ou Krapp commente un passage antérieur qu’il
vient d’écouter :

Difficile de croire que j’aie jamais été¢ ce petit crétin. Cette voix ! Jésus ! Et ces
aspirations ! (Bref rire auquel Krapp se joint.) Et ces résolutions. (Bref rire auquel
Krapp se joint.) (DB, 17).

Plus loin, la voix en direct cette fois, de Krapp s’enregistrant sur sceéne : « Viens
d’écouter ce pauvre petit crétin pour qui je me prenais il y a trente ans, difficile de
croire que j’aie jamais €té con a ce point-la ». (p. 27. Je souligne). Le lapsus de
Krapp, ou le redoublement imaginaire, comme 1’on veut, (non pas « j’étais » mais « je
me prenais pour ») indique assez le hiatus entre soi et soi, le tourniquet des
identifications imaginaires ou se perd le sujet. On ne peut illustrer plus clairement
cette comédie ou un sujet fait comme s’il était vivant : la bande enregistrée est
I’équivalent sonore des jeux de Vladimir et Estragon sur leur piste de cirque.

La piece égréene la série de ruptures que constitue la vie de Krapp. Le
magnétophone sert de mémoire auxiliaire, les seuls souvenirs semblant ceux dont la
bande aurait, a la place de Krapp, gardé I’empreinte. De méme les registres qui
tiennent le compte des bobines, gardent la trace d’un passé archivé a défaut sans doute
d’avoir ¢été réellement vécu. Comble de 1’oubli, Krapp n’a pas gardé mémoire du «
mémorable équinoxe » (p. 13). Bien plus, les seuls souvenirs qu’il veuille réentendre
répertorient une a une les ruines de son pass¢€ : mort de sa mére, derniére rencontre
avec la femme qu’il aimait. Soulignons au passage que loin de figurer un des rares
moments d’authentique émotion « positive », comme on I’a souvent dit, le récit de la
promenade sur le lac que Krapp réécoute sans cesse est avant tout le récit d’une
rupture : « J’ai dit encore que ¢ca me semblait sans espoir et pas la peine de continuer
et elle a fait oui sans ouvrir les yeux »'** (p. 25). A contrario, le seul souvenir peut-
étre véritablement heureux, celui de la soudaine coincidence avec soi, lors de la
fameuse « vision » de mars 1946, ce souvenir-la est invariablement censuré avec rage.

C’est le vide intérieur, a nouveau, que met en scéne la picce, entre ressassement
nostalgique et mort lente de la psyché : « Krapp demeure immobile, regardant dans le
vide devant lui. La bande continue a se dérouler en silence » (p. 33). Reste cependant,
comme toujours, I’amour des mots qui sauve le vieil écrivain alcoolique de la mort
psychique'®’. La sonorité, par exemple de « viduité » ou « bobiiine », prononcés «
avec délectation ». « Viduité », mot rare a double sens et qui brille comme un fétiche,
entre vide et plénitude :

157 « Etendue d’herbe briilée s’enflant au centre en un petit mamelon » (OBJ, 11). Sur la notion de «
sein », assimilé au corps de la mére, voir les travaux de Mélanie Klein et de ses successeurs ; entre
autres, M. Klein, « L’importance de la formation du symbole dans le développement du moi » (1930),
in Essais de Psychanalyse, Payot, 1978, p. 263-278.

158 Ses commentaires accentuent encore le caractére de coupure irrémédiable de cette rupture : « bien
sorti de ¢a » (p. 16), « une affaire finie, enfin » (p. 21), « ¢a au moins c’est fini » (p. 27). Pour les
sources autobiographiques de cet épisode (sa cousine Peggy Sinclair), voir J. Knowlson, op. cit., p. 89

sq.
159 « [...] j’ai Pamour du mot, les mots ont été mes seules amours, quelques-uns » (OA, 27).
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KRAPP (lisant dans le dictionnaire). — Etat — ou condition — de qui est — ou
demeure — veuf — ou veuve. (Il leve la téte. Intrigué.) Qui est — ou demeure ?...
(Pause. Il se penche de nouveau sur le dictionnaire, tourne les pages.) Veuf... veuf...
veuvage... (Lisant.) Les voiles épais du veuvage... Se dit aussi d’un animal,
particuliérement d’un oiseau... L’oiseau veuve ou tisserin... Plumage noir des males...
(Il léve la téte. Avec délectation.) L’oiseau veuve !

Cet amour gourmand des mots, ce plaisir oral qui les fait savourer, tous les
personnages de Beckett I’incarnent, méme les plus « fous » comme Watt, surtout les
plus « fous » : « Mais a peine dits ces mots, Watt les regretta. [...] Et un peu plus tard
il les golita de nouveau, comme s’il les entendait pour la premicre fois, si suaves, si
calins » (W, 128). Ou encore : « Mais il avait changé, peu a peu, un désordre en mots,
il s’¢était fait un oreiller de vieux mots, pour sa téte » (W, 120). Winnie aussi, avec ses
vieilles chansons, son « vieux style » et ses « vers exquis ». Méme Vladimir, si peu
poete apparemment (c’est Estragon qui dit avoir été pocte), se délecte de formules
qu’il répete a plaisir : « malgré qu’on en ait », (p. 109), « Il s’en est fallu d’un cheveu
qu’on ne s’y soit pendu. (// réfléchit.) Oui, c’est juste (en détachant les mots) qu’on
—ne — s’y — soit — pendu » (p. 102).

Vladimir suggere ainsi I’un des parti-pris esthétiques majeurs de Beckett et qui
deviendra essentiel dans ses derniers textes : détacher les mots pour mieux les
savourer mais aussi, de facon plus sublimée, pour les isoler et qu’ils brillent alors de
I’éclat secret du fétiche. On se souvient de ’analyse que Beckett faisait de la peinture
d’A. van Velde, celle « peinture de la chose en suspens »'®. 1l ajoutait : « C’est la
chose seule isol¢e... par le besoin de la voir, par le besoin de voir. La chose immobile
dans le vide, voila enfin la chose visible, ’objet pur ». Les mots pour I’écrivain
deviennent, non pas des choses, mais des objets esthétiques. C’est par eux, a travers
eux, que peut s’opérer enfin la transfiguration de la décomposition en détail
esthétique : Beauté.

180 \/oir supra, 1’objet invisible, p. 33-40.
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CHAPITRE V

UNE ESTHETIQUE DE LA MORT

« Javais vu des figures sur des photos que
j’aurais peut-&tre pu appeler belles, si j’avais eu
quelques données sur la beauté. Et la figure de
mon pére, sur son lit de mort, m’avait fait
entrevoir la possibilit¢ d’une esthétique de
I’humain. Mais la figure des vivants, toujours en
train de grimacer, avec le sang a fleur de peau,
est-ce des objets ? » (PA, 37-38).

LE TEXTE-TABLEAU : LA MELANCOLIE

Les tableaux de Caspar David Friedrich, Deux hommes contemplant la lune (1819) et
Un homme et une femme contemplant la lune (1824) sont, aux dires de Beckett lui-
méme, a origine de Godot'”. La tristesse qui émane de ces toiles fideles a
I’inspiration du peintre romantique (arbre dénudé, silhouettes sombres des étres
humains, tonalité crépusculaire de 1’ensemble), suggere assez le fond mélancolique
que le rire, chez Beckett, dissimulait. L’étrange tonalité des scénes crépusculaires qui
ferment les deux actes de Godot en témoignait déja, tout comme le poéme des voix
mortes : « La lumiere se met brusquement a baisser. En un instant il fait nuit. La lune
se leve, au fond, monte dans le ciel, s’immobilise, baignant la scéne d’une clarté
argentée » (EAG, 87).

Watt déja distinguait trois types de rire, « ’amer, le jaune et le sans joie » (W,
48). C’est dire que rire et gaité ne sont pas chez Beckett nécessairement li€s, le rire
sans joie renvoyant ainsi a un rire « qui rit [...] de ce qui est malheureux » (p. 49). Il
note en 1961, dans Comment c’est : « détérioration du sens de I’humour » (p. 27).
C’est en effet a partir de Comment c’est, texte charniere a bien des égards, que le rire
gringant de Beckett s’éteint progressivement, cédant peu a peu la place a un sentiment
de mort devenu omniprésent. Non que la mort, de Malone meurt a L’Innommable ou
Fin de partie, n’ait été jusque-la présente, mais elle était alors paradoxalement
tonique et drole. La mélancolie qui affleurait parfois dans tel passage poétique des
romans, s’effagait derriere la cruauté de la décomposition boueuse ou le rire
désacralisant. L’écriture de Beckett évolue vers une esthétisation de la mort : détachée
de ses scories, la mort fait tableau.

Plus que tout autre texte antérieur, Comment c’est met 1’accent sur
I’enchevétrement boueux de corps en perte de limites. Fusionnés les uns aux autres,
sans démarcation, ils sont ce magma indistinct que dit 1’écriture : « collés ensemble a
ne faire qu’un seul corps dans le noir la boue » (Cc, 189), « collés les uns aux autres

161 J, Knowlson, op. cit., p. 342. Le second de ces tableaux est reproduit dans la Revue d’Esthétique,
Samuel Beckett, op. cit., p. 362.
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dans une imbrication des chairs sans hiatus » (p. 217). Le caractére éminemment anal
de I’écriture boueuse, « cette voix quaqua »'®%, est affirmé sans ambages :

vite une supposition si cette boue soi-disant n’était que notre merde a tous [...] des
billions a ramper et a chier dans leur merde en serrant comme un trésor dans leurs bras
de quoi ramper et chier encore (Cc, 82).

Une derniére fois encore, le texte dit le va-et-vient entre coulée et coupure, inscription
d’orifices, entaille, délimitation. Pourtant, parce qu’il démantibule les corps et les
donne a voir comme des fragments doués de vie plutdt que des débris en voie de
décomposition, Comment c’est inaugure cette sublimation de la coupure que Beckett
appellera bientdt « le hiatus ». Les corps s’y décomposent en fragments désarticulés
qui, étrangement, semblent vivre indépendamment les uns des autres, démultiplication
qui donne du corps humain une image kaléidoscopique et comme animée :

téte contre téte fatalement mon épaule droite ayant grimpé sur sa gauche a lui j’ai le
dessus partout mais contre [...] la mienne ma téte la face dans la boue la sienne sur la
joue droite sa bouche contre mon oreille nos poils emmélés impression que pour nous
séparer il aurait fallu les trancher bon voila pour les corps les bras les mains les téte
(Cc, 142-143).

Jusqu’a sa main droite qu’il hallucine se détachant du corps et s’éloignant, mue d’une
vie propre : « je la sens loin un jour elle s’en ira toute seule sur ses quatre doigts en
comptant le pouce car il en manque un pas le pouce et me quittera [...] c’est ce que
j’aime m’en aller comme ¢a par petits bouts » (L 'Image'®, p. 10-11). La boue a fait
place a la décomposition seéche, pierreuse, celle des corps s’effritant par morceaux ou
tombant en poussiere. Seule trace encore parfois, le suintement de mots hors de la «
substance molle » du cerveau : « Suinte retour essayer d’empirer le hiatus » (CAP,
50). Car les corps a présent sont bien séparés, les « paires », celles de Comment c’est
(Pim, Bim et les autres) mais aussi toutes celles qui mimaient ’intrication archaique
des corps : « Retour essayer empirer la paire [... ]. Désassemblée depuis. Deux jadis
tant comme un seul. Désormais déchirure une vastitude. Vastitude de vide entre eux »
(CAP, 54). Les corps desséchés du Dépeupleur sont irrémédiablement coupés les uns
des autres :

Conséquences pour les peaux de ce climat. Elles se parcheminent. Les corps se frélent
avec un bruit de feuilles séches. Les muqueuses elles-mémes s’en ressentent. Un baiser
rend un son indescriptible. Ceux qui se mélent encore de copuler n’y arrivent pas (D,
8).

Ce desséchement de I’enveloppe enléve a la nudité une bonne partie de son charme en
la rendant grise et transforme en un froissement d’orties la succulence naturelle de
chair contre chair (D, 47).

182 Comment c’est, p. 175. Déja Lucky évoquait avec irrévérence « un Dieu personnel quaguaquaqua a
barbe blanche quaqua » (EAG. 71), preuve encore, incidemment, du caractére écrit de ce théatre (entre
« quoiquoix» et « caca », quelle est la prononciation ?).

163 Ce bref texte, daté des années 50 et publié en 1988, est repris presque a 1’identique dans Comment
c’est (p. 42-48). Sa conclusion, « ¢’est fait j’ai fait ’image », indique le glissement qui s’ébauche déja
vers I’esthétique du texte-tableau.
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Le démembrement des corps n’est certes pas nouveau chez Beckett. Déja Willie, le
mari de Winnie dans Oh les beaux jours n’existe que par fragments (mains, téte,
crane'*). Mahood, I’homme-tronc planté dans sa jarre, les parents de Fin de partie
émergeant de leurs poubelles, ou Winnie ensevelie jusqu’au cou dans son mamelon,
redisent un motif similaire, celui des tétes détachées de leur corps. Reprises partielles
du théme cartésien de Murphy (la séparation du corps et de I’esprit), ces images
renvoient encore a une représentation héroi-comique de la décomposition, a valeur
d’exorcisme. Beckett a souligné ainsi a quel point I’engloutissement progressif de
Winnie évoquait pour lui des images de marins supplici€s, ensevelis jusqu’au cou
dans le sable et laissés a la dévoration du soleil et des fourmis rouges (la fourmi
esseulée de Oh les beaux jours en témoigne encore). Avec Comédie pourtant, la
représentation de tétes plantées dans des jarres (des urnes funéraires, selon certains)
change radicalement de nature. La mise en scene méticuleuse des voix et de
I’éclairage transforme les tétes en d’étranges objets esthétiques, lumineux et sonores,
qui surgissent comme détachés de I’ombre :

A Davant-sceéne, au centre, se touchant, trois jarres identiques, un métre de haut
environ, d’ou sortent trois tétes, le cou étroitement pris dans le goulot. [...] Visages
sans dge, comme oblitérés, a peine plus différenciés que les jarres.

La parole leur est extorquée par un projecteur se braquant sur les visages seuls (CAD,

9-10).

C’est la premiére fois que Beckett utilise ainsi le rayon lumineux du projecteur a la
fois pour isoler les visages et pour faire jouer ensemble la lumicre et la voix, le visible
et I’audible. Les notes de mise en scéne I’indiquent : « Réduction de la lumicre, et par
conséquent du volume vocal, [...] A étant le niveau lumineux et vocal le plus haut »
(CAD, 34). Le projecteur est un ceil s’ouvrant et se refermant sur un visage : « Suis-je
seulement... vu ? », interroge H a la fin, question que reprendra O dans Film. Ce
dispositif qui disjoint ceil et bouche, visage et voix, et isole 1’apparition comme
suspendue de tétes au-dessus du vide de la sceéne, devient I’un des dispositifs majeurs
de la représentation chez Beckett, a partir du milieu des années 60, aprés la crise
dépressive consécutive a « I’'impasse de L ’Innommable ». La piece pour la télévision,
Dis Joe, joue ainsi sur la disjonction entre un visage immobile qui écoute en gros plan
et une voix de femme chuchotant a son oreille. Méme dispositif mais pour le théatre,
dans Cette fois, ou le visage du Souvenant, suspendu a trois metres au-dessus de la
scéne écoute une voix enregistrée, la sienne, lui parvenant par bribes. De méme les
quatre tétes (Bam, Bem, Bim, Bom) de la piece télévisée Quoi ou sortent tour a tour
de ’ombre, au gré des mouvements de la lumiere et de I’échange des voix. On ne voit
que la téte et les mains du réveur dans Nacht und Trdume, lui qui réve qu’une main,
sans doute maternelle, sorte de I’ombre du sommeil et se pose sur sa téte. Dans... que
nuages... encore, piece écrite en anglais pour la télévision en 1976, la coupure
lumineuse isole la silhouette d’un homme et le gros plan « d’un visage de femme
limité autant que possible aux yeux et a la bouche ». Le cameraman Jim Lewis,
collaborateur de Beckett pour toutes les pieces de télévision réalisées a Stuttgart, a
précisé¢ que, pour réaliser ... que nuages..., il lui avait fallu faire sortir de I’ombre
grice a ’éclairage, « un visage sans téte, suspendu dans le vide »'®.

Dans chacune de ces piéces ou « dramaticules », I’entaille lumineuse décompose
les corps, isole la téte et « extorque » aux visages leur voix (Quoi ou pour Beckett

164 Sur ce point, B. Rojtman, op. cit., p. 104-106.
165 Jim Lewis, « Beckett et la caméra », Revue d Esthétique, op. cit., p. 373.
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évoquait une séance de torture'®®). Le texte, on le voit, se fait tableau, au sens ou
Beckett I’entend, 1’inverse par conséquent d’une image immobile. Comme la peinture
des van Velde, il fait surgir sur le noir de la scéne comme sur le blanc de la toile, « la
chose en suspens [...] la chose morte, idéalement morte [...] la chose visible, 1’objet
pur »' (Mp, 28). Des textes sur la peinture aux derniers écrits, la boucle ainsi se
referme. C’est une mise a mort symbolique qui s’accomplit et fait paradoxalement
venir au jour la mort, la fait naitre, littéralement. Désormais la seule naissance
représentable n’est plus, comme pour Molloy ou Malone, une naissance dans la mort
(la putréfaction fertile des corps décomposé€s), mais la naissance sans cesse rejouée de
la mort : inquiétante étrangeté d’une apparition. Comme s’il s’agissait de faire surgir
enfin « cette chose adorable et effrayante » que seules quelques toiles parfois, comme
celles des van Velde, avaient le pouvoir de faire apparaitre (Mp, 31). La
représentation de I’irreprésentable, le dévoilement de 1’indévoilable, tel était, on s’en
souvient, pour Beckett, I’objet de la peinture moderne. De la méme facon, I’écriture
du dernier Beckett est tout entiere une tentative de représenter I’irreprésentable et
terrifiant beauté de la mort, seul objet de désir désormais et qui envahit la scéne du
regard et de I’écoute : souffle des voix mortes, visages nimbés d’ombre des
revenants'®®,

Le peintre Avigdor Arikha, rapporte que la piece Pas moi fut inspirée a Beckett
par la toile du Caravage, la Décollation de saint Jean, qu’il avait vue a la Cathédrale
Saint-Jean, a ’occasion de son voyage a Malte en octobre 1971'®. La description que
donne Arikha de la toile est un peu inexacte : ce qui frappe en effet quand on la
regarde, c’est non pas 1’indifférence supposée des témoins (I’un des visages exprime
au contraire 1’horreur), mais I’étrange réduplication qui fait surgir de 1’ombre, a
I’arriére-plan et comme auréolé de lumiere, un visage qui regarde la sceéne. J’y vois le
double idéalisé de la téte décapitée de saint Jean et comme son ombre lumineuse, sa
mort incarnée sous ses traits : sa mort qui le regarderait.

C’est la méme découpe répétée entre téte et corps, téte et visage qui, dans Pas moi,
scinde en deux la BOUCHE et I’ AUDITEUR :

La scene dans ’obscurité a part

BOUCHE, vers le fond coté cour, environ trois métres au-dessus du niveau de la scéne,
faiblement éclairée de pres et d’en dessous, le reste du visage dans [’obscurité.
AUDITEUR, vers [’avant-scene cété jardin, haute silhouette, sexe indétermine,
enveloppée d’une ample djellaba avec capuchon, faiblement éclairée de tout son long,
debout sur un podium invisible haut d 'un métre et demi environ... (PM, 81).

Le clair-obscur pictural qui souligne la décomposition lumineuse des corps, — bouches
ou mains tranchées, comme taillées de 1’ombre, tétes décapitées —, cette
représentation sublimée de la mort, se retrouve dans le noir et blanc de textes qui sont
écrits comme des tableaux. Ainsi /mmobile, court texte des années 70 repris dans le
recueil Pour finir encore, dont James Knowlson a raison de rapprocher le titre, Still,
de « still-life », nature morte'™. Le clair et le sombre rythment le texte : « Clair enfin

166 Walter Asmus, op. cit., p. 352.

167 Voir supra p. 36.

188 Sur le lien entre [’inquiétante étrangeté, 1’angoisse de mort et le corps maternel, voir Sigmund
Freud, « L’inquiétante étrangeté » (1947), Essais de psychanalyse appliquée, Idées-Gallimard, p. 198-
200.

189 Avigdor Arikha, « Un point pour le grand souffle ». Revue d’Esthétique, op. cit., p. 3-5. Le tableau
est reproduit dans la méme revue, p. 369.

170 J. Knowlson, op. cit., p. 525.
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fini d’une journée sombre le soleil brille enfin et disparait » (p. 22). Le corps assis
immobile reste 1a « a fixer rien de dicible rien que le jour mourant : jusqu’au noir total
» (p. 22). La « nature morte » vit pourtant, imperceptiblement, dans le tremblement du
corps en suspens, dans la lenteur, presque indescriptible des gestes qui le
décomposent en segments juxtaposés, poussicres de détails comme isolés par les
impressions lumineuses d’un stroboscope :

Le poing droit s’ouvrant lentement lache 1’accoudoir entrainant tout ’avant-bras y
compris le coude et lentement s’¢léve s’ouvrant toujours davantage et tournant
dextrorsum jusqu’a ce qu’a mi-chemin de la téte il hésite mi-ouvert tremblant en
suspens dans I’air. [...] Tout immobile donc & nouveau téte en main savoir le pouce sur
le bord externe de I’orbite droite I’index idem gauche et le majeur sur la pommette
gauche plus a mesure que les heures s’écoulent des contacts moindres plus ou moins
chacun plus ou moins tantdt plus tantdt moins selon les menus remuements des
différentes parties a mesure que la nuit s’écoule (PFE, 22-23).

Dans Visions capitales, Julia Kristeva a étudié les diverses représentations de la
décapitation a travers 1’histoire de I’art occidental. Elle montre que ces tétes coupées
qui jonchent I’histoire de notre représentation ne renvoient que secondairement a une
angoisse de castration. Plus profondément, il faut y lire la défense, grace a
I’investissement du visible, d’une angoisse archaique, celle de I’impotence
catastrophique de 1’enfance, angoisse « de perdre la mére, jusqu’a 1I’impotence et la
mort »'”'. Ainsi représentée la peur devient « érotisable ». Il se peut aussi, c’est du
moins ce que suggerent les textes qui suivent Comment c’est, que la découpe
esthétisée des corps dont la décollation est ici I’image, tente de représenter le
miroitement de la Chose a jamais irreprésentable, sauf a 1’identifier a la mort, abject
devenu objet esthétique'’”. Les derniers textes de Beckett écrivent I’envolitement
fascing, le pouvoir de captation de la mort.

En témoigne la beauté plastique et poétique des derniers textes-images, ces «
miniatures » a résonance mélancolique auxquelles Beckett se consacre de plus en plus
a partir du milieu des années soixante. La cour pure, investie sous forme de clair-
obscur (ombre, lumiere), de disjonction des voix (Entendeur, Lecteur) ou de silence
dans la scansion rythmée sur la page des blancs du discours, est la traduction dans
I’écriture et la représentation de ce Rien dont la réalit¢ hantait Murphy. On y
reconnait, sublimée et mise a distance par une écriture qui en maitrise 1’angoisse,
I’ombre de cette jouissance de la mort et de I’anéantissement ou sombre parfois le
sujet mélancolique mais que chacun, secrétement sans doute, connait suffisamment
pour en ressentir a la lecture la puissance hypnotique'”.

Les morts reviennent vivants : mal vus mais visibles dans la pénombre, mal dits
mais audibles dans les fragments rythmés des voix. Mal vu mal dit n’est pas
seulement le titre d’un trés beau texte des années 80, c’est le nom de cette langue
poétique qu’invente le dernier Beckett: volume sonore du murmure défait, du

11 Julia Kristeva, Visions capitales, Réunion des musées nationaux, coll. « Parti pris », 1998, p. 93-95.
172 Qur « la Chose» (archaique) distinguée de 1’Objet (symbolique), voir J. Lacan, Le Séminaire Livre
VII, « L*éthique de la psychanalyse », Seuil, 1986, p. 121-137).

173 Qur Iidentification au rien dans la mélancolie, voir Marie-Claude Lambotte, Le discours
mélancolique, Anthropos, 1993, p. 449-484. La figure de la mort aurait ainsi fantasmatiquement
pouvoir de « faire connaitre au sujet la jouissance originaire qu’il pressent » (p. 555). Notons au
passage que la mélancolie, telle que M-C Lambotte en reconstruit la théorie, rejoint par bien des points
la clinique de 1’état-limite (voir, par exemple le chapitre « Ni névrose, ni psychose », p. 561-580).
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balbutiement inaudible, des mots morts oubliés qui reviennent, scéne du visible entre
ombre et lumicre. Mal vu mal dit est le nom de ’écriture qui fait vivre la mort :

N’était les mains vides en route qui sait pour la tombe. En revenue donc plutét. En
revenant. Figée elle fait fidele a elle-méme ’effet d’étre changée en pierre. Face aux
autres confins que I’eeil a beau se fermer pour mal entrevoir. [...] Les longs cheveux
blancs se hérissent en éventail. Au-dessus et de part et d’autre de la face demeurée
calme. Comme jamais revenus d’un effroi ancien. Ou sous le coup du méme toujours.
Ou d’un autre encore. Qui laisse la face de glace. Silence a I’ceil du hurlement. Lequel
dire ? Mal dire (MVMD, 34-35).

C’est ce méme spectre que 1’on retrouve dans bien des textes de la fin : longs cheveux
blancs, vieille silhouette asexuée, ni homme ni femme, vétue parfois d’une longue
chemise de nuit blanche, image des morts qui reviennent hanter les vivants et
auxquels ceux-ci ressemblent. Tous ces narrateurs — Récitant, Souvenant, Lecteur,
Bouche — énoncent une mort transfigurée par la beauté¢ d’un style, entre écriture et
image. Ainsi le Récitant de Solo qui les résume tous :

Cheveux blancs accrochant la lumiére. [...] Immobile téte haute il fixe 1’au-dela. Rien
qui bouge. Bouge a peine. Trente mille nuits de fantdmes au-dela. Au-dela du noir au-
dela. Lumiéres fantdmes. Nuits fantomes. Funérailles fantdmes. Etres chers — il allait
dire étres chers fantdmes. La donc a fixer le vide noir. Aux lévres tremblantes des mots
a peine percus. Traitant d’autres questions. Essayant de traiter d’autres questions.
Jusqu’a comme quoi a peine il n’est pas d’autres questions. Jamais qu’une seule
question. Les morts et en allés. La vie qu’ils y mirent. D&s le mot va. Le mot va-t’en (S.
36).

« Il n’est pas d’autres questions » que la question de la mort. Nul peut-étre comme
Beckett n’aura su dire avec nous nos angoisses de mort, notre horreur de la
décomposition. « De la rue, nul bruit de résurrection », constate sobrement la voix du
Lecteur dans L’Impromptu d’Ohio (p. 66). Le texte-tableau traverse la mélancolie, il
transfigure la décomposition des corps et des mots en promesse de beauté éternelle.

LE TEXTE-TOMBEAU : LA RELIQUE ET LE SACRE

L’investissement méticuleux des détails dans les derniers textes est I’un des signes les
plus lisibles de cette esthétisation de la mort. Le déchet s’est métamorphosé en détail.
Rappelant que I’italien dispose de deux mots pour signifier le détail, 1’ historien de
I’Art Daniel Arasse propose de distinguer en peinture un détail-particolare (la petite
partie d’une figure ou d’un ensemble) et un détail-dettaglio. Le dettaglio suppose un
sujet qui « dé-taille » un objet ou un tableau, il est le résultat d’une action du sujet
regardant (peintre ou spectateur) qui « taille » I’objet'™. De fagon proche, Roland
Barthes parlait, a propos de la photographie du « punctum », lui rendant toutefois son
statut psychanalytique d’objet partiel, fragment détaché du corps, déchet investi par le
désir. Le punctum c’est ce qui dans une image « me point », étymologiquement
«piqre, petit trou, petite tache, petite coupure »'”. Dettaglio ou punctum, le détail

17 Daniel Arasse, Le Détail : pour une histoire rapprochée de la peinture, Flammarion, 1992, p. 8-12.
175 Roland Barthes, La chambre claire, Note sur la photographie, Cahiers du Cinéma-Gallimard-Seuil,
1980, p. 49. Naomi Schor propose pour sa part une théorie du détail comme catégorie esthétique,
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fait événement, il est, dit Barthes « une immobilité vive ». Chez Beckett, il serait ce
fragment détaché du corps (« petit corps » ou corpuscule) ou la mort vit, « cceur
battant ». Petit corps blanc de Bing, cadavre-feetus, petit corps gris de Sans :

Petit corps gris sans nuage pas un bruit rien qui bouge terre sable gris cendre. Petit
corps méme gris que la terre le ciel les ruines seul debout. Gris cendre a la ronde terre
ciel confondus lointains sans fin.

Il bougera dans les sables ¢a bougera au ciel dans 1’air les sables. Jamais qu’en réve le
beau réve n’avoir qu’un temps a faire. Petit corps petit bloc coeur battant gris cendre
seul debout (Sa, 70).

C’est le méme dispositif qui dé-taille les corps et les textes. En témoigne cette
pratique systématique des citations qui deviennent au fil des textes de plus en plus
émiettées et quasi illisibles, indécelables, sauf a entrer dans le jeu de piste auquel le
texte parfois invite. Le narrateur de Comment c’est ponctue son discours de « ici donc
je cite » ou « je cite toujours », voire en jouant comme toujours, sur les mots : « je le
dis comme je I’entends » (Cc, 159). Cette pratique est constante chez Beckett. André
Topia, par exemple, montre & quel point « toute 1’ceuvre beckettienne (comme
I’ceuvre joycienne) est hantée par la citation »'™. Déja Murphy, souligne-t-il, est un «
tissu d’allusions érudites et de références culturelles ». De méme, et pour ne prendre
que cet exemple, on sait que le soliloque de Winnie dans Oh les beaux jours est un
tissu de citations et d’échos de textes, de poeémes, de chansons, miettes de mémoire
entassées au hasard d’une vie et qui remplissent ce qu’elle pense étre son &me, comme
le bric-a-brac de ses objets remplit son sac.

M¢étaphore des détails corporels indépendants et surinvestis, 1’utilisation de la
citation comme fragment décontextualisé, segment détaché d’un corps textuel, releve
a mon sens de la méme jouissance fétichiste de la mort, saisie comme détail auréolé
de beauté, que les tétes décapitées de son théatre. Beckett fragmente les textes comme
il découpe les corps et la citation obéit a la méme esthétique : textes troués de débris
de beauté ! (« je suis fait de mots, des mots des autres,... cette poussiére de verbe »,
disait déja L ’Innommable, p. 166), poussiere de mots, ruines d’écritures qui font de
chaque texte un tombeau. Tombeau de la littérature : sépulture, mais aussi piece
vocale ou instrumentale écrite a la mémoire de... Beckett, Shakespeare, Milton,
Dante, Yeats, Schopenhauer, la Bible, Keats, Holderlin, Baudelaire, et bien d’autres
qu’on n’en finirait pas, a notre tour, de citer. Dévorer ces textes, les détruire en les
absorbant, par un processus digestif qui évoque le cannibalisme mélancolique'”’, mais
qui, en méme temps les sait secrétement vivants au cceur des ruines, voilement et
dévoilement a la fois, « déhiscence du décousu », comme chez Rembrandt.

En ce sens, les fragments idéalisés de corps et de textes fonctionnent comme des
reliques dissimulées a I’intérieur du texte-tombeau. Pierre Fédida a montré, a la suite
de Totem et Tabou, a quel point la relique est proche du fétiche ; elle réalise le
compromis illusoire dont I’homme se sert pour résister a I’angoisse de mort : en dépit
d’un savoir sur la mort, elle maintient la croyance que quelque chose, pourtant,
subsiste. Fragment du corps (cheveux, os... ), parure, objet ayant appartenu au défunt,

théorie parfois contestable mais souvent stimulante, in Lectures du détail, Nathan, coll. « Le Texte a
I’GBuvre », 1994.

176 André Topia, « Murphy ou Beckett baroque », in Beckett avant Beckett (Essais sur les premiéres
ceuvres), éd. Jean-Michel Rabaté, P.E.N.S., 1984, p. 116.

17 Sur ce point : Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, 1dées-Gallimard, p. 95 et Karl
Abraham, « L’introjection mélancolique. Les deux étapes de la phase orale », Essais théoriques, in
Développement de la Libido, (Euvres complétes, t. 2, Petite Bibliothéque Payot, 1966. p. 272-278.
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la relique « donne droit a une visibilité du caché ». Dans la mort, ajoute Fédida, ce qui
est caché, c’est d’abord la décomposition du cadavre. « Avec la relique, ce dont le
mort s’est séparé et qui, par les survivants, est retenu et conservé, manifeste le
pouvoir de maintenir visible — non décomposé et a 1’abri de tout anéantissement — ce
qui du mort doit rester caché ou rester hors de toute représentation. La répugnance a
I’idée du cadavre décomposé est, sinon sur un mode pervers, de 1’ordre d’un
intolérable. En ce sens, on pourrait donc dire que la relique, qui en elle-méme est un
reste dérisoire et répugnant, met le cadavre et sa putréfaction hors de toute
représentation »'’®. En ce sens, le fragment idéalisé chez Beckett, évoque bien une
relique : représentant, comme le visible pictural, I’irreprésentable, il est ce qui scelle
la transfiguration de la décomposition répugnante des corps en détail investi d’une
aura de sacré.

Texte-tombeau offert aux morts. Parlant des statues de Giacometti, Jean Genet
écrivait :

[...] toute ceuvre d’art, si elle veut atteindre aux plus grandioses proportions, doit, avec
une patience, une application infinies depuis les moments de son ¢élaboration, descendre
les millénaires, rejoindre s’il se peut 'immémoriale nuit peuplée de morts qui vont se
reconnaitre dans cette ceuvre. Non, non, 1’ccuvre d’art n’est pas destinée aux

générations enfants. Elle est offerte a I’innombrable peuple des morts'”.

De ceci aussi témoignent les innombrables fantdomes qui reviennent dans les derniers
écrits. Au-dela de la « fidélité a quelque vieille tombe » dont parle Henry dans
Cendres (p. 51), tout narrateur beckettien est hanté par ses fantomes. Watt évoque ces
routes « loin de tout ou vos morts marchent a vos cotés » (W, 40). Ou encore, dans
Compagnie : « Ayant a tes cotés de longues années durant I’ombre de ton pére dans
ses vieilles frusques de chemineau et ensuite de longues années durant seul » (Co,
85).

Mon pére, revenu d’entre les morts, pour étre a c6té de moi. (Un temps.) Comme s’il
n’était pas mort. (Un temps.) Non, revenu d’entre les morts pas plus, pour étre a coté de
moi, dans ce lieu étrange (Cendres, 38).

Debout donc face au mur. Surface blanche dans I’ombre. Blanche jadis. Grélée de
piqtres d’épingle. Jadis a chaque vide un visage. La son pére. Ce vide grisatre. La sa
mere. La tous les deux. Souriants. Jour des noces. La tous les trois. Cette tiche grisatre.
La tout seul. Lui tout seul. Plus maintenant. Oubliés. En allés. Arrachés et déchirés
menu. Expédiés sous le lit & coup de balai et abandonnés. Mille menus morceaux sous
le lit avec la poussiere et les araignées (.S, 32).

Que I’on songe a Film, dans lequel O fuit pour échapper aux regards des morts sur les
photos, reflets de son propre regard dédoublé, omniprésent.

Les fragments de textes eux aussi reviennent comme des leitmotive, ou comme
des fantdmes, hanter les textes. Ainsi le souvenir-écran souvent repris, de la question
posée par I’enfant a sa mere, sur I’éloignement ou la proximité du ciel (Malone meurt,
Compagnie, Sans,...) : « Pour une raison que tu n’as jamais pu t’expliquer cette
question dut I’exaspérer. Car elle envoya valser ta petite main et te fit une réponse
blessante inoubliable » (Cie, 12). La technique du fragment-revenant est la poursuite
modifiée de la fameuse écriture ressassante de Beckett, telle qu’il en dénie ici

178 Pierre Fédida, « La relique et le travail du deuil », L absence, op. cit., p. 56.
179 Jean Genet L ‘atelier d’Alberto Giacometi, L’ Arbaléte, 1958-1963, rééd, 1992, non paginé.
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I’existence, parodiant a nouveau la formule d’Héraclite : nul ne se baigne jamais deux
fois dans le méme fleuve. Version d’Estragon: « On ne descend pas deux fois dans le
méme pus » (EAG, 102).

[...] comment remonter a I’unique venin théme des variantes sans nombre qui 1’une
aprés I’autre la vie durant vous font I’affaire a doses dégressives jusqu’a ce que tout de
méme mort s’ensuive. Si bien qu’en un sens a chaque assaut chose ancienne est chose
neuve, pas deux souffles pareils, rien qui ne soit ressassement sans fin et rien qui une
seconde fois revienne (7-M, 26).

Les fragments-revenants (comme dans Bing ou Sans, Cap au Pire ou Soubresauts),
jouent de la force hypnotique d’une réitération contagieuse qui, a son tour, envoite le
lecteur : brefs segments de phrases scandés comme des fragments oraculaires,
répétition lancinante des mémes rythmes sonores qui évoquent les mélodies
hypnotiques des rituels et qui conférent a ces textes leur force étrange de chant
rythmé, de mélopée'®. Ainsi, dans Bing, ce fragment qui revient, jamais deux fois le
méme (ou presque, pour €viter tout systeme) :

Traces fouillis gris pale presque blanc sur blanc. [...] Traces fouillis signes sans sens
gris pale presque blanc. [...] Traces fouillis signes sans sens gris pale presque blanc sur
blanc. [...] Traces seules inachevées données noires gris pale presque blanc sur blanc.
[...] Traces fouillis signes sans sens gris pale presque blanc. [...] Murs blancs chacun sa
trace fouillis signes sans sens gris pale presque blanc (Bi, 61-63).

La proximité au sacré de ces textes, cette ritualisation des rythmes et de 1’écriture qui
les caractérise, est tout aussi prégnante au théatre. Beckett metteur en sceéne est
I’ordonnateur d’une cérémonie sacrée. Tous ceux qui ont travaillé avec lui confirment
« la fascination extraordinaire, ’atmosphére de concentration extréme, cette
impression étrange que 1’on ressent au cours des répétitions »'*'. Toute mise en scéne
obéit pour lui & un rituel minutieux qui oscille entre fétichisme et sacré. Dans les
textes mémes, 1’aura de sacré se décéle dans la ressemblance des spectres endeuillés
qui le hantent. Aux visages souvent indifférenciés des romans, ensevelis dans la boue,
ont succédé des visages a demi effacés, s’évanouissant dans la paleur de la lumicre. «
La lumiére est toujours faible, pale, trés pale, afin qu’on voie a peine les personnages
», précise le caméraman Jim Lewis'®. Ainsi dans Va-et-vient, les trois femmes se
fondent dans I’ombre et Beckett précise : « les trois personnages aussi ressemblants
que possible », voix « a la limite de I’audibilité » (CAD, 44). Les quatre silhouettes
vétues de longues robes grises de Quoi ou, les spectres encapuchonnés de Quad,
disent ’anonymat de la mort, I’effacement des identités, visages nimbés de brumes
des souvenirs s’effacant, voix a peine pergues encore dans les lointains de la mémoire.

Dans ses mises en scéne, Beckett renforce les allusions a un sacré religieux
autrefois plus allusif ou ironisé. Sa mise en scéne de Godot, par exemple, indique des
tracés qui évoquent la crucifixion, les mouvements des personnages aboutissant a des
formes de croix'®. Dans Nacht und Triume il demande que la tasse, tendue au réveur

180 Sur la musique et ’hypnose, voir Gilbert Rouget, La musique et la transe : Esquisse d’une théorie
générale des relations de la musique et de la possession, Préface de Michel Leiris, Gallimard, 1980.

181 James Knowlson, « Samuel Beckett metteur en scéne : ses carnets de notes de mise en scene et
I’interprétation critique de son ceuvre théatrale », in Revue d Esthétique, op. Cit., p. 277.

182 Revue d’Esthétique, op. cit., p. 374.

183 Walter Asmus, op. cit., p. 352.
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par une main sortie de I’ombre, suggere un calice ; de méme, la main qui lui essuie les
lévres d’un linge rappelle celle de Véronique essuyant le visage du Christ :

La vision du réve fut réalisée en filmant a travers un morceau de gaze blanche trés fine
et les apparitions des bras se faisaient a partir d’un drapé de gaze noire en fond de

scéne afin d’améliorer la transition entre 1’obscurité et la lumiére dans le réve. La tasse

toute simple est devenue un récipient semblable a un calice'™.

Entre la téte décapitée et le crane, le lien la encore est celui de I’iconographie
religieuse. Le crane, en vertu d’une association familiere a Beckett, est le Golgotha.
Ainsi dans Mal vu mal dit : « Au lieudit du crane. Un apreés-midi d’avril. Descente
faite » (p. 72). La vieille femme qui revient comme un spectre hantant les cimeti¢res
dans Mal vu mal dit évoque Marie, la mere endeuillée du Christ, errant autour de son
tombeau vide : « Telle mal revue la pierre seule a sa place aux confins des champs.
[...] Plus d’agneaux. Plus de fleurs. Les mains vides elle ira voir la tombe » (MVMD,
55-56). La Meére est aussi le Christ entouré de ses apotres : « Les autres sont 1a. Tout
autour. Les douze » (p. 18). Elle avance en larmes, a n’en plus finir, vers la tombe :
«en tenant par la branche inférieure ou passée sur le bras la croix ou la couronne » (p.
20). Jusqu’a la mort enfin ou elle le rejoint, nouvel agneau du sacrifice évoqué dans
I’image du manteau pendu a un clou : « Accroché a la tringle téte en bas il s’étale a
I’envers tel la carcasse a 1’étal » (p. 58). Qu’il s’agisse la d’une reprise du mystere de
la Passion du Christ ou plutdt d’une image fusionnée du Christ et de sa mere, réunis
par-dela la mort dans une errance de fantomes sans demeure, c’est une métamorphose
de I’image maternelle en Pieta que suggére ce texte. Une Pieta semblable a celle de
Michel-Ange peut-€tre (« ... aux soins d’une main trop humaine contrainte a
renoncer. Comme celle du Michel-Ange au buste du régicide », p. 54), tenant sur ses
genoux le corps mort de son fils. D’elle qui « git en vie » (p. 53) a tous ces « gisants
debout » de Beckett, I’image est la méme : celle d’un corps qui se fond dans un
paysage minéral, un Christ-Pieta, vivante statue de la transfiguration conjointe de la
mere et du fils en ceuvre d’art.

Méme sublimation de la mort en beauté sacralisée dans Pas, ou ’ombre d’une
mere fantdme erre en trainant les pas le long d’un chemin de croix que scandent ses
stations régulieres. Images de femmes dédoublées, May et Amy qui rodent. May
demande a sa mere : « Veux tu [...] Que je te passe I’éponge ? (Un temps.) Que
j’humecte tes pauvres levres ? » (Pas, 9). Non contente d’évoquer ainsi I’image du
Christ crucifié, le fantome revient hanter 1’église : « Se glissait dehors, la nuit venue,
et dans la petite église, par la porte nord, toujours verrouillée a cette heure, et rodait,
allant et venant, allant et venant, le long du pauvre bras sauveur » (p. 13). Deirdre
Bair, dans sa biographie, voit dans I’image de la mére le souvenir de la derniere
maladie de la mére de Beckett. L’image finale du Christ-Pieta qu’on retrouve ici
suggere en tout cas que 1’ancienne « frénésie scissipare » (Cc, 175) qui engendra tous
les doubles de 1’écriture becketienne posséde son versant sublime, les personnages se
rejoignant dans une fusion transcendant toutes les coupures : fusion imaginaire du
Pére, de la Meére et du Fils. « Détriplement » sans doute 1a encore, plus que réelle
triangulation, empreint du sceau mélancolique d’une Beauté musicale et plastique :
Trio du fantome écrit en 1975 pour la télévision, inspiré du Trio de Beethoven dit « Le
Fantome » pour piano, violon et violoncelle ; ici, pour « Voix féminine », « Silhouette

188 Martha Fehsenfeld, « De la boite hermétique au regard implacable : la champ de I’image va se

rétrécissant dans 1’ceuvre théatrale de Beckett », Revue d Esthétique, op. cit., p. 368.
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masculine » et I’image entrevue « d’un petit gargon dans le couloir devant la porte
ouverte. VEtu d’un ciré noir, le capuchon luisant de gouttes de pluie » (Q4, 35).

DU GRAIN D’ARCHIMEDE AU CORPUSCULE TEXTUEL

Les statues chez Beckett, ne meurent pas, elles s’effritent et tombent en poussicre,
rejoignant ainsi 1’éternité des ruines. Dans Pour finir encore, le « petit corps » devient
ce qui, du crane est littéralement expulsé : reprise d’un mythe de naissance par le
crane'®, métaphore de la mise au monde des « personnages ». Le crine-matrice est un
lieu paradoxal : il est indistinctement un dernier lieu pour « finir », « s’éteindre » (et
I’imagination morte avec lui... ) et un lieu pour finir « au lieu de s’éteindre ». Finir
n’en finit pas, il est, de la mort, I’increvable vivacité : une résurrection laique.

Se remet donc ainsi a se faire encore pour finir encore le crane lieu dernier au lieu de
s éteindre (PFE, 9. Je souligne).

Crane « dedans », il met au monde les corps, les histoires. Mais aussi crane « dehors
», vu de I’extérieur par un regard surplombant, qui le percoit & demi enseveli dans le
sable, « énorme crane », « volte cyclopéenne », qu’entreprennent d’escalader deux
nains blancs. Les nains, ces infirmiers lilliputiens, portent une civiére, sorte de
«brancard a fumier » vide, sur lequel gisent un drap et un oreiller blancs, en attente
sans doute de recueillir le petit corps. Le crane est un refuge, Cap au Pire le précise
aussi: « Quoi si le crane disparaissait ? Tout comme. Dans quel alors trou noir ? [...]
Crane mieux plus mal [...] Crane donc ne disparait pas » (CAP, 61). Il ne disparait
pas, il tombe en poussiére, se confondant ainsi peu a peu avec le sable du désert infini

Sable fin comme poussiére ah mais poussiére en effet profonde a engloutir les plus tiers
monuments qu’elle fut d’ailleurs par-ci par-la. La enfin méme gris invisible a tout autre
ceil ’expulsé raide debout parmi ses ruines. Méme gris tout le petit corps de la téte aux
pieds enfoncés plus haut que les malléoles n’étaient les yeux seuls clairs demeurants.
[...] Mélés a la poussiére vont s’enlisant les débris du refuge dont bon nombre déja
n’affleurent plus qu’a peine. [...] Petit corps dernier état raide debout comme devant
parmi ses ruines silence et fixité de marbre. Tout premier changement enfin un
fragment se détache de la ruine mere et d’une chute lente creuse la poussiere a peine
(PFE, 10-13).

Raide debout, statue de marbre, 1’expulsé soudain tombe « d’un bloc » et reste étendu
« désormais mélé aux ruines mélées a la poussiére » : « tombe tombe sans crainte tu
ne pourras plus te relever. Crdne funéraire tout va-t-il s’y figer tel pour toujours
civiere et nains ruines et petit corps ciel gris sans nuage... » (p. 15. Je souligne). Arrét
sur image, le crane se fait tombeau, I’histoire inventée se fige, le petit corps de marbre
s’enfonce ainsi lentement dans 1I’immobilité sculpturale des pierres, et comme elles,
peu a peu s’effrite, se fait sable et poussi¢re fondu a I'immensité du désert et du ciel.
L’histoire pourtant ne s’achéve pas : Pour finir encore énonce une promesse d’infini,
« un espace sans ici ni ailleurs ou jamais n’approcheront ni n’éloigneront de rien tous
les pas de la terre » (p. 16).

185 Une des nouvelles des années 1950 se nomme ainsi L Expulsé.
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L’infini de Beckett n’est pas chrétien, il est grec : géométrique et atomiste.
Archimede, dans I’ Arénaire, construit un modéle, un systéme de numération des tres
grands nombres. Il empile des grains de sable dans des corps fixes, les emboite dans
des boules de plus en plus grandes, sphéres, cylindres. Travailleur de I’infinitésimal, il
réve de constituer ainsi I’'univers, « comme tout cercle, toute sphére ou tout sphéroide
le lui avait appris en géométrie »'*. Il remplit la sphére du monde d’une mer de sable
et le monde se fait aréne (du latin arena, sable). Le schéma est encore atomiste, hérité
de Démocrite : « L’univers se remplit des grains et de leurs lacunes, c’est-a-dire
d’atomes et de vides »'*". Beckett aussi manipule des cylindres et des arénes. 1l y
empile des corps et les dénombre, il trace des cercles et des lignes :

Diamétre 80 centimétres, méme distance du sol au sommet de la voite. Deux diamétres
a angle droit AB CD partagent en demi-cercles ACB BDA le sol blanc. Par terre deux
corps blancs, chacun dans son demi-cercle (7M. 51).

Intérieur d’un cylindre ayant cinquante meétres de pourtour et seize de haut pour
I’harmonie soit a peu prés douze cents métres carrés de surface totale dont huit cents de
mur (D, 15).

Un corps par metre carré de surface utile soit deux cents corps chiffre rond. Corps des
deux sexes et de tous les ages depuis la vieillesse jusqu’au bas age (D, 26).

Traité des coniques de Pascal : quel corps, pour quel infini ?, qu’est-ce qu’un triangle
cylindrique ?, étude du mouvement de la spirale autour, d’un cdne... Version de
Malone :

C’est vague, la vie et la mort. J’ai d@i avoir ma petite idée, quand j’ai commencé, sinon
je n’aurais pas commencé, je me serais tenu tranquille, j’aurais continué tranquillement
a m’ennuyer ferme, en faisant joujou, avec les cones et les cylindres, par exemple, avec
les grains du millet des oiseaux et autres panics, en attendant qu’on veuille bien venir
prendre mes mesures (Mm, 94. Je souligne).

Le cylindre du Dépeupleur est divisé¢ en deux espaces géométriques distincts : celui
ou les porteurs d’échelle, futurs grimpeurs, tournent « en longeant le mur dans le sens
du tourbillon » (p. 24) et I’autre, celui des chercheurs qui tournent a contre-courant
sur une piste imaginaire plus étroite, I’aréne : « Ce qui convenablement éclairé et vu
d’en haut donnerait par moments 1I’impression de deux minces anneaux se déplagant
en sens contraire autour du pullulement central » (p. 26). Comme dans L 'Innommable
les fidéles de Mahood, les petits étres du cylindre subissent la révolution planétaire
auquel est soumis tout corps en mouvement : ils se déplacent en suivant leur orbite.
Le Dépeupleur est une cosmogonie. Dans un court texte de 1976, Se voir, des millions
de corps a nouveau tournent au fond d’une fosse, dans une arene :

Aréne étendue noire. Des millions peuvent s’y tenir. Errants et immobiles. [...]
Profondeur de la fosse. Voir du bord tous les corps placés au fond. Les millions qui y
sont encore. Ils paraissent six fois plus petits que nature. Fond divisé en zones. Zones
noires et zones claires. Elles en occupent toute la largeur. Les zones restées claires sont
carrées. Un corps moyen y tient a peine. Etendu en diagonale. Plus grand il doit se

186 Michel Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucréce. Minuit, 1977, p. 22-23.
187 |bid., p. 23.
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recroqueviller. On sait ainsi la largeur de la fosse. On la saurait sans cela. Des zones
noires faire la somme (PFE. 51-52).

Les petits corps sont des grains de sable, des particules élémentaires, des atomes.
Watt et Hamm déja, on s’en souvient, tentaient de dénombrer a I’intérieur des corps
solides, I’infini glissement des grains de sable. Beckett a beaucoup lu Démocrite et les
pré-socratiques, Héraclite, les Eléates'®. L’interrogation sur la subdivision de la
maticre, les grandeurs incommensurables ou le mouvement des corps infimes n’est
pas le propre de la philosophie grecque. C’est aussi une question d’écrivain soucieux
d’inscrire dans I’infini son corps d’écriture. Pour Démocrite, « le farceur d’ Abdére »
de Murphy, les atomes sont éternels et invulnérables : la naissance n’est qu’une
agrégation provisoire d’atomes et ce qu’on appelle la mort, une désintégration
momentanée qui rendra possible de nouvelles agrégations'®. Mouvement sans fin de
morts provisoires et de naissances ¢éphémeres. Commentaire de Cicéron sur
Démocrite au livre ler du de Finibus (VI, 17) : « Selon Démocrite, les atomes...
autrement dit des corpuscules qui sont indivisibles a cause de leur solidité, répandus
dans le vide infini, [...] sont mus de telle sorte que, par suite de rencontres, ils
s’attachent les uns aux autres, et ainsi se produit tout ce qui est et tout ce que nous
voyons ; ce mouvement des atomes doit étre compris comme n’ayant eu aucun
commencement, mais comme ayant existé de toute éternité »'*°. Une multitude infinie
de mondes nait et meurt ainsi a chaque instant, comme meurt et vit a I’infini, par
agrégation et désagrégation, le texte poétique :

Terre ciel confondus infini sans relief petit corps seul debout. Encore un pas un seul
tout seul dans les sables sans prise il le fera. Gris cendre petit corps seul debout coeur
battant face aux lointains. Lumiére refuge blancheur rase face sans trace aucun
souvenir. Lointains sans fin terre ciel confondus pas un bruit rien qui bouge (Sa, 77).

Structure en boucle des énoncés, cercles : Textes sphériques remplis d’atomes-lettres.
Mouvement sans fin des corpuscules, lettres-corps, fragments rythmés, qui
s’assemblent et se désassemblent. Ecriture répétitive de textes sans début ni fin et qui,
conformément a I’obsession de Beckett, ne sont pas vraiment nés : construits sur de
minuscules déplacements syntaxiques et lexicaux qui créent des séries séquentielles
de phrases, ils « s’auto-régénérent » comme des machines en mouvement''. Ainsi
Bing, texte ou les verbes ont péri, selon Beckett, et qui se construit sur 1’attraction-
répulsion rythmée de molécules sonores, monosyllabes souvent, par déplacements et
répétitions allitératives. Prose poétique qui proceéde par retour régulier des accents,
¢chos a distance de fragments rimés, allitérations et assonances (ici par exemple, [u],
[v], [a], [s] et [z]) : « Tout su tout blanc corps nu blanc un meétre jambes collées
comme cousues » (Bi, 61). Ou, plus loin: « Téte boule bien haute yeux bleu pale
presque blanc fixe face silence dedans » (ibid.). La réactivation de métaphores figées
par déplacement et intrication de syntagmes contribue de la méme facon a la
génération du texte. Ainsi les expressions « bouche cousue » et « cousu de fil blanc »
déconstruites et réemboitées poursuivent les jeux sonores des phonémes [u], [y] et [2]:

188 J, Knowlson, op. cit., p. 157 et 200.

18 Sur tout ceci, Robert Baccou, Histoire de la science grecque de Thalés a Socrate, Aubier-
Montaigne, 1951, p. 228-236. Voir aussi La Lettre d’Epicure, éd. Jean et Mayotte Bollack et Heinz
Wismann, Minuit, 1971.

190 Cité dans R. Baccou, op. cit., p. 230.

11 Andrew Renton. « L’angoisse d’auto-régénération de Samuel Beckett », Europe, op. cit., p. 154-
156.
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Jambes collées comme cousues talons joints angle droit. [...] Bouche comme cousue fil
blanc invisible. [...]. Nez oreilles trous blancs bouche fil blanc comme cousue invisible.
[...] Téte boule bien haute nez oreilles trous blancs bouche fil blanc comme cousue
invisible achevée (Bi, 61-65).

Méme principe encore dans Sans (Lessness) : « Lointains sans fins terre ciel
confondus pas un bruit rien qui bouge. Face grise deux bleu pale petit corps cceur
battant seul debout » (Sans, 69), (All sides endlessness earth sky as one no sound no
stir. Grey face two pale blue little body heart beating only upright), Ou encore: «
Chimeére lumiere ne fut jamais qu’air gris sans temps pas un bruit » (p. 70).

C’est un infini matérialiste, atomiste, qui génere ces textes qui combinent et
déplacent segments et lettres repris en série. Comme le grain de sable, la lettre-corps
est un atome de matiére textuelle, & I’extréme limite du rien. Pas plus que Zénon ou
Démocrite, pourtant, Beckett ne croit que la subdivision de la matiere puisse étre
poursuivie indéfiniment. La lettre-corps, I’infiniment petit corps réduit en poussiere,
comme [’atome de Démocrite ou le grain de mil de Zénon, est un tout
indécomposable. Comment continuer alors a diviser, dé-tailler les grains de sable et
les atomes-lettres ? En réduisant jusqu’a I’extréme limite du rien, en amoindrissant
sans fin jusqu’au plus ténu, jusqu’a I’infime imperceptible, le presque inaudible.
L’écriture poétique du dernier Beckett est une écriture du peu : « Puis peu, ou rien,
jusqu’aux minima » (PFE, 36). C’est vers ce peu que s’avance Cap au pire, mais déja
la géométrie du Dépeupleur explorait ces territoires vertigineux de 1’amoindrissement
continu jusqu’au peu. L’exercice est difficile : pas la mort, ni méme 1’agonie mais le
fil ténu de ce peu, cet infime en-suspens maintenu a I’infini a la limite du rien. « Tant
il est vrai que dans le cylindre le peu possible 1a ou il n’est pas n’est seulement plus et
dans le moindre moins le rien tout entier si cette notion est maintenue » (D, 28). On a
beau diviser a I’infini, il reste toujours « un petit peu quand méme » (/, 169).

Chez son ami, le peintre Henri Hayden, Beckett depuis toujours avait admiré 1’art
de saisir 1’a peine perceptible, I’effacement, le peu : « La hantise et en méme temps le
refus du peu, c’est peut-€tre a cela qu’un jour on finira par reconnaitre notre cher
vieux bon temps. De ce peu d’ou I’on se précipite, comme de la pire des malédictions,
vers les prestiges du tout et du rien ». Le fameux « minimalisme » de Beckett est une
esthétique du peu. On décele naturellement dans cette recherche d’un effacement
progressif, la jouissance de I’évanouissement propre a la mélancolie'*?. C’est aussi la
volont¢ maintenue jusqu’au bout, comme les fréres van Velde qui peignaient
«I’empéchement de peindre », de dire la quasi-disparition de la chose a dire, de saisir
I’insaisissable peu de son effacement, vertige de I’infiniment petit.

Moindre minimement. Pas plus. Bien parti pour 1’inexistence comme pour zéro ’infini
(MVMD, 69).

192 vers la fin des années 70, Beckett en proie a des crises dépressives aigués, avait recours au lithium
(J. Knowlson, op. cit., p. 568).
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CONCLUSION

Les textes de Beckett sur la peinture reprenaient tous le méme constat, celui d’une
crise de la représentation, « la crise sujet-objet ». La nouvelle voie qu’il décelait dans
la peinture des van Velde ou celle de Henry Hayden, il I’avait d’abord faite sienne, «
entrevoyant dans I’absence de rapport et dans 1’absence d’objet le nouveau rapport et
le nouvel objet ». Nul nihilisme dans ce constat. Une nécessité¢ plutot, a laquelle
probablement Beckett a dii sa survie psychique, celle de transfigurer la fascination
mélancolique du Rien qui I’habitait, en ceuvre d’écriture faisant vivre la mort.
Explorant ces espaces problématiques entre sujet et objet, espaces-limites ou I’homme
contemporain parfois s’enlise, Beckett y inscrit peu a peu cet objet sublimé qu’est
pour tout écrivain son corps-livre.

L’¢écriture en a évolué au fil de ses explorations : du livre-réceptacle des fragments
de culture et de langue, sur le modele joycien, (Bande et sarabande ou encore
Murphy), au livre comme proces de décomposition (la Trilogie, les premieres piéces),
puis au livre-tombeau, imperceptible érosion ou s’agite, au cceur des ruines,
I’éternelle vitalité des lettres-corpuscules. Ultime réve beckettien, le corps-livre est le
double d’un cadavre, une ceuvre d’art ou triomphe une mort vivante. Comme disait
I’Innommable, « Allez raconter aprés ¢a que je n’avais pas de prédispositions a la
condition humaine » (/, 105).
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