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ÉDITIONS UTILISÉES ET ABRÉVIATIONS      

 

B   Berceuse  

Bi   Bing  

BS   Bande et Sarabande  

CAD   Comédie et Actes divers  

CAP     Cap au Pire  

CF     Cette fois  

Ca     Catastrophe  

Cc     Comment c’est  

Cie     Compagnie  

D     Le dépeupleur  

DB     La dernière bande  

El     Eleutheria  

EAG     En attendant Godot  

FP     Fin de partie  

I      L’Innommable  

lM     Imagination morte imaginez  

IO     Impromptu d’Ohio  

MC  Mercier et Camier  

MVMD  Mal vu mal dit  

Mm  Malone meurt 

Mo     Molloy 

Mp     Le Monde et le pantalon 

OA     D’un Ouvrage abandonné 

OBJ     Oh les beaux jours 

PA     Premier amour 

P      Poèmes suivi de Mirlitonnades 

PFE     Pour finir encore 

PM     Pas moi 

Pr     Proust 

QA     Quad 

QO     Quoi où 

S      Solo 

Sa     Sans 

Sb     Soubresauts 

TCT     Tous ceux qui tombent 

TM     Têtes-mortes 

TR     Textes pour rien 

W     Watt 

 

Sauf exception dûment signalée, les œuvres sont citées dans la référence des Editions 

de Minuit.  
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INTRODUCTION 

 

 

 

L’esthétique a mauvaise presse. Il y a longtemps que l’on a oublié ce qui, selon 

Hegel, liait la beauté à la vérité (« Le beau artistique tient sa supériorité du fait qu’il 

participe de l’esprit et, par conséquent, de la vérité »1 ). L’esthète proustien est un « 

dilettante », comme Swann ou Charlus, l’inverse d’un créateur. Entre impuissance à 

créer et formalisme, la beauté ne semble plus être une voie d’accès privilégiée à la 

vérité du texte. On devine aisément ce qui pourrait être reproché à une tentative 

d’interroger l’œuvre de Beckett par le biais de son esthétique : le risque de la réduire à 

des considérations superficielles, d’en ignorer les préoccupations morales ou 

métaphysiques, bref, d’en amoindrir la force. A contrario, on évoquerait Céline, se 

réfugiant après guerre dans l’absence d’idées et l’unique engagement dans un « style 

émotif »2, comme si la beauté de l’écriture pouvait tout racheter et la littérature se 

borner à un agencement formel de sons aléatoires. Comme l’écrivait Beckett lui-

même à propos de Joyce : « Here form is content, content is form »3.  

La fascination de Beckett pour la décomposition des corps et la mort, le rend 

proche des grands explorateurs du mal et de l’horreur, comme Bataille, Céline, Sade 

ou Artaud. En même temps, son engagement moral et politique aux côtés des 

opprimés, depuis son combat dans la Résistance jusqu’à ses prises de position contre 

la torture en Algérie, l’apartheid en Afrique du Sud, ou son soutien aux artistes 

polonais et tchèques censurés, ont fait de lui une intransigeante figure morale, une 

référence de droiture et d’exigence. Nul ne songerait à faire de lui un styliste, pas 

même dans sa version flaubertienne ou joycienne, plaçant la littérature au-dessus de 

toute contingence politique ou sociale (Joyce en 1939 hâtait la publication de 

Finnegans Wake de peur que le déclenchement de la guerre n’entrave la lecture de 

son livre). Beckett n’est d’ailleurs pas loin de penser que le formalisme est un trouble 

de l’esprit, lui qui fait de Molloy, ce piteux écrivain ayant oublié l’orthographe « et la 

moitié des mots », la version comiquement pathologique de l’esthète :  

 
Oui, les mots que j’entendais, et je les entendais très bien, ayant l’oreille assez fine, je 

les entendais la première fois, et même encore la seconde, et souvent jusqu’à la 

troisième, comme des sons purs, libres de toute signification, et c’est probablement une 

des raisons pour lesquelles la conversation m’était indiciblement pénible. [...] Et sans 

aller jusqu’à dire que je voyais le monde sens dessus dessous (ç’aurait été trop simple), 

il est certain que je le voyais d’une manière exagérément formelle, sans pour cela être 

le moindrement esthète, ni artiste. Et n’ayant qu’un seul œil, sur les deux, qui 

fonctionnât à peu près convenablement, je saisissais mal la distance qui me séparait de 

l’autre monde [...] (Mo, 74-75).  

 

On fera cependant ici le pari que l’esthétique de Beckett, entendue non seulement 

comme discours explicite qu’il tient sur l’art, mais aussi comme conception implicite 

lisible dans son écriture, permet de saisir l’unité profonde de l’œuvre. Deux ouvrages 

                                                 
1 Introduction à l'Esthétique, Aubier-Montaigne, 1964, p. 11. 
2 « J'ai pas d'idées moi! aucune! et je trouve rien de plus vulgaire, de plus commun, de plus dégoûtant 

que les idées! les bibliothèques en sont pleines! », Céline, Entretiens avec le professeur Y (1955), 

Folio, 1983, p. 18.  
3 « Dante... Bruno. Vico.. Joyce », in Disjecta : miscellaneous writings and a dramatic fragment by 

Samuel Beckett. ed. by Ruby Cohn, Grove Press, 1984, p. 27.  
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récents ont amorcé cette réflexion. L’un, celui d’Alain Badiou, lit Beckett à la lumière 

de Descartes et de Kant et voit dans son œuvre « une entreprise de pensée méditative 

et à demi gagnée par le poème qui cherche à ravir en beauté les fragments 

imprescriptibles de l’existence ». Beckett y est un moraliste et un philosophe autant 

qu’un poète.4 L’autre, celui de Pascale Casanova, voit dans l’œuvre de Beckett une 

révolution abstraite comparable à celle qui bouleversa la peinture du XXème siècle. 

Beckett, écrivain abstrait, invente une forme littéraire fondée sur « le retrait progressif 

du sens des mots »5. Ces deux approches soulignent assez les divergences (pensée 

dans l’écriture ou formalisme abstrait) qui peuvent naître du même constat : la 

singulière beauté d’une écriture dont on n’avait longtemps entendu, à la suite de 

Blanchot et de quelques autres que l’héroïsme désespérément stoïque : « il faut 

continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer » (I, 213).  

De Beckett, deux images contradictoires s’opposent, selon que l’on considère les 

premiers textes et leur exubérance baroque, leur irrépressible coulée verbale, leur 

drôlerie, souvent (Bande et Sarabande, Murphy, Watt, voire la Trilogie) ou qu’au 

contraire, on observe ce que l’on pourrait appeler les textes-tableaux de la fin, à 

l’écriture resserrée, à la tonalité dépressive. D’un côté l’homme désespéré mais drôle, 

dont le rire tonique dénie la violence de l’horreur qu’il donne à voir. De l’autre, 

l’homme mélancolique en proie à l’obsession du minimalisme et de l’épure, qui 

explore les limites du rien et va jusqu’à proposer une pièce, Souffle, réduite au bruit 

amplifié d’une inspiration suivie d’une expiration.  

Œuvre complexe et multiple qu’on ne saurait réduire à un parcours linéaire mais 

dont l’un des axes majeurs est sans aucun doute le tissage progressif de la poésie, de 

la prose, et du théâtre qui donne naissance à la beauté plastique et musicale des textes-

tableaux, ces textes-partitions qu’il écrit à partir des années soixante. Pierre Chabert a 

raison de souligner qu’un des mots-clés de l’esthétique de Beckett est celui de 

passages : du roman au théâtre, du texte à la mise en scène, d’une langue à l’autre 

(anglais, français mais aussi allemand), du texte à la musique, (j’ajouterais, de la 

peinture au texte6). Si Beckett, comme on le note souvent, a exploré tous les genres 

(roman, théâtre, pantomimes, film, pièces radiophoniques, musicales et télévisées), 

c’est que, comme beaucoup d’écrivains du XXème siècle, il ne croit plus à 

l’inviolabilité des frontières. Ces va-et-vient toutefois se réduisent peu à peu, tout 

comme s’immobilise la berceuse de Murphy ou celle de la vieille femme aux cheveux 

gris7. Il importe de tenir compte de l’évolution d’une œuvre dont la trajectoire 

ressemble à celle du « petit corps » de Pour finir encore ; loin d’être monolithique, 

elle s’effrite et peu à peu se désagrège : signe pour Beckett, on le verra, d’éternité.  

Son œuvre tout entière est hantée par la peinture. Avant même ses écrits des 

années 45-48 sur les peintres, bien d’autres textes suggèrent que Beckett aurait 

volontiers souscrit à l’analyse de Freud sur la fascination qu’exerce sur nous 

l’inquiétante étrangeté de l’art, cette émotion qui, devant le Moïse de Michel-Ange 

                                                 
4 Alain Badiou, Beckett, l’increvable désir, Hachette. coll « Coup double », 1995, p. 12. « La leçon de 

Beckett est une leçon de mesure, d’exactitude et de courage » (p. 9).  
5 Pascale Casanova, Beckett l’abstracteur (Anatomie d’une révolution littéraire), Seuil, coll. « Fiction 

& Cie », 1996. Voir, par exemple, sa conclusion: « Son projet d’une littérature véritablement 

autonome, libérée des impératifs de la représentation, obéissant au seul principe de la combinatoire 

d’éléments ayant rompu presque tout lien avec le réel (ou les conventions censées représenter le réel), 

et la mise au point d’une syntaxe littéraire inédite sont à la mesure des grandes ruptures esthétiques du 

siècle » (p. 169-170).  
6 Pierre Chabert, Présentation du numéro « Samuel Beckett » de la Revue d’Esthétique, Privat, 186, 

rééd. aug. Jean-Michel Place, 1990, p. 9-21.  
7 Berceuse,« dramaticule » de 1981. 
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par exemple, « nous empoigne si violemment »8. Ses premiers textes en donnent une 

version humoristique, dans ce trouble de l’image qui s’empare de Sam-Watt, 

l’énigmatique narrateur-personnage dédoublé de Watt, symbole de tous ces doubles 

qui peuplent ses romans et son théâtre. La scène est récurrente mais Watt en propose 

la genèse : ce qu’il voit dans le miroir ce n’est pas son image, mais celle d’un double 

– déjà mort, ou presque, un revenant.  

 
Mais toujours sans murmure [Watt] reculait, jusqu’à s’affaler contre la clôture, les bras 

en croix et les mains serrant le fil. Puis il fit demi-tour, avec l’intention probablement 

de repartir comme il était venu, et je vis son visage, avec tout le devant de son corps. Il 

avait le visage en sang, les mains aussi, et la tête pleine d’épines. Sa ressemblance, à ce 

moment-là, avec le Christ dit de Bosch (National Gallery No ?), était si frappante que 

j’en fus frappé. Et dans le même instant j’eus soudain l’impression de me trouver 

devant un vaste miroir qui me renvoyait mon parc, et ma clôture, et moi-même, et 

jusqu’aux oiseaux ballotés dans le vent, au point que je regardais mes mains, et me tâtai 

le visage, et le crâne luisant, avec une inquiétude aussi réelle qu’injustifiée (W, 164).  

 

Sarah Kofman le rappelle après Freud, l’art est « une histoire de revenants et de 

cadavres » : « De restes, de revenants, de fantômes errant dans l’entre-deux, ni vivants 

ni morts, ni sensibles ni intelligibles, ni présents ni absents [...] ; avec l’art, il ne s’agit 

pas d’une simple abolition du réel (ce qui serait encore maîtrisable) mais de son 

sacrifice »9. Seul exorcisme contre l’horreur, le rire... ou la transfiguration esthétique. 

Beckett explore ces deux voies, conjointement souvent. Portrait de l’Artiste en... 

mort, aurait dit Joyce,... ou en Christ, promesse de résurrection. Le trouble de 

l’imaginaire qui affecte Sam-Watt est perceptible dans la décomposition de 

personnages amputés ou aveugles, qui lentement pourrissent et se décomposent. 

Image morcelée mais « relevée » (au sens hégélien) par une iconographie chrétienne 

qui a su sublimer en œuvre d’art l’horreur de la mort et de la décomposition. Beckett 

cependant fait de ces images un usage modérément crédule, il en joue comme Hamm 

joue avec la mort, désespérément, et l’arbre-crucifix de Godot se dresse comme une 

allégorie déchue de la Rédemption : on ne peut même pas s’y pendre.  

 

 

 

                                                 
8 Freud. « Le Moïse de Michel-Ange" (1914), in Essais de Psychanalyse appliquée, Idées Gallimard, 

1978, p. 10.  
9 Sarah Kafman, « La Mélancolie de l’art », Philosopher, recueil collectif, Fayard, 1980, p. 136. Voir 

aussi, L’Enfance de l‘art, Payot 1970.  
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CHAPITRE PREMIER 

 

 

 

LA PREMIERE TRILOGIE: JOYCE, DANTE, PROUST 
 

 

 

JOYCE ET LE PURGATOIRE  

 

On a beaucoup glosé sur la complexité des relations qui se nouèrent à Paris entre le 

jeune Beckett et James Joyce. C’est peu après son arrivée à Paris en 1928, comme 

lecteur à l’Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm, que Beckett rencontre Joyce 

par l’intermédiaire de son prédécesseur à l’Ecole, Thomas McGreevy. Les 

témoignages concordent pour souligner l’estime que les deux exilés irlandais ne 

tardèrent pas à éprouver l’un envers l’autre, en dépit de leur différence d’âge et de 

statut. Beckett, âgé de 22 ans à l’époque et qui n’avait encore rien publié ne pouvait 

qu’être subjugué par l’extraordinaire rayonnement de la personnalité de Joyce, auteur 

célébré d’Ulysse, engagé dans la rédaction de ce livre monumental qui allait devenir 

Finnegans Wake, et qui vivait entouré d’un cercle très fermé d’admirateurs et de 

quasi-disciples.  

Beaucoup de traits cependant les rapprochaient : leur amour des langues, (le 

français, l’italien, l’allemand, entre autres), leur passion commune pour Dante et 

l’Italie, un commun rejet d’un certain folklore irlandais celtisant et nationaliste (la 

Renaissance irlandaise, les écrivains groupés autour de W. B. Yeats, George Moore 

ou George Russel).  

Les diatribes de Joyce contre le caractère rétrograde, voire obscurantiste de la 

littérature irlandaise d’inspiration nationale sont connues. L’un de ses plus violents 

pamphlets contre la culture irlandaise, le Triomphe de la canaille, rédigé en 1901, 

fustige le Théâtre Irlandais fondé par W. B. Yeats pour avoir, selon lui, renié sa 

vocation de théâtre d’avant-garde européen. Le Théâtre de l’Abbaye avait en effet 

annoncé dans ses programmes un pièce en langue irlandaise, ainsi qu’une autre, tirée 

des légendes gaéliques. « Nous devons maintenant, écrivait-il, considérer le Théâtre 

littéraire irlandais comme la propriété de la canaille de la race la plus arriérée 

d’Europe »10. Dans un article rédigé en italien quelques années après à Trieste, il 

présentait une analyse plus nuancée mais tout aussi douloureuse du destin de tout 

artiste irlandais :  

 
L’âme du pays est affaiblie par des siècles de luttes inutiles et de traités rompus, 

l’initiative individuelle paralysée par l’influence et les admonitions de l’Eglise, tandis 

que le corps est enchaîné par les sbires, les douaniers et la garnison. Une personne qui 

se respecte ne veut pas rester en Irlande mais fuit au loin, comme d’un pays qui a été 

visité par un Jéhovah courroucé.11  

 

Quelque trente ans plus tard, Beckett trouvera des accents proches, quoique plus 

ironiques, pour critiquer (sous couvert d’un pseudonyme, il est vrai), les poètes 

                                                 
10 James Joyce, Œuvres I, édition établie par Jacques Aubert, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1982, p. 948.  
11 L’Irlande, île des saints et des sages, ibid., p. 1023.  
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irlandais contemporains12. Il en existe deux catégories, écrit-il, les « amateurs 

d’antiquités » (les plus nombreux) et les autres, ceux que W. B. Yeats compare sans 

aménité à « des poissons échoués sur le rivage, la bouche ouverte ». Les premiers, 

ceux de la Renaissance irlandaise que Joyce avait déjà raillés, Beckett les renvoie à 

ce qu’il appelle joliment « that Irish Romantic Arnim-Brentano combination » (Dj, p. 

76). Ce sont les chantres de l’âme irlandaise, les célébrants d’une culture pétrifiée, 

celle des contes et légendes celtiques qu’ils tentent de ranimer. Le centre de cette 

poésie est vide, ironise Beckett mais sa « circonférence » offre « un chatoiement de 

thèmes – Oisin, Cuchulain, Maeva, Tir-Nanog [...] – échantillon sur échantillon de 

sainteté et de beauté tout prêts à l’emploi. Il y a des spécialistes mais pas de 

monopole, chaque poète a toute liberté pour opérer sa sélection personnelle »13 (Dj, 

71).  

Beckett fut rapidement conduit, comme tous les proches de Joyce, à mener des 

travaux de recherches pour Finnegans Wake. Il eut fréquemment l’occasion de faire 

des lectures pour Joyce dont les troubles visuels s’accentuaient ou de prendre sous sa 

dictée quelques passages du Wake. On sait que la fille de Joyce, Lucia, s’éprit de 

Beckett et le fait qu’il répondit par une certaine froideur à ses avances distendit ses 

relations avec les Joyce pendant quelque temps. Lucia ressentit d’ailleurs dès le début 

des années trente les premiers symptômes de la maladie mentale qui devait conduire à 

son internement.  

Au début de 1929, Joyce demanda à Beckett de participer à l’ouvrage collectif qui 

devait aider à la lecture de son Work in progress (titre provisoire du futur Finnegans 

Wake). L’ouvrage, une apologie du livre de Joyce, parut sous le titre plaisamment 

grandiloquent choisi par Joyce lui-même : Our Exagmination round His Factification 

for lncamination of Work in Progress14. Il réunissait les articles de douze critiques (les 

douze apôtres), choisis parmi les amis du premier cercle, dont Samuel Beckett et 

Thomas McGreevy. Joyce avait plus que largement inspiré les divers articles et il 

avoua à Valery Larbaud qu’il se tenait « derrière ces douze maréchaux en leur 

indiquant plus ou moins dans quelles directions pousser leurs recherches »15. C’est lui 

qui suggéra à Beckett de lire Vico et Giordano Bruno afin d’expliciter la place 

qu’occupe leur poétique dans le Wake. Le titre de l’article est volontairement 

énigmatique (« Dante... Bruno. Vico.. Joyce ») mais Beckett s’est expliqué sur son 

étrange ponctuation : « De Dante à Bruno, il y a un saut d’environ trois siècles, de 

Bruno à Vico un seul, et de Vico à Joyce environ deux »16.  

L’intérêt de l’analyse de Beckett est de souligner de façon extrêmement aiguë à 

quel point la révolution que Joyce fait subir à l’écriture s’enracine dans une histoire 

très ancienne, celle par exemple des « Italiens » et de leurs réflexions sur l’origine des 

langues. La littérature d’avant-garde retrouverait ainsi cette vieille intuition que la 

langue est un matériau vivant, en état perpétuel de création et de recréation, et que 

l’écriture poétique participe de cet intense travail. Beckett reconnaît dans 

                                                 
12 Samuel Beckett, « Recent Irish Poetry », The Bookman, août 1934, repris in Disjecta, Miscellaneous 

Writings and a Dramatic Fragment, édité et présenté par Ruby Cohn, Londres, John Calder, 1983. 

rééd. Grove Press, 1984. p. 70-76. Dorénavant abrégé en Dj.  
13 Je traduis. Sur Beckett et les « bardolâtres », voir Pascale Casanova. Beckett l’abstracteur. Anatomie 

d’une révolution littéraire. Paris, Seuil, 1996, p. 43-49.  
14 Shakespeare and Company, Paris, 1929; rééd. London, Faber and Faber, 1959. La pagination est ici 

celle de Disjecta. 
15 Voir ce que rapporte sur la genèse de l’ouvrage, le biographe de Joyce, Richard Ellmann, in James 

Joyce, t. 2, nouvelle édition revue et augmentée, trad. André Cœuroy et Marie Tadié, Paris, Gallimard, 

coll. « Tel », 1987, p. 256-257. 
16 Cité par Ruby Cohn. Disjecta, op. cit., p. 169. Je traduis.  
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l’inépuisable laboratoire d’écriture que constitue Finnegans Wake, un creuset où la 

langue sans cesse semble naître d’elle-même en une sorte d’autogenèse 

ininterrompue. Mort et résurrection des signes et des corps, tel est, rappelons-le, le 

thème majeur du Wake. L’écriture de Beckett reprendra sous d’autres formes la même 

interrogation. Un texte comme Sans explore ainsi cette faculté qu’à la phrase de naître 

des débris de mots qui la constituent, s’autoreproduisant littéralement de répétitions 

en micro-variations d’éléments déplacés et repris. En 1929 Beckett n’en est pas 

encore là et ce premier texte critique souffre parfois des lourdeurs d’une érudition 

estudiantine un peu appuyée que le regard de Joyce n’a sans doute pas contribué à 

alléger.  

Beckett, dans son article, souligne la filiation entre Joyce et la poétique de Vico. 

Ce dernier développe dans sa Scienza Nuova la théorie d’une langue primitive liant 

oralité et écriture, geste et poésie. Et de même, selon Beckett, la langue de Joyce dans 

Finnegans Wake : « Cette écriture que vous trouvez si obscure est une extraction 

quintessentielle de langue, de peinture et de geste avec toute l’inéluctable clarté de la 

vieille inarticulation » (Dj, 28). Dans cette forme d’expression directe, la forme et le 

contenu sont inséparables et tout l’art de Joyce, selon Beckett, est précisément d’avoir 

renoué avec cette force expressive de la langue mythique de Vico:  

 
Voici une écriture à valeur expressive directe, par pages entières. Et si vous ne 

comprenez pas, Mesdames-Messieurs, c’est parce que vous êtes trop décadents pour 

l’accueillir. Vous n’êtes contents que quand vous êtes en présence d’une forme si 

totalement séparée du contenu, que vous pouvez alors comprendre l’une quasiment 

sans vous donner la peine de lire l’autre.17  

 

Ainsi, contre l’anglais (cette langue « tuée par l’abstraction »18), Joyce a su dans 

Finnegans Wake élaborer une langue vivante, concrète, qui parle à l’œil autant qu’à 

l’oreille, une langue où le fond et la forme sont indissociablement liés. A l’instar de 

Nietzsche qui voulait faire danser la grammaire, Joyce fait danser les mots19 :  

 
Ici, la forme est contenu, le contenu est forme. Vous vous plaignez que ce truc n’est pas 

écrit en anglais. Ce n’est pas écrit du tout. Ce n’est pas fait pour être lu – ou plus 

exactement, pas seulement pour être lu. Son écriture ne porte pas sur quelque chose, 

elle est cette chose elle-même. [...] Quand le sens est sommeil, les mots vont dormir 

(voyez la fin d’Anna Livia). Quand les sens est danse, les mots dansent. [...] La langue 

est ivre. Les mots eux-mêmes titubent, effervescents (Dj, 27, je traduis).  

 

L’influence de Joyce sur l’écriture du premier Beckett est indéniable et a été souvent 

soulignée. On en trouve la trace dans le style baroque, flamboyant, l’érudition 

envahissante parfois, des premiers écrits et jusqu’à Murphy. En témoigne la 

prolifération de références livresques accumulées avec jubilation dans son premier 

recueil de récits, paru sous le titre More Pricks than Kicks en 193420. Maints critiques, 

                                                 
17 Disjecta… p. 26 : Traduction de J-L Houdebine, Documents sur, 4/5, juin 1979, p. 21.  
18 « Mr Joyce has desophisticated language. And it is worth while remarking that no language is as 

sophisticated as English. It is abstracted to death », Disjecta. op. cit., p. 28.  
19 Sur cette question de la lettre et de la danse chez Joyce, question que l’on retrouvera dans les 

dernières « chorégraphies » minimalistes du théâtre beckettien, je renvoie à ce que j’ai développé dans 

« La lettre, la danse – Joyce, Finnegans Wake », Textuel. n° 32, « L’amour de l’autre langue », juillet 

1997.  
20 Traduit en Français, en 1994 seulement, par Edith Fournier sous le titre Bande et Sarabande (Minuit. 

1994). Belle traduction du titre, remarquons-le au passage, qui en souligne opportunément les très 
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assez injustement pourtant, ne voulurent y voir qu’une pâle imitation de la verve 

joycienne. Le livre, affirmait l’un, « n’est qu’un franc pastiche de passages d’Ulysse 

en beaucoup moins léger et satirique »21. Les citations, cachées ou non, y sont 

abondantes ; Leopardi y croise Chaucer ou Descartes et le simple fait de décrire la 

confection d’un toast matinal par le héros, Belacqua, y prend des résonances d’épopée 

homérique. Son départ pour l’école évoque d’ailleurs ironiquement le trajet matinal 

du Bloom-Ulysse de Joyce, parti à la recherche des rognons pour son chat tout en 

songeant à l’enterrement à venir de son ami Dignarn, but ultime de son périple 

dublinois :  

 
[...] ses dents et ses mâchoires avaient connu le septième ciel, des esquilles de pain 

grillé vaincu se dispersant à chaque coup de crocs. Comme s’il avait mangé du verre. 

Sa bouche endolorie brûlait de l’exploit accompli. Et puis la nourriture s’était trouvée 

davantage pimentée encore par la nouvelle impartie dans un murmure tragique par-

dessus le comptoir par Olivier l’apprenti serveur, comme quoi le recours en grâce du 

meurtrier de Malahide, assorti d’une pétition signée par une bonne moitié du pays, 

ayant été rejeté, l’homme allait être pendu à l’aube à Mountjoy et rien ne pouvait plus 

le sauver. Ellis, le bourreau, était déjà en chemin. Belacqua, mordant férocement dans 

son sandwich et éclusant la précieuse bière brune, méditait sur le sort de McCabe dans 

sa cellule22.  

 

Cette influence ne doit cependant pas être exagérée. Joyce, l’Irlandais exilé dont 

l’image d’ermite à demi aveugle vouant sa vie entière à l’écriture confinait déjà au 

mythe littéraire, ne pouvait manquer d’impressionner durablement le jeune étudiant 

en littérature qui débarquait à Paris en 1928. Assez rapidement pourtant, Beckett se 

débarrasse de cette proximité étouffante. Dans une lettre à Axel Kaun, rédigée en 

allemand le 9 juillet 1937, il prend clairement ses distances avec la poétique 

joycienne. Dans le programme littéraire qu’il trace ici, il oppose son propre projet 

d’une « littérature du non-mot » ou du mot « creusé », devenu poreux, – projet sur 

lequel je reviendrai plus loin –, au traitement du langage dans Finnegans Wake : « A 

mon avis, la dernière œuvre de Joyce n’a rien à voir avec un tel programme. Il semble 

plutôt qu’il s’agisse chez lui d’une apothéose du mot » (Dj, 172. Je souligne).  

On connaît par ailleurs ce que Beckett écrivait bien plus tard, dans une lettre à 

Israël Shenker, le 6 mai 1956 : « Il [Joyce] tend vers l’omniscience et l’omnipotence 

de l’artiste. Je travaille avec l’impuissance et l’ignorance »23.  

L’insistance mise par certains à déceler la trace de la présence de Joyce dans 

l’écriture de Beckett a donné lieu parfois à de cocasses surenchères. Ainsi Aldo 

Tagliaferri suggère-t’il que les rapports ambigus, faits d’attraction et de répulsion, qui 

unissent dans Fin de partie Hamm et Clov, sont le reflet des rapports maître-disciple 

caractéristiques des relations entre Beckett et Joyce. Le couple Hamm-Clov 

représenterait ainsi « avec une extrême exactitude » la crise mimétique (au sens de 

René Girard) de deux écrivains antagonistes. Hamm serait une projection de Joyce,    

«écrivain déjà confirmé, père spirituel dont les yeux sont malades, mais encore 

capable de s’imposer despotiquement à son entourage familial et à ses fidèles 

                                                                                                                                            
joyciennes allusions sexuelles. Les censeurs irlandais ne s’y étaient d’ailleurs pas trompés qui 

interdirent le livre jusqu’en 1952.  
21 James Knowlson, Damned to Fame. The Iife of Samuel Beckett, London, Bloomsbury, 1996, p. t 77. 

Je traduis.  
22 « Dante et le homard », Bande et Sarabande, op. cit., p. 32-33.  
23 Cité dans J. Knowlson. op. cit., p. 686, n. 57. 
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«apôtres »24. Hypothèse amusante que Tagliaferri enrichit un peu plus loin, à l’aide 

cette fois de la Gnose, en voyant dans Joyce-Hamm le « père-patron » tandis que 

Clov-Beckett joue « le rôle de fils-domestique, celui d’hérétique, libre interprète 

d’une écriture sacrée »25. Sans vouloir démolir un si bel édifice, notons pourtant au 

passage que le rôle d’hérétique est déjà pris par Joyce depuis longtemps, depuis le 

Portrait de l’Artiste au moins, sans compter que dans Ulysse, le jeune Stephen, 

double de l’auteur, est lui aussi comme tout écrivain selon Joyce, un prophète et un 

hors la loi, tel Moïse redescendu du Sinaï « le visage éclairé par les feux de 

l’inspiration et portant entre ses bras les tables de la Loi, gravées dans la langue des 

hors la loi »26.  

Comme beaucoup d’autres amis de Joyce, Beckett apparaît, dissimulé dans les rets 

de Finnegans Wake. Il avait participé, rappelons-le, aux premiers essais de traduction 

française d’Anna Livia Plurabelle, un des chapitres de Finnegans Wake27. La 

bonhomie amusée de l’adresse de Joyce à son jeune compatriote est à mettre sans 

doute davantage sous le signe du clin d’œil amical que d’une féroce rivalité : « Tu te 

sens un peu perdu dans les buissons mon gars ? [...] Tu t’écries presque : ‘fant de 

garce, que je sois changé en buisson si j’ai la moindre foutue idée de ce qu’il veut dire 

dans toute cette forêt »28.  

L’article « Dante... Bruno. Vico.. Joyce » se clôt sur une saisissante comparaison 

où l’on peut voir se dessiner en filigrane, me semble-t-il, la fondamentale attirance 

beckettienne pour les lieux de l’entre-deux : refusant l’Enfer comme le Paradis, il opte 

pour le Purgatoire. Celui de Dante, pourtant, lui semble marqué par l’optimisme 

chrétien, la promesse d’un possible salut : il « implique l’ascension ». Le Purgatoire 

de Joyce au contraire est soumis au flux, aux incessants mouvements de progression 

et de retours en arrière d’une sphère sans direction : « il exclut l’ascension ». Or, 

souligne Beckett, l’Enfer comme le Paradis sont sous le signe de « l’immobilité sans 

vie ». Seul le Purgatoire peut incarner toute la vitalité d’un « procès qui s’accomplit ». 

Entre Enfer et Paradis, vice et vertu, le Purgatoire est le lieu d’une « purgation-

expiation » interminable et sans cesse reprise, sous le signe du tourbillon, de la 

résistance et de la révolte. C’est ainsi que Finnegans Wake, pour Beckett, est le chef 

d’œuvre même de l’éternel purgatoire humain :  

 
Cette élémentaire vitalité interne et cette corruption à laquelle est soumise l’expression, 

confèrent à la forme un mouvement incessant de turbulence qui est admirablement 

                                                 
24 Aldo Tagliaferri. « A propos de Fin de partie ». Europe, n. 770-771, juin-juillet 1993, p. 133-142. 

Selon lui, Beckett avait même été « considéré d’abord comme un « esclave » de Joyce » (p. 134). 

Inutile de préciser qu’aucun biographe ne confirme une telle hypothèse. Cette interprétation n’est 

d’ailleurs pas nouvelle. Voir sur ce point Martin Esslin, Théâtre de l’absurde. Buchet-Chastel, 1977, p. 

64-65. 
25 Ibid., p. 138. 
26 James Joyce, Ulysse, traduction d’Auguste Morel, revue par Valery Larbaud, Stuart Gilbert et 

l’auteur, Gallimard, 1948, p. 140. 
27 R. Ellmann précise que la version de Beckett des premières pages de ce chapitre, quoique modifiée 

par les révisions d’autres personnes, montra qu’une traduction était possible et de nombreux passages 

ont été conservés. (Op. cit., note 100, p. 444).  
28 Finnegans Wake, trad. P. Lavergne, Gallimard, 1982, p. 121. Le jeu sur le nom de Beckett n’est 

perceptible que dans la version originale: « You is feeling like you was lost in the bush, boy? [ ... ] 

Bethicket me for a stump of a beech if 1 have the poultriest notions what the farest he al1 means » (p. 

112, lignes 3-6, quelle que soit l’édition). Plusieurs commentateurs ont noté que le mot Bethicket 

désignait plaisamment Beckett, perdu dans un buisson (thicker), autrement dit cherchant comme dans 

son article (Our Exagmination... ) « what it is all about ». Voir par exemple James S. Atherton, A Book 

at the Wake, 1959, rééd Viking Press, 1974, p. 16. 
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approprié à l’aspect purgatoire de l’œuvre. Il y a là une germination, une maturation, 

une putréfaction verbale infinie, le dynamisme cyclique de l’intermédiaire (Dj, 29).  

 

J’y lis pour ma part une des premières intuitions chez Beckett de ces lieux qui 

hanteront plus tard son œuvre, lieux de l’éternel va-et-vient entre parole et silence, 

boue et pierre, jour et nuit, lieux de la pénombre où persiste l’incessant murmure de 

ses increvables crevés. Préfiguration de « l’aire du va-et-vient » dans Pas, du cylindre 

en caoutchouc du Dépeupleur de « l’inexistant centre d’un espace sans forme » mais 

« plutôt circulaire » de Mal vu mal dit, ou encore de la fosse de telle Foirade29.  

 

 

LE SILENCE DE BELACQUA  

 

Ce n’est pas à Joyce que Beckett doit sa connaissance approfondie de Dante. Bien 

avant la rédaction de l’article pour Finnegans Wake, il s’était pris de l’œuvre du poète 

italien, alors qu’il était étudiant à Trinity College. Sa passion pour la Divine Comédie, 

et singulièrement pour Le Purgatoire, s’affirme dès les années 24-26.  

Le fameux Belacqua qui reviendra comme un leitmotiv dans nombre d’œuvres de 

Beckett, et singulièrement dans les deux premières, Dream of Fair to middling 

Women et More Pricks than Kicks, est un personnage qui apparaît au Chant IV du 

Purgatoire. On ne sait pas grand chose de lui : luthier de Florence ou de Crémone, 

selon les sources, il aurait été lui-même musicien, ce qui lui aurait valu l’amitié de 

Dante. On ne le rencontre qu’une fois, dans le groupe des « indolents », assis à 

l’ombre d’un rocher, la tête baissée et les bras enserrant ses genoux. Loin de 

personnifier la paresse comme on l’affirme parfois un peu rapidement, il semble 

désigner pour Beckett une figure ambivalente. Belacqua renvoie tout autant à la 

nonchalance un peu lasse de qui a renoncé à lutter, qu’à la patience immobile d’un 

sage économe de mots (Li atti suoi pigri e le corte parole, écrit Dante30). Belacqua le 

taciturne (le déprimé ?) ne croit pas au Paradis. Définitivement sceptique, il s’est 

soustrait à la vaine agitation des ombres. Libre aux autres d’ironiser. On rapporte que 

Belacqua, à qui Dante aurait un jour reproché sa paresse, aurait répondu en citant 

Aristote : « Sedendo et quiescendo anima efficitur sapiens » ; à quoi Dante aurait 

répliqué : « Certes, si on devient sage en se reposant, il n’y a pas plus sage que toi »31.  

On a pu rapprocher l’immobilisme de Belacqua, sa vaine attente de rien, de «l’état 

d’attente éternelle » des clochards beckettiens, Vladimir et Estragon en tête32. Certains 

y ont vu, comme Beckett lui-même y invitait, une évocation de la position fœtale, un 

mouvement régressif vers cet état prénatal toujours synonyme chez Beckett de 

débâcle absolue. Ainsi Murphy « aurait donné toute son expérience de 

l’Antépurgatoire pour cinq minutes dans sa berceuse, il aurait renoncé à l’abri du 

rocher de Belacqua et au long repos embryonnaire... » (Mu, 61). Alfred Simon qui 

discerne dans Belacqua « un fœtus dressé », note à juste titre le lien dans les textes 

                                                 
29 « Des millions peuvent s’y tenir. Errants et immobiles. Sans jamais se voir ni s’entendre. Sans jamais 

se toucher. C’est tout ce qu’on sait. Profondeur de la fosse. Voir du bord tous les corps placés au fond. 

» (Se voir, Pour finir encore et autres foirades, Minuit, 1976, p. 51).  
30 Dante Alighieri, La Divina Commedia, Purgatorio, canto IV, v. 121. (Texte critique de Giorgio 

Petrocchi, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 1975). Traduction d’Alexandre Masfleron « Ses geste 

paresseux et son laconisme » (La Divine Comédie, Paris, Albin Michel, 1948). 
31 Note d’Alexandre Masseron, ibid., p. 56.  
32 Walter A. Strauss, « Le Belacqua de Dante et les clochards de Beckett ». L’Herne-Beckett, op, cit., 

p. 304.  
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ultérieurs de Beckett entre cette position fœtale et la voix qui dit des histoires33. Ainsi, 

dans Comment c’est :  

 
endormi je me vois endormi sur le flanc ou sur le ventre c’est l’un ou l’autre sur le 

flanc lequel le droit c’est mieux le sac sous la tête ou serré contre le ventre les genoux 

remontés le dos en cerceau la tête minuscule près des genoux enroulé autour du sac 

Belacqua basculé sur le côté las d’attendre oublié des cœurs où vit la grâce endormi 

(Cc, 36-37).  

 

Je ferai pour ma part l’hypothèse que la silhouette affaissée du luthier renvoie 

d’abord, chez le jeune Beckett, à l’énigme de son propre silence. Davantage encore, 

lorsque Belacqua devenu le héros de Dream, ce premier roman écrit à Paris en 1932, 

se met en tête lui aussi de devenir écrivain, il conçoit le projet d’une écriture tissée 

autant de silence que de mots, anticipant ainsi l’écriture si singulière qui sera celle de 

Beckett à partir de Comment c’est : « Mon lecteur fera l’expérience, souligne 

Belacqua, de ce qui est entre les groupes de mots, dans le silence, communiqué par les 

intervalles et non par les termes de l’énoncé » (Dj, 49. Je traduis). Cinq ans plus tard, 

dans sa lettre à Axel Kaun, Beckett rendra plus explicite encore cette poétique des 

mots rongés par le silence qui deviendra l’un des pôles de son écriture :  

 
Y a-t-il une raison pour laquelle cette matérialité tellement arbitraire de la surface du 

mot ne pourrait pas être dissoute, comme par exemple la surface du son, mangée par de 

grands silences noirs dans la 7e symphonie de Beethoven, qui font que pendant des 

pages on ne peut rien percevoir d’autre qu’une allée de sons suspendus à des hauteurs 

vertigineuses reliant d’insondables abîmes de silence34.  

 

Si Dante était l’inventeur d’une langue, comme Beckett le rappelait dans « 

Dante... Bruno », Belacqua est pour lui l’inventeur des mots troués de silence. Sa 

figure tragi-comique continuera ainsi régulièrement de lui apparaître, avec celle de 

Dante, jusque dans ses plus modernes pièces radiophoniques. « Vous allez lu le 

Purgatoire, mademoiselle, du divin Florentin ? », demande l’animateur de radio à la 

dactylo. « Hélas non, monsieur, j’ai seulement feuilleté l’Enfer ». Et l’animateur, 

incrédule puis dépité, comprend que l’heure n’est plus aux Béatrice (Pochade 

radiophonique, p. 72).  

 

 

PROUST ET L’ŒUVRE EN RUINE  

 

On pourrait ajouter bien d’autres noms au panthéon des auteurs dont le jeune Beckett 

subit l’influence durant ses années de formation, à Dublin comme à Paris. Quelques 

noms de philosophes pourraient y figurer, comme ceux de Descartes ou de Geulincx 

(ce disciple flamand de Descartes que l’on retrouvera dans Molloy), de Berkeley ou 

encore de Schopenhauer. 

En juin 1930, Beckett remporte le concours du meilleur poème sur le temps, en 

moins de cent vers, concours organisé par le romancier Richard Adlington et l’éditrice 

Nancy Cunard, en rédigeant en une nuit un poème de 99 vers sur Descartes, intitulé 

Whoroscope35. Sans vouloir sous-estimer la performance de Beckett – son poème est 

                                                 
33 Alfred Simon. Samuel Beckett, Paris, Belfond, 1983, p. 69-71.  
34 Op. cit., trad. in Bruno Clément, L’Œuvre sans qualités; Rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil, 

1994, p. 239. 
35 J. Knowlson, op. cit., p. 116· 1 17.  
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érudit et spirituel, il réussit à mêler conceptions philosophiques et peinture cocasse 

d’un Descartes se nourrissant d’œufs de plus de huit jours –, on peut toutefois 

souligner que sa véritable réflexion sur le temps et la mort c’est avec Proust et 

Schopenhauer, plus qu’avec Descartes, qu’elle se dessine alors. 

Renonçant à écrire une thèse sur Pierre-Jean Jouve, il rédige durant l’été de 1930 

un essai sur Proust pour les éditions Chatto & Windus. Traduit en français en 1990 

seulement, cet ouvrage n’est pas pour autant secondaire dans l’œuvre de Beckett. 

Comme l’indique sa traductrice, Edith Fournier, « Proust est un acte de 

compréhension où se révèlent à la fois l’œuvre comprise et celui qui la comprend » 

(Pr, 15).  

Les études consacrées à cette monographie soulignent en général deux idées. 

D’abord le fait que Beckett reprend dans une large mesure les conceptions concernant 

l’écriture littéraire qu’il avait déjà développées dans son article sur Joyce, comme la 

question du style expressif ou la non distinction du contenu et de la forme (Pr, 101) ; 

même Dante et son Purgatoire apparaissent à nouveau (Pr, 92). On reconnaît 

généralement que son style a gagné en sobriété, en dépit de la multitude de citations 

dissimulées dans le texte. Par ailleurs, nombreux sont ceux qui ont relevé 

l’importance de la théorie schopenhauerienne des arts dans la lecture que Beckett fait 

de Proust. Beckett qui lisait assidûment le philosophe allemand à cette époque, fut 

sans doute séduit par sa conception de la musique, cet Art qu’il situe au-dessus des 

autres parce que libéré du monde des phénomènes. Il consacre en effet de longues 

pages à la musique dans La Recherche étudiée à travers la conception de 

Schopenhauer :  

 
La musique est l’élément catalyseur dans l’œuvre de Proust. A lui qui n’y croit pas, elle 

prouve la permanence de la personnalité et la réalité de l’art. Elle fait la synthèse des 

moments privilégiés qu’elle accompagne en parallèle (P, 106).  

 

Toutefois, on n’a pas suffisamment remarqué à mon sens à quel point le Proust de 

Beckett se place tout entier sous le signe de la mort et de la destruction. Si 

Schopenhauer est présent, c’est moins, en effet, par la musique que par l’affirmation 

de l’identité de la vie avec la souffrance et le néant. Au moment de l’écriture de son 

essai, Beckett écrivait à McGreevy :  

 
Je suis en train de lire Schopenhauer. Cela fait rire tout le monde, Beaufret, Alby, etc. 

Mais je ne suis pas en train de faire de la philosophie ; je me moque de savoir s’il a tort 

ou raison, si c’est un bon ou un mauvais métaphysicien. Une justification intellectuelle 

du malheur - la plus grande qu’on ait jamais tentée - vaut la peine d’être lue quand on 

s’intéresse à Proust ou Leopardi plutôt qu’à Carducci ou Barrès.36  

 

Le livre sur Proust se clôt par ces mots : « l’affirmation de la « réalité invisible » qui 

fait de la vie du corps sur terre un pensum maudit et dévoile le sens du mot defunctus 

» (Pr, 67). Edith Fournier note que cette ultime citation voilée est empruntée à 

Schopenhauer : « La vie est une tâche à accomplir ; en ce sens, defunctus est une belle 

expression » (Parerga et Paralipomena, II-XII, 157). Mais si le mot de la fin est 

laissé à Schopenhauer, c’est aussi me semble-t-il pour faire résonner les implications 

littéraires d’un célèbre jeu sur les mots. Defunctus se dit certes d’une tâche 

accomplie, d’un pensum dont on s’est acquitté, mais defunctus c’est aussi mortuus, le 

mort. En d’autres termes, mourir est remplir la tâche de la vie. La mort est 

                                                 
36 James Knowlson, op. cit., p. 122. Je traduis et je souligne.  
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l’accomplissement, la réussite de la vie. Ou encore, suggère Beckett, la ruine est 

l’accomplissement par excellence de l’œuvre.  

On ne peut manquer d’être frappé, en effet, par le subtil renversement que Beckett 

fait subir à la conception proustienne de l’œuvre « cathédrale », monument édifié 

contre le temps et victoire sur la mort. Beckett, lui, lit La Recherche comme un champ 

de ruines. Partout triomphent la mort, la souffrance, l’oubli. Le vers de Leopardi qu’il 

a placé en exergue donne le ton : E fango è il mondo (Le monde n’est que boue). 

Beckett n’a de cesse de relever les traces de failles, de lézardes, de négations, signes 

que seule la mort règne sans partage. « Chez Proust la mémoire était aussi défaillante 

que l’habitude était peu efficace » (Pr, 40). Certaines de ses formules ont déjà la 

noirceur et l’aigu de ses futurs textes : « La mémoire et l’habitude appartiennent à ce 

cancer qu’est le temps » (Pr, 28). Ou encore : « L’habitude est l’ancre qui enchaîne le 

chien à son vomi » (Pr, 29). De longues et très belles pages sont consacrées à la 

souffrance provoquée par certaines des révélations proustiennes. Ainsi, la simultanéité 

de la présence de sa grand-mère soudain redonnée au narrateur par la « mémoire 

involontaire » et la conscience alors brutale qu’elle est bien morte : « Cette 

contradiction entre la présence et la perte irrémédiable est insoutenable » (Pr, 53).  

Si on le lit correctement, Beckett parvient donc à cette étonnante conclusion : le 

déni de la mort sur lequel La Recherche est tout entière fondée n’aboutit finalement 

qu’au triomphe de la destruction et à l’oubli. Le temps n’est en aucun cas « retrouvé » 

à la fin du livre : l’expérience mystique du temps qui le clôt est une illusion.  

 
Mais si cette expérience mystique confère une essence extra-temporelle, il s’ensuit que 

celui qui l’éprouve est, sur le moment, un être extratemporel. La solution proustienne, 

pour autant que nous l’ayons pleinement examinée, consiste donc en la négation du 

temps et de la mort. La mort est morte parce que le temps est mort. ([...] Le temps n’est 

pas retrouvé, il est aboli. Le temps est retrouvé mais avec lui, la mort, lorsque le 

narrateur quitte la bibliothèque et rejoint les invités, perchés en leur décrépitude 

périlleuse sur les vivantes échasses du temps et préservés de la mort par quelque 

miracle d’équilibre terrifié. Si le titre est un bon titre, alors l’épisode de la bibliothèque 

est une platitude) (Pr, 87-88).  

 

La « nécessité de l’art », cette ultime révélation qui éblouit le narrateur, ne peut se 

situer, selon Beckett, que « dans l’exaltation d’une éternité éphémère » (Pr, 88. Je 

souligne l’oxymore). La mort est le dernier mot de l’œuvre (Defunctus, là encore) 

même si Proust tente d’en atténuer la révélation insoutenable, de même qu’était 

insoutenable la révélation de la mort de la grand-mère. La Recherche est bien cette 

victoire de la mémoire en ruines, ce monument élevé à la destruction, oxymore à 

nouveau. Comme ces fresques d’un maître anonyme que Beckett avait vues dans le 

Campo Santo de Pise, elle est un Triomphe de la mort. Telle est la lecture de Beckett, 

si étonnamment pénétrante dans sa subjectivité.  

En 1934, dans son compte-rendu de l’ouvrage d’Albert Feuillerat, Comment 

Proust a composé son roman (Dj, 63), Beckett va plus loin encore dans sa lecture de 

la Recherche. Le « Professeur Feuillerat », comme l’appelle Beckett, avait en effet 

entrepris de remettre de l’ordre dans le « chaos » des divers volumes de la Recherche 

afin d’en gommer les dissonances et « incompatibilités », dues selon lui aux deux 

périodes très différentes de gestation de l’œuvre, avant et après la première guerre 

mondiale. Son but : restaurer cette belle unité de ton à laquelle Proust serait sans nul 

doute parvenu s’il avait vécu assez longtemps. Le commentaire de Beckett est 

cinglant : Proust n’est pas Balzac, son œuvre vaut par son inachèvement et ses ruines, 

que le Professeur cesse de vouloir « intégrer » ce qui ne vit que désintégré.  
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Son matériau, pulvérisé par le temps, oblitéré par l’habitude, mutilé par les rouages de 

la mémoire, il le communique comme il peut, par miettes et débris (Dj, 65). 

 

Ce thème des débris de mémoire reviendra hanter l’œuvre ultérieure de Beckett, de 

Molloy à Comment c’est : « ... manque d’attention de mémoire les temps qui se 

mélangent dans ma tête tous les temps avant pendant après des temps énormes » (Cc, 

166). La dernière bande a été souvent décrite comme une anti-Recherche37, mais « la 

mort successive des moi » qu’on y relève est en réalité fidèle à la vision beckettienne 

de Proust. Lisant Proust, Beckett a découvert sans le savoir encore, et bien avant cette 

mythique illumination où le principe de son écriture lui aurait été révélé (dans l’après-

coup, par conséquent38), les premiers éléments de cette esthétique de la mort qui 

génèrera son œuvre à venir. Il y a décelé ce qui deviendra l’essence même de sa 

propre écriture : transfigurer pour l’éternité la puissance ravageante de la mort, en 

faisant du déchet, du débris, de la miette de mémoire, une œuvre d’art.  

 

                                                 
37 Voir par exemple l’article de Rosette C. Lamont, « Krapp, un anti-Proust, Cahiers de l’Herne, 

Samuel Beckett, Paris, 1976, rééd Livre de Poche.« Biblio-essais », p. 341-360.  
38 Deirdre Bair.« La vision, enfin », L’Herne, op. cit., p. 63-72. Voir aussi son ouvrage, Samuel 

Beckett: une biographie (1978), trad. Léo Dilé, Fayard, 1979. J. Knowlson souligne à quel point cette 

illumination, intervenue en fait selon Beckett, dans la chambre de sa mère, alors déjà atteinte de la 

maladie de Parkinson, fut la révélation du négatif : son écriture dorénavant se fonderait sur l’obscurité, 

l’impuissance, l’ignorance (op. cit., p. 319).  
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CHAPITRE II 

 

 

 

PEINTURE ET ECRITURE 
 

 

 

CRITIQUE DU REALISME  

 

En 1945, Beckett soulignait que, dans la peinture des frères van Velde, l’objet avait 

commencé de se retirer « par ci par là, du monde dit visible ». Suivait une ironique 

diatribe contre le réalisme pictural :  

 
Le « réaliste », suant devant sa cascade et pestant contre les nuages, n’a pas cessé de 

nous enchanter. Mais qu’il ne vienne plus nous emmerder avec ses histoires 

d’objectivité et de choses vues. De toutes les choses que personne n’a jamais vues, ses 

cascades sont assurément les plus énormes. Et, s’il existe un milieu où l’on ferait mieux 

de ne pas parler d’objectivité, c’est bien celui qu’il sillonne, sous son chapeau parasol 

(Mp, 27-28).  

 

Les critiques de Beckett à l’égard du réalisme et de sa prétention à l’objectivité sont 

aussi vives, qu’il s’agisse de littérature ou de peinture. Déjà dans Dream of Fair to 

Middling Women, en 1932, il attaquait le réalisme « à la Balzac » et la prétendue 

profondeur des portraits psychologiques d’un romancier qui se bornait, selon lui, à 

faire s’agiter des personnages à peu près aussi doués de vie que des « légumes 

mécaniques » progressant docilement vers une conclusion sans surprise : « Lire 

Balzac, c’est recevoir l’impression d’un monde sous chloroforme » (Dj, 47. Je 

traduis). Pas plus que Balzac, la « divine Jane » (Austen) n’échappe à ses critiques. La 

question que soulève Beckett va cependant bien au delà d’une simple querelle 

esthétique. L’enjeu n’est pas la fidélité ou non de la reproduction du réel, mais la 

possibilité même d’une telle représentation à un moment où, dans l’histoire de la 

peinture et de la littérature occidentales, le rapport du sujet à la réalité semble devenu 

problématique. C’est cette fondamentale mise en doute (au sens cartésien), ou plus 

profondément peut-être ce malêtre, que Beckett explore dans Murphy.  

Les premières ébauches de Murphy remontent à l’année 1934. Les réflexions 

esthético-littéraires que Beckett avait développées un peu plus tôt dans Dream, autour 

des projets de livre de son héros Belacqua, sont à présent au cœur de ce curieux 

roman picaresque et baroque, philosophique et burlesque à la fois, qui va l’occuper 

pendant trois ans. Murphy, le héros éponyme du livre, ressemble par plus d’un trait à 

son concepteur et la récente biographie de James Knowlson a clairement montré 

l’importance du matériel autobiographique utilisé pour sa rédaction. Ce double est 

cependant aussi une caricature humoristique d’un Beckett en proie à la dépression 

chronique, à l’asthénie, au non-désir absolu. Il s’était déjà peint dans Bande et 

Sarabande sous les traits d’un Shuah Belacqua (S. B., ses initiales) « petit bourgeois 

indolent et poltron, bourré de talents jusqu’à un certain point mais inapte à la vie 

intime », tentant de séjourner dans son esprit comme dans un bastion à l’abri de 

l’hostilité du monde (Sb, 247). Avec Murphy, son cas s’est encore aggravé; il est à 

présent un « grand paquet d’asthénie apollonienne », un « spasmophile schizoïde » 

(M, 41).  
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La question du rapport du sujet à la réalité, ou encore en termes « murphiens » du 

« petit monde» (la sphère de son esprit) au « grand monde » (le réel extérieur), est au 

centre de ce récit comiquement désespéré. L’abondance des références 

philosophiques qu’on y relève (Spinoza, Geulincx, Démocrite, Héraclite, Descartes et 

Leibniz, pour ne citer qu’eux39) ne doit pas dissimuler l’acuité des questions 

existentielles qu’elles désignent pour Beckett et l’on aurait tort de les réduire aux 

démonstrations d’érudition qui alourdissaient parfois ses textes précédents.  

En mai 1933, il est profondément affecté par la mort de sa cousine Peggy Sinclair, 

son premier grand amour. Un mois plus tard son père, ce colosse sportif et hyperactif 

dont il admirait la vitalité, meurt brutalement à son tour, frappé par une crise 

cardiaque. Les symptômes dont Beckett souffrait déjà depuis longtemps s’accentuent 

brutalement ; comme Murphy, il est doté d’un « cœur irrationnel » et arythmique qui 

semble toujours sur le point d’exploser (M, 8). Ses abcès et furoncles se multiplient, à 

nouveau des crises d’étouffement et d’angoisse le saisissent la nuit, des accès de 

paralysie surviennent. En janvier 1934, il commence une psychanalyse avec W. R. 

Bion, alors jeune psychiatre, à la Tavistock Clinic de Londres. Durant ses deux 

années de thérapie, Beckett lit en abondance des ouvrages de psychanalyse et de 

psychologie, lectures dont on trouve la trace dans Murphy, de même qu’il transposera 

dans sa pièce radiophonique Tous ceux qui tombent, la conférence de Jung qu’il eut 

l’occasion alors d’entendre à la Tavistock Clinic40.  

Le psychanalyste Didier Anzieu qui a étudié les résonances dans l’écriture de 

Beckett de sa thérapie avec Bion, voit dans Murphy les traces d’une menace de 

décompensation psychotique dont il aurait perçu en lui-même les signes, accentués 

peut-être par d’éventuelles maladresses de Bion alors débutant. L’identification aux 

schizophrènes chez Murphy (« la conviction qu’il avait enfin trouvé les siens », p. 

131) confirmerait l’hypothèse d’une menace d’effondrement catastrophique que 

Beckett déplace sur son personnage en le faisant périr dans un incendie : « La 

catastrophe que Beckett redoute tant dans la réalité s’accomplit détournée dans son 

imagination romanesque »41.  

Dans Murphy, Beckett explore en effet avec un humour souvent grinçant les 

différentes schizes qui peuvent affecter un sujet : entre corps et esprit, microcosme et 

macrocosme, la sphère du réel et sa propre sphère. Du dualisme cartésien à la 

schizophrénie de certains patients de la M,M.M.M. (« La Maison Madeleine de 

Miséricorde Mentale »), l’éventail des dissociations est large. Pour Murphy la 

question se résoudra finalement dans la dispersion des cendres de son cadavre 

incinéré (« ... le corps, l’esprit et l’âme de Murphy étaient librement distribués sur le 

sol », p. 196). Mais avant ce funeste épilogue, il aura eu le temps de reconnaître 

comme étrangement familière la conception que se font du réel les schizophrènes 

qu’il côtoie, conception finalement aussi estimable qu’une autre et propre à lui faire 

prendre conscience de la relativité de l’existence d’un « grand monde » :  

 
Il fallait que chaque heure passée dans les salles augmentât en même temps que son 

estime pour les malades, son dégoût pour l’attitude livresque qu’on leur opposait, pour 

                                                 
39 Sur les nombreuses lectures philosophiques de Beckett à cette époque, voir J. Knowlson, op. cit., p. 

204-207.  
40 Deidre Bair, op. cit., p. 195-197. 
41 Didier Anzieu, Beckett et le Psychanalyste, Mentha-Archimbaud, 1992, p. 109. Voir aussi son article 

« Bacon, Beckett, Bion pour un renouveau empiriste », in Francis Bacon, Didier Anzieu, Michèle 

Monjauze. L’Aire-Archimbaud, 1993. p. 41-61.  
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le conceptualisme pseudo-scientifique qui se complaisait à évaluer le degré de santé 

mentale d’après celui du contact avec la réalité extérieure (M, 129).  

 

Bref, conclut Murphy, vivre à l’intérieur de son esprit plutôt que dans la réalité est un 

choix parfaitement légitime, en dépit des jugements des psychiatres : pour sa part, son 

expérience « en tant que roseau pensant l’obligeait à appeler sanctuaire ce que les 

psychiatres appelaient exil, et à concevoir les malades, non comme bannis d’un 

système bienfaisant, mais comme échappés d’un fiasco colossal » (M, 130). La 

négation de la réalité conventionnelle est une étape essentielle dans le cheminement 

de Murphy vers cette aperception du rien, du noir, du silence dont Beckett fera l’un 

des fondements de son esthétique quelques années plus tard, « Rien n’est plus réel que 

le rien », reprend Murphy après Démocrite (p. 176). C’est au Rien, « cet éclat incolore 

dont une fois sorti de la mère on jouit si rarement », qu’il s’efforce de parvenir. Là, au 

sein de ce qu’il nomme la « troisième zone » de son esprit, dans l’écroulement absolu 

des formes, règne le noir qui estompe les oppositions. La conscience divisante 

désagrégée, le sujet et l’objet se dissolvent dans un mouvement infini d’infimes 

corpuscules : « Ici il ne se mouvait pas, il était un point dans un bouillonnement de 

lignes, dans une génération et dans un effondrement, sans cesse ni conditions, de 

lignes. Matrice d’irrationnels » (p. 84).  

On comprend que l’histoire de Murphy, cette exploration de la négation jusqu’aux 

extrêmes limites de la dissolution du Moi, ne peut se raconter comme celle d’un 

personnage de la Comédie humaine. La sensation du héros d’être « un projectile sans 

provenance ni destination, ravi dans un tumulte de mouvement non-newtonien » (p. 

87) correspond mal à la ligne narrative que Beckett croit déceler chez Balzac ou Jane 

Austen. Le livre d’ailleurs déconcerta au point qu’il parvint difficilement à trouver un 

éditeur, en Grande-Bretagne comme en France. On ne pouvait guère en effet lire selon 

la logique narrative du « légume mécanique» dévidant sa pente, les épisodes 

volontairement décousus des aventures de Murphy où les considérations 

philosophiques, la description d’une partie d’échecs ou l’insertion d’un horoscope 

rompent plus d’une fois le cours du récit. Rien non plus de cette écriture « uniforme, 

horizontale, s’écoulant sans heurt » que Beckett reproche dans Dream à d’Annunzio 

(Dj, 47). Plutôt le style de ces Français qui, affirme-t-il, « n’ont pas de style », 

«écrivent sans style » : l’écriture de Racine ou Malherbe, « perpendiculaire, 

diamantée, constellée, [...] piquetée d’étincelles », une écriture pleine de « cailloux» 

et de « galets » (ibid). En 1936, Beckett défend son livre dans une lettre à son agent, 

George Reavy : « Bien sûr que le récit est difficile à suivre. Et bien sûr que c’est fait 

exprès » (Dj, 103).  

 

 

PEINDRE L’EMPECHEMENT DE PEINDRE  

 

L’intérêt passionné de Beckett pour la peinture remonte à ses plus jeunes années. Non 

seulement les tableaux des musées de Dublin qu’il connaît parfaitement, mais ceux de 

bien d’autres villes d’art qu’il visita assidûment, apparaissent d’un bout à l’autre de 

son œuvre42. Son ami Thomas McGreevy, poète et critique d’art, l’un de ceux qui 

l’initièrent à la peinture, deviendra d’ailleurs après la guerre le directeur de la 

National Gallery of lreland à Dublin. Ami de nombreux peintres, Beckett resta ainsi 

toute sa vie très proche de Jack B. Yeats, frère du poète, dont il possédait quelques 

                                                 
42 Voir le recensement effectué par Dougald McMilIan, « L’embarras de l’allégorie : Beckett et les arts 

plastiques », Europe, nos. 770-771, juin-juillet 1993, p. 69-85. 
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toiles. A chacun de ses voyages à l’étranger, il court les musées et les galeries d’art 

avec une frénésie, un désir insatiable de voir, comparer, rencontrer peintres et 

galeristes, accumuler les notes dans de multiples carnets, qui contraste étonnamment 

avec les périodes où il s’enferme dans l’apathie mélancolique et le dégoût de toute 

société humaine. Ainsi lors de son premier voyage à Florence lors de l’été 1927, « son 

appétit vorace d’architecture, de peinture et de sculpture le pousse à visiter la plupart 

des musées, des galeries et des églises43 ». Il parcourt avec le même enthousiasme en 

compagnie de Tom McGreevy les galeries et musées parisiens pendant ses deux 

années à la rue d’Ulm, passionné aussi bien par les recherches des membres du 

Bauhaus que par les Rembrandt du Louvre.  

La récente mise à jour par James Knowlson des carnets de notes que Beckett tenait 

régulièrement lors de son voyage à travers l’Allemagne d’avant-guerre apporte un 

éclairage décisif sur l’extraordinaire intérêt que Beckett portait à la peinture44. En 

dépit de l’accumulation des affections physiques qui s’abattent sur lui (boutons 

d’herpès, furoncles anaux, panaris, abcès chroniques), son voyage est un incessant 

périple à travers villes et musées au cours duquel il multiplie les rencontres et les 

discussions avec des directeurs de galeries, des artistes, des écrivains, des critiques 

d’art, dans une Allemagne où il sent chaque jour peser davantage le poids de la 

répression nazie sur les artistes juifs et l’art déclaré « décadent ». A Paris encore, où il 

s’installe peu avant la guerre, Beckett développe rapidement un nouveau cercle 

d’amis parmi les peintres et les artistes : Marcel Duchamp par l’intermédiaire de 

Peggy Guggenheim, Alberto Giacometti, plus tard Francis Picabia et Kandinsky. 

Parmi eux, un couple privilégié qui lui inspirera quelques-uns de ses textes les plus 

importants sur la peinture, les frères van Velde.  

Beckett fait la connaissance de Gerardus (Geer) et Abraham (Bram) van Velde, 

deux peintres hollandais, en 1937. Un an plus tard, il rédige une brève notice pour 

l’exposition de Geer van Velde, organisée sur l’insistance de Beckett, à la galerie 

londonienne de Peggy Gugenheim45. C’est à partir de 1945 que Beckett développe 

l’essentiel de ses conceptions sur l’art, à travers quatre textes majeurs. Le premier, La 

peinture des van Velde ou le monde et le pantalon, est écrit à la demande des Cahiers 

d’art à l’occasion des expositions à Paris des frères van Velde. Trois ans plus tard, il 

consacre à nouveau aux deux hollandais un texte, Peintres de l’empêchement, à la fois 

bref et dense, dans lequel il développe une brillante analyse des rapports entre la 

peinture et la « dérobade » de l’objet. En 1949, Bram van Velde fera l’objet du 

troisième des dialogues avec Georges Duthuit46, les deux premiers étant consacrés à 

Pierre Tal Coat et André Masson. Ces « dialogues », comme le précise Ruby Cohn 

dans sa préface, furent en fait rédigés par Beckett lui-même et reflètent de manière 

très libre ses nombreuses conversations sur la peinture avec Georges Duthuit, gendre 

de Matisse, critique d’art et directeur de la revue transition (Dj, 14). Enfin, le texte 

Henri Hayden, homme-peintre (et non artiste-peintre, notons-le), rédigé en 1952 pour 

une exposition privée des peintures de Hayden fut publié dans les Cahiers d’art en 

novembre 1955. A nouveau Beckett y reprend la question qui n’a pas cessé de 

                                                 
43 J. Knowlson, op. cit., p. 85. De façon générale, tous les renseignements concernant les relations de 

Beckett à la peinture sont prises dans les biographies de J. Knowlson et de Deirdre Baif (op. cit.).  
44 Voir en particulier le chapitre « Germany : The unknown Diaries, 1936-37 »), p. 216-237. 
45 La plupart des écrits critiques de Beckett sur la peinture on été rassemblés dans la troisième partie de 

l’anthologie de Ruby Cohn (Disjecta, op. cit., p. 115-152). De 1938 à 1966, outre les frères van Velde 

(les plus nombreux) ils concernent également Pierre Tal Coat et André Masson, sans compter de brèves 

notices sur Henri Hayden, Jack B. Yeats et Avigdor Arikha. 
46 Toute la fin de ce troisième dialogue a fait l’objet d’une publication séparée en français sous le titre « 

Bram van Velde » (Le Musée de Poche, Georges Fall).  
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l’occuper depuis Dream et Murphy, celle de « la crise sujet-objet », à travers les 

paysages et les natures mortes de Hayden.  

Dans sa première analyse de la peinture des frères van Velde, Le Monde et le 

pantalon, Beckett souligne l’opposition entre la platitude de toute syntaxe (les mots 

s’y « alignent » les uns derrière les autres sans force) et ce qu’il appelle «l’aperception 

picturale » :  

 
Nous avons affaire chez Abraham van Velde à un effort d’aperception si exclusivement 

et farouchement pictural que nous autres, dont les réflexions sont tout en murmures, ne 

le concevons qu’à peine, ne le concevons qu’en l’entraînant dans une sorte de ronde 

syntaxique, qu’en le plaçant dans le temps. [...] Ecrire aperception purement visuelle, 

c’est écrire une phrase dénuée de sens, comme de bien entendu. Car chaque fois qu’on 

veut faire faire aux mots un véritable travail de transbordement, chaque fois qu’on veut 

leur faire exprimer autre chose que des mots, ils s’alignent de façon à s’annuler 

mutuellement. C’est, sans doute, ce qui donne à la vie tout son charme (Mp, 26).   

 

Beckett livre ici une clé importante pour comprendre la réflexion qu’il poursuit depuis 

le début de son écriture sur la force de la négation. L’aperception qu’il décèle dans la 

peinture de Bram van Velde est l’exemple même de cette puissance négative, ce 

«travail de transbordement » que les mots sont impuissants à rendre si on les laisse 

s’aligner en récit, en jugement ordonné. Pour un esprit nourri de philosophie comme 

Beckett, le terme d’aperception a un sens précis: c’est la saisie intellectuelle d’un 

objet par la conscience. Or, poursuit-il, il ne s’agit pas ici d’une prise de conscience 

mais d’une « prise de vision ». L’aperception picturale frôle ainsi l’oxymore. Elle 

désigne la force d’une contradiction maintenue entre percevoir et comprendre, voir et 

raisonner. Van Velde aurait donc su capter dans l’éblouissement d’un geste pictural 

immédiat, qui ne s’étale pas dans la succession d’une syntaxe, ce que Beckett appelle 

« la chose en suspens » ou encore « la chose morte, idéalement morte » (p. 28). 

Qu’est-ce qu’une« chose morte» en peinture ? L’inverse justement d’une nature 

morte, ces tableaux devant lesquels on s’ennuie, qui représentent platement des « 

tourbillons de viande jamais morte » (p. 31). La nature morte est parente de ce que 

Beckett appelle la peinture « raisonnée » qui, faute de maintenir ce suspens entre voir 

et cacher, entre vie et mort, de creuser cette faille dans la vision, ne donne à voir 

qu’une négation purement linéaire, logique, celle de ces mots qui « s’alignent ». Il 

suggère deux exemples de ces raisonnements étrangers à la force de transfiguration de 

la négation qui se bornent à déployer successivement le oui et le non. Le premier, au 

début de son article, qu’il nomme le « jugement jumelé » (affirmation d’abord, 

négation ensuite), cite cette phrase d’un prétendu initié adressée au malheureux 

amateur d’art : « Dali, c’est du pompier. Il ne saurait faire autre chose » (p. 17). Type 

même de contradiction linéaire dont la platitude bornée est aisément démontrable 

pour peu qu’on en déplie successivement les éléments constitutifs. Second exemple, 

la peinture qui oppose plastiquement mais dans un espace sans profondeur des 

éléments simplement contradictoires, bric-à-brac hétéroclite d’objets juxtaposés, aisés 

à détacher les uns aux autres et où retombe la force suspensive de la négation : « C’est 

la nature morte au papillon. C’est la machine à coudre sur la table d’opération. C’est 

la figure vue de face et de profil à la fois » (p, 30). Se trouvent ainsi posés comme 

équivalents et répudiés sans les nommer la peinture académique des ateliers, le 

collage surréaliste et les portraits cubistes de Picasso.  

Si Bram van Velde peint l’objet suspendu dans le vide, Geer van Velde peint lui la 

« succession ». Ceci ne signifie nullement, on s’en doute, la succession de la phrase 

dans sa temporalité linéaire, mais celle d’un temps frénétique et qui « galope », qui 
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«empêche de voir ». Geer van Velde peint un impossible objet semblable au fleuve 

d’Héraclite, jamais le même, toujours le même, « secoué par les frissons du temps » 

(p. 34).  

 
Que dire de ces plans qui glissent, ces contours qui vibrent, ces corps comme taillés 

dans la brume, ces équilibres qu’un rien doit rompre, qui se rompent et se reforment à 

mesure qu’on regarde ? Comment parler de ces couleurs qui respirent, qui halètent ? De 

cette stase grouillante ? De ce monde sans poids, sans force, sans ombre ? / Ici tout 

bouge, nage, fuit, revient, se défait, se refait. Tout cesse, sans cesse. On dirait 

l’insurrection des molécules, l’intérieur d’une pierre un millième de seconde avant 

qu’elle ne se désagrège. 

C’est ça, la littérature (p. 33).  

 

C’est ça la littérature... Ce que Beckett voit dans cette peinture tout entière tendue 

entre mouvement et immobilité, entre un et multiple et qui fait de cette tension son 

sujet même et sa texture, c’est tout simplement une leçon d’écriture. Il faut prendre 

garde ici à ne pas tomber dans le fréquent contresens qui fait de Beckett un chantre du 

négatif et du renoncement. A la désagrégation répond l’insurrection. Lorsqu’il parle à 

propos de Bram van Velde de « fidélité à l’échec » ( « être un artiste c’est échouer 

comme nul autre n’ose échouer »), le dernier mot n’est pas l’échec, comme on le 

pense parfois, mais la tension maintenue entre échec et réussite: « faire [...] de cet acte 

impossible et nécessaire un acte expressif ». C’est encore ce que suggère le double 

impossible placé comme en exergue de l’œuvre de Henri Hayden, l’homme-peintre : « 

Gautama, avant qu’ils vinssent à lui manquer, disait qu’on se trompe en affirmant que 

le moi existe, mais qu’en affirmant qu’il n’existe pas on ne se trompe pas moins ». 

C’est entre ces deux impossibles, au lieu même de cet « empêchement » que se place 

le geste du peintre, la voix de l’écrivain: « Est peint ce qui empêche de peindre » (Dj, 

136). Entre invisible et visible, entre le silence et le mot, un trajet sans cesse repris, 

ininterrompu :  

 
Forcer l’invisibilité foncière des choses extérieures jusqu’à ce que cette invisibilité elle-

même devienne chose, non pas simple conscience de limite, mais une chose qu’on peut 

voir et faire voir, et le raire, non pas dans la tête (les peintres n’ont pas de tête, lisez 

donc canevas à la place, ou estomac, aux endroits où je les en affuble), mais sur la toile, 

voilà un travail d’une complexité diabolique et qui requiert un métier d’une souplesse 

et d’une légèreté extrêmes, un métier qui insinue plus qu’il n’affirme, qui ne soit positif 

qu’avec l’évidence fugace et accessoire du grand positif, du seul positif, du temps qui 

charrie (Mp, 39).  

 

En ce sens, on ne peut qu’approuver la critique que Pascale Casanova adresse à 

l’interprétation de Beckett par Maurice Blanchot. L’écriture de l’empêchement n’est 

pas, en effet, la disparition de la littérature pas plus que la disparition parlante de 

l’auteur : « Ecrire 1’“inécrivable” ne consiste pas à postuler que la littérature est “à 

l’épreuve de l’impossibilité” : Beckett lutte au contraire contre le pathos existentiel 

»47. En revanche, il me semble difficile de la suivre lorsqu’elle entend faire de Beckett 

un « abstracteur », un formaliste en lutte contre toute forme de réalisme. Sa thèse, 

dans un livre par ailleurs suggestif et remarquablement informé, revient en effet à 

faire de l’empêchement d’écrire un cheminement vers un formalisme total qui le 

conduirait in fine jusqu’à « faire taire, le plus qu’il est possible, le sens » (p. 147). En 

dépit de ce qu’elle appelle « les formules paradoxales et volontiers absconses du jeune 

                                                 
47 P. Casanova, op. cit., p. 134-136. 
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Beckett » (p. 126), j’entends montrer que cette oscillation négative n’a rien d’abscons 

pour peu qu’on la situe à l’intérieur de la logique d’un symptôme48. La tension 

maintenue entre visible et invisible, entre voix et silence est au cœur du malêtre de 

Beckett comme de sa jouissance.  

 

 

L’OBJET INVISIBLE  

 

Dans Le Monde et le pantalon, Beckett se fait le porte-parole du passionné de peinture 

à qui de prétendues autorités entendent défendre l’accès à l’art moderne. Partout ils 

érigent des interdits : « Ne vous approchez pas de l’art abstrait. C’est fabriqué par une 

bande d’escrocs et d’incapables » (Mp, 13). Il raille avec une virulente ironie ces 

poseurs intellectuels, ces censeurs qui prétendent s’élever en gardien d’un temple de 

l’Art dont ils interdisent l’entrée au nom de la morale, du bon goût ou encore de la 

nécessité de connaître toute l’Histoire de la peinture pour avoir le droit de regarder. 

Défense de voir, proclament-ils ! Ces critiques d’art autorisés, Beckett les écarte avec 

mépris : savent-ils faire autre chose que pratiquer « des hystérectomies à la truelle » 

(p. 8)! Etrange violence verbale qui s’oppose aux dernières pages de l’article où, 

devant la culture picturale non dissimulable dont témoignent les analyses qu’il vient 

de développer, se retrouvant donc versé lui-même du côté des critiques d’art, il 

souligne dans une ironique volte-face qu’il ne faudrait pas prendre les van Velde « 

pour des cochons d’intellectuels » : on ne peut concevoir « une peinture moins 

intellectuelle que celle-ci » (p. 41). Quand on connaît pourtant l’avidité peu commune 

de Beckett vis-à-vis de la peinture49, ses insatiables visites de musées et galeries, on 

mesure la part d’autoportrait qui soustend son piquant tableau de l’amoureux fou de 

peinture :  

 
Car il n’est pas question ici de l’animal grotesque et méprisable dont le spectre hante 

les ateliers, comme celui du tapir les turnes normaliennes, mais bien de l’inoffensif 

loufoque qui court, comme d’autres au cinéma, dans les galeries, au musée et jusque 

dans les églises avec l’espoir - tenez-vous bien - de jouir. Il ne veut pas s’instruire, le 

cochon, ni devenir meilleur. Il ne pense qu’à son plaisir. [...]  

Il ne demande qu’à jouir. L’impossible est fait pour l’en empêcher. L’impossible est 

fait notamment pour que des tranches entières de peinture moderne lui soient tabou 

(Mp, 12-13).  

 

On ne saurait être plus clair. Le seul accès à l’art c’est la jouissance qu’il procure : « 

Tout ce que vous saurez jamais d’un tableau, c’est combien vous l’aimez » (p. 20). Or 

justement, c’est contre cette jouissance primaire, enfantine, que s’élève le censeur, « 

Qu’est-ce que ça veut dire : savoir dessiner ? Qu’est-ce que ça peut lui faire, que les 

enfants puissent en faire autant ? Qu’ils en fassent autant. Ce sera merveilleux. 

Qu’est-ce qui les en empêche ? Leurs parents peut-être » (p. 14). Défendant ici une 

approche sensorielle, pulsionnelle de l’art, il souligne à quel point son propre texte sur 

les van Velde s’apparente à une « défiguration », « voire un assassinat verbal », tant 

les plaisirs que l’art procure s’évanouissent dès que la pensée tente de les saisir. 

L’activité cérébrale, le jugement raisonné de l’esprit est le premier censeur des 

                                                 
48 Sur ce point, voir aussi Vivian Mercier, Beckett/Beckett, New York, Oxford University Press, 1978. 
49 « Le peintre Avigdor Arikha, ami intime de Beckett, rapporte qu’il pouvait passer jusqu’à une heure 

immobile devant une seule toile, la regardant avec une intense concentration, savourant ses formes et 

ses couleurs, la lisant, absorbant le plus minutieux détail » (J, Knowlson, op. cit., p. 186. Je traduis). 
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plaisirs. Il suffit que je tente de les formuler pour que je les sente « m’échapper, dans 

un éboulement innombrable » (p. 22). 

L’esthétique chez Beckett rejoint l’étymologie. Elle est d’abord une sensation, une 

expérience du sensible (du grec aisthêtikos, de aisthanesthai, sentir). Déjà pour 

Cézanne, rappelle Deleuze, le tableau doit agir immédiatement sur le système 

nerveux: la figure est la forme sensible rapportée à la sensation et celle-ci est un objet 

double, paradoxal dont une face est tournée vers le sujet et l’autre vers l’objet50. C’est 

la même réflexion qui inspire les pages de Merleau-Ponty sur le « sentir » et la « chair 

», cette texture ni objet ni sujet à la charnière du monde et de soi51. Pour Beckett la 

jouissance picturale naît de s’accorder à cette tension qui fut à l’origine de la toile, 

d’en accueillir les signes, non par le jugement ni par le regard mais dans « la boîte 

crânienne », là où « on commence enfin à voir, dans le noir »52 :  

 
Il n’y a pas de peinture. Il n’y a que des tableaux. Ceux-ci, n’étant pas des saucisses, ne 

sont ni bons ni mauvais. Tout ce qu’on peut en dire, c’est qu’ils traduisent, avec plus ou 

moins de pertes, d’absurdes et mystérieuses poussées vers l’image, qu’ils sont plus ou 

moins adéquats vis-à-vis d’obscures tensions internes. Quant à décider vous-mêmes du 

degré d’adéquation, il n’en est pas question, puisque vous n’êtes pas dans la peau du 

tendu (p, 20). 

 

Pas dans la peau du tendu et cependant éprouvant en lui la sensation de cette poussée 

interne qui déchire le regard et le rend sensible. « Il faut regarder ce dessin encore une 

fois après l’avoir vu déjà une fois, écrivait Antonin Artaud, [...] Je voudrais en le 

regardant de plus près qu’on y trouve cette espèce de décollement de la rétine [...]. 

Détachement de l’imperceptible fibrille d’un corps qui dilacère un instant la 

conscience par scission »53. L’histoire de la peinture, écrit Beckett dans Les peintres 

de l’empêchement, « est l’histoire de ses rapports avec son objet ». La peinture 

moderne, marquée par « la crise sujet-objet », a su selon lui, non pas « faire le deuil 

de l’objet » comme certains l’affirment parfois rapidement, mais se guérir de 

l’illusion qu’il « existe plus d’un objet de la représentation ». Il n’y qu’un objet 

pictural, affirme Beckett, celui qui résiste, « la chose », la « choseté » même dont 

l’essence est « de se dérober à la représentation » (Dj, p. 136). La peinture pour 

Beckett est l’expression même de ce processus : effacement, dérobade sans fin de la « 

chose » et frémissement sur la toile de cette dérobade en cours. L’indéniable 

érotisation d’un objet qui oscille entre visible et invisible, voilement et dévoilement 

est au cœur de l’esthétique de Beckett, en peinture comme dans son écriture.  

« Un dévoilement sans fin, écrit-il à propos de la peinture des van Velde, voile 

derrière voile, plan sur plan de transparences imparfaites, un dévoilement vers 

l’indévoilable, le rien, la chose à nouveau » (p. 136). L’interdit qui frappe l’art 

moderne, la force de la censure qui entend le cacher au regard d’amateurs trop avides 

trouverait là son origine, c’est du moins ce que suggère Beckett à demi-mot. Peindre 

l’empêchement de peindre conduit à proximité d’un réel non représentable, 

immontrable. « Impossible de vouloir autre l’inconnu, l’enfin vu [...]. Car c’est bien 

de cela qu’il s’agit, de ne plus voir cette chose adorable et effrayante… » (Mp, 31. Je 

                                                 
50 Gilles Deleuze, Francis Bacon: la logique de la sensation, Editions de la Différence, Littératures, 

1981, p. 27. 
51 Sur la « réversibilité » qui définit la chair, « ce milieu formateur de l’objet et du sujet », voir Le 

Visible et l’Invisible, 1964, rééd. Tel-Gallimard, p. 172-204. 
52 « L’œil se ferme dans le noir et finit par la voir » (MVMD, 43). 
53 Commentaire du dessin « La mort et l’homme », Rodez, début mai 1946 (Antonin Artaud, Œuvres, 

Quarto-Gallimard, p. 1045). 



25 

 

souligne). A propos de Bram van Velde, Beckett précise encore que ses moyens de 

voir et de peindre « ont la spécificité d’un spéculum... » (p. 32). On devine en tout cas 

dans l’aura de cette « chose adorable et effrayante » le miroitement d’un pré-objet 

indéfinissable, cette Chose érotique qui remplace pour certains un introuvable objet 

de désir54.  

Dans Dream déjà, le héros Belacqua invoquait Stendhal pour soutenir que « 

l’objet qui devient invisible sous nos yeux est pour ainsi dire le plus brillant et le 

meilleur » et il projetait d’écrire un livre inspiré par la puissance de la négation à 

l’œuvre dans la peinture de Rembrandt ou la musique de Beethoven :  

 
Je pense à présent... au dynamisme du décousu déhiscent de Rembrandt, cet implicite 

dissimulé derrière le prétexte du motif et qui menace d’envahir le pigment et l’oscuro ; 

je pense au Selbstbildnis [autoportrait] en toque et chaîne d’or, au portrait de son frère, 

je pense à l’adorable petit Saint Matthieu en angelot dont je suis certain que van Ryn ne 

l’avait jamais vu le jour où il l’a peint, toutes ces toiles dans lesquelles bien des 

dimanches à l’heure du déjeuner j’ai discerné un désuni, un Ungebund [un non-lié], un 

flottement, un tremblement, un frémissement, un trémolo, une désagrégation, une 

désintégration, une efflorescence, une décomposition et une multiplication du tissu, la 

corrosive lame de fond de l’Art. [...] Je pense à Beethoven, [...] je pense à ses premières 

compositions où il incorpore, à l’intérieur même de la phrase musicale, une ponctuation 

de déhiscence, des flottements, la cohérence défaite, la continuité gâchée parce que les 

éléments de continuité ont renoncé à leur unité, ils sont devenus multiples, ils se 

détachent, les notes prennent leur envol, un blizzard d’électrons (Dj, 49. Je traduis).  

 

Formulons ici une hypothèse. Qu’est-ce qu’un abcès, sous la forme que l’on veut, 

bouton d’herpès, panaris, furoncle, anthrax… (Beckett en connaît toutes les variantes 

ou presque) ? Une accumulation de pus qui fait enfler les tissus, un soulèvement, un 

gonflement de la peau, Beckett parle à propos des toiles de Rembrandt 

d’efflorescence, de décomposition et de multiplication du tissu (« a breaking down 

and multiplication of tissue »); la lame de fond est le piètre équivalent du « ground-

swell of Art » anglais, autrement dit, le gonflement du sol, le boursouflement, la 

tumescence. « A swell on the neck » est une grosseur au cou, un kyste. En 1932, 

Beckett est opéré d’un énorme kyste au cou (ce ne sera pas le dernier). Le médecin 

avait diagnostiqué « a deep-seated septic cystic system » (un système kystique 

septique situé en profondeur) et Beckett préféré, selon Knowlson, l’allitération au 

diagnostic55. La nouvelle « blême », dans Bande et sarabande, donne une version 

héroï-comique de son extraction : Belacqua, persécuté par des hordes vengeresses 

d’infirmières comiquement castratrices, finit par mourir... de peur sur la table 

d’opération. En 1936, à Hambourg, il en est réduit à ouvrir avec son propre rasoir 

l’abcès purulent dont il souffre à l’un des doigts. Les abcès, comme l’on sait, doivent 

être percés lorsqu’ils son mûrs. En botanique, en revanche, les plantes s’ouvrent 

naturellement sous l’effet d’une poussée interne qu’on nomme déhiscence. La 

déhiscence est la manière dont un organe clos, comme la gousse par exemple, s’ouvre 

à sa maturité. Beckett aime suffisamment le mot pour l’utiliser d’abondance. Il voit 

                                                 
54 Julia Kristeva décrit cet attachement archaïque de certains dépressifs ou mélancoliques à un pré-

objet, une Chose, en y entendant « le “quelque chose” qui, vu à rebours par le sujet déjà constitué, 

apparaît comme l’indéterminé, l’insaisissable, jusque dans sa détermination de chose sexuelle même » 

(Soleil noir. Dépression et mélancolie, Gallimard, 1987, p. 22-23). Les pulsions suicidaires de Beckett, 

ses fréquents accès dépressifs (contrecarrés par un indéracinable sens de la dérision et de l’humour) 

sont suffisamment connus pour qu’il soit inutile d’y insister. 
55 J. Knowlson. op. cit., p. 161. 
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dans les toiles de Rembrandt du décousu déhiscent (« the dehiscing, the dynamic 

décousu of a Rembrandt »), il entend chez Beethoven une ponctuation de déhiscence 

(« a ponctuation of dehiscence »).  

Je verrais volontiers dans l’abcès un avatar de la sensation chez Beckett, un 

symptôme inscrit dans son corps et qui signe la relation complexe, entre douleur et 

jouissance, qu’il entretient avec le réel. Déjà dans Murphy, on l’a vu, il décrivait une 

sensation d’agrégation et de désagrégation corporelle proche de la dépersonnalisation 

extatique des mystiques (ou des pervers) : « La clarté renfermait les éléments dociles 

d’une multiplicité nouvelle, le monde du corps mis comme un jouet en morceaux; la 

pénombre, des états de paix » (Mu, 84).  

A partir de la première expérience infantile de la surface du corps, cette limite 

différenciant le dedans du dehors, et d’abord le corps de l’enfant de celui de sa mère, 

le psychanalyste Didier Anzieu a proposé la notion d’un « Moi-peau » défini comme 

« une Figuration dont le Moi de l’enfant se sert au cours des phases précoces de son 

développement pour se représenter lui-même comme Moi contenant les contenus 

psychiques »56. C’est sur fond de ce Moi-peau corporel habité par la sensorialité 

primaire qu’un moi psychique peut émerger comme sujet disant « je ». Les traces 

sensorielles tactiles, inscrites sur ce parchemin originaire sont l’équivalent cutané 

d’une écriture préverbale. Des altérations dans la structure de ce Moi-peau peuvent 

conduire à sa transformation : carapace chez l’autiste, enveloppe de souffrance chez le 

masochiste pervers, il est le lieu d’inscription privilégié des troubles des limites 

corporelles et psychiques. Anzieu fait ainsi l’hypothèse d’une « fonction négative du 

Moi-peau » visant parfois à l’autodestruction du Moi. On retrouve par exemple, chez 

certains patients masochistes, un fantasme de fusion cutanée, de peau commune à la 

mère et à l’enfant, garante d’une inextricable union symbiotique. La séparation d’avec 

la mère est alors fantasmée comme un arrachement violent de cette peau commune et 

les défaillances de la fonction contenante du Moi-peau matérialisées par les brûlures, 

les déchiquetures que s’inflige le masochiste57.  

L’abcès « déhiscent » chez Beckett ne relève certes pas d’un scénario masochiste. 

Toutefois, ce fantasme de peau commune mère-enfant ne lui est sans doute pas 

étranger pour autant que les lésions cutanées à répétition dont il souffrit toute sa vie 

puissent en être un indice58. On connaît l’amour aussi dévorant que destructeur qui 

unissait May Beckett à Sam, son deuxième fils. De multiples témoignages recueillis 

par ses biographes montrent la violence extrême d’un attachement réciproque qui eut 

pour conséquence, après nombre d’orageuses disputes, l’impossibilité pour le fils de 

continuer à vivre sous le même toit que sa mère. Une ultime scène particulièrement 

violente le conduit finalement à quitter en 1937 à la fois sa mère et son pays. « Je suis 

ce que son amour sauvage a fait de moi », écrit-il alors à Tom McGreevy59. En 

octobre il s’installe définitivement à Paris ; il y restera jusqu’à sa mort. Notons 

cependant que cette rupture intervint alors qu’il avait déjà 31 ans, sa mère ayant 

jusque-là payé non seulement ses divers voyages en Europe mais aussi sa 

psychanalyse avec Bion, ce qui ne contribua sans doute pas à sa réussite. Réconcilié 

plus tard avec May, il revint régulièrement passer chaque année quelques semaines 

                                                 
56 Didier Anzieu, Le Moi-peau, Dunod, 1985, p. 39. 
57 On reparlera plus loin de cette fonction contenante du Moi-peau, cette « sensation-image de la peau 

comme sac » (ibid., p. 100) avec, chez les personnages de Beckett, ces sacs-boîte crânienne, sacs-corps 

qui contiennent tous leurs souvenirs, toutes leurs « possessions ». 
58 Il ne compte plus les abcès dentaires. En mai 1968, un très grave abcès pulmonaire le contraint à 

rester confiné pendant des semaines dans son appartement (J. Knowlson, op. cit., p. 495). 
59 « I am what her savage loving has made me », J. Knowlson, op. cit., p. 252. 
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auprès d’elle en Irlande. Lorsqu’elle mourut en août 1950, des suites de la maladie de 

Parkinson dont elle souffrait depuis des années, Sam était auprès d’elle. Elle 

n’accepta cependant jamais de voir Suzanne, la « maîtresse » de son fils, avec qui il 

vivait à Paris depuis 1938 et qu’il épousa finalement en 1961.  

On peut déceler, me semble-t-il, deux formes de l’abcès déhiscent dans l’écriture 

de Beckett. La première deviendra prégnante dans les œuvres ultérieures mais elle 

affleure déjà ici. Elle correspond à la fertilité de l’abcès, dans sa version abjecte60. 

Elle dit la décomposition humide du corps, le pus, la coulée de boue, de larmes et de 

mots mêlés. Les sacs crevés des corps charrient inlassablement la sanie de leurs mots 

décomposés. Innommable fécondité de la putréfaction. L’inverse d’une catharsis. La 

seconde forme est celle qui affleure dans le modèle pictural de l’écriture. L’abcès sur 

la peau comme sur la toile (cette peau sublimée) pourrait bien renvoyer à un 

mécanisme d’essence fétichiste. Cet objet complexe, oscillant entre le renflement ( « 

ground-swell ») et le « décousu », alternativement gonflé, tumescent et ouvert évoque 

assez clairement ces objets symboliques paradoxaux que la psychanalyse a recensé 

depuis l’objet transitionnel de Winnicott (ce pré-objet « moi-non moi» de l’infans, 

générateur de l’aire de l’illusion puis de la création) jusqu’à l’objet-fétiche du 

pervers61. Version abjecte ou sublimée, l’écriture de l’abcès est au cœur des premières 

œuvres de Beckett62. Peu à peu pourtant elle s’effacera pour laisser place à l’ascétisme 

sec des dernière œuvres.  

Précisons : dans son acception psychanalytique habituelle, le fétichisme repose sur 

un désaveu de la réalité (au sens strict chez Freud, un refus par le sujet de reconnaître 

l’absence de phallus chez la femme). Octave Mannoni a montré comment le désaveu 

fétichiste, bien au delà des perversions, repose sur une discordance entre un savoir et 

une croyance ; il reconnaît et ne reconnaît pas en même temps, la différence des sexes 

et la castration63. Il se peut que le désaveu qui marque le travail du négatif chez 

Beckett soit à entendre au sens d’une « castration » beaucoup plus archaïque que 

celle, œdipienne, que répudie le pervers. J’y lirais plutôt le désaveu d’un arrachement 

plus originel, trace de la violence avec laquelle un corps se sépare d’un autre pour 

                                                 
60 Sur l’abject, ce pré-objet archaïque antérieur à la constitution de l’objet transitionnel et marqué par le 

corps à corps avec la mère, voir Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Essai sur l’abjection, Seuil, 

1980.  
61 D. W. Winnicott, « Objets transitionnels et phénomènes transitionnels » (1951), Jeu et réalité, Paris, 

Gallimard, 1975, ch. 1. André Green par ailleurs rappelle « la riche portée sémantique du fétichisme », 

de l’anthropologie à Marx en économie politique : « En délocalisant sa relation à la perversion, on a pu 

relier sa fonction à l’organisation de la phobie autant qu’à celle de l’aire intermédiaire des phénomènes 

transitionnels ». (Le travail du négatif, Minuit, 1993, p. 161). Voir aussi Objets du fétichisme, Nouvelle 

Revue de Psychanalyse, n° 2, automne 1970.  
62 Thomas Hunkeler cite une lettre de Beckett à McGreevy en 1932, dans laquelle il évoque la nécessité 

pour l’écriture de faire le « travail de l’abcès » (« the work of the abscess »). Il limite cependant 

l’écriture de l’abcès à la traduction d’un « besoin d’exprimer », une évacuation sous forme cathartique 

du « malaise qui le tracasse » (Echos de l’Ego dans l’œuvre de Samuel Beckett, L’Harmattan, 1997, p. 

107-113). 
63 Octave Mannoni, « Je sais bien, mais quand même », Clefs pour l’Imaginaire, ou l’Autre Scène, 

1969, rééd. Points-Seuil. Certains objets énigmatiques observés par les ethnologues fonctionnent selon 

le même principe. Ainsi, grâce au ké, le roi de Léré chez les Moundang devient ambivalent : à la fois 

roi-femme et roi-père. De même le chef du village de Gégou possède le gematahré grâce auquel il est 

au delà de la différence sexuelle (Alfred Adler, « L’ethnologue et les fétiches », NRP, n° 2, op. cit., p. 

149-158). Voir aussi ce que Masud Khan explicite d’un « objet-collage interne », équivalent dans la 

réalité intérieure psychique du pervers, de l’objet transitionnel de Winnicott (Figures de la perversion 

(1979), Gallimard, 1981, p. 149-171). 
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être64. Féminin et masculin, ni l’un ni l’autre (Lousse est-elle un homme ? Et les 

couples sado-masochistes de comment c’est ? Et l’étrange couple de Assez, un homme 

et une femme? un homme et son fils ?), le couple beckettien est l’incarnation de ce 

désaveu : je sais bien que ce corps est le mien, séparé de celui de ma mère, mais 

quand même… L’extraordinaire cortège de couples désunis-réunis qui peuplent la 

scène beckettienne est la réitération désespérée et horriblement drôle du même 

désaveu : un seul corps s’entredéchirant, chacun niant l’altérité de l’autre, l’absorbant 

dans la même douleur, la même extase.  

C’est le même travail de creusement du négatif, dans le voilement-dévoilement de 

la Chose érotique qui le conduisait déjà à défendre dans la lettre de 1937 à Axel Kaun 

une « littérature du non-mot » :  

 
Et de plus en plus ma propre langue m’apparaît comme un voile qu’il faut déchirer en 

deux pour parvenir aux choses (ou au néant) qui se cachent derrière. [...] A percer 

dedans [dans la langue] trou après trou jusqu’à ce qui se cache derrière (que ce soit 

quelque chose ou rien) commence à s’écouler au travers. Je ne peux imaginer de but 

plus élevé pour un écrivain aujourd’hui65.  

 

                                                 
64 Voir Joyce McDougall sur la castration primitive et l’angoisse de séparation comme prototype de 

l’angoisse de castration (Plaidoyer pour une certaine anormalité, Gallimard, 1978, p. 35-62).  
65 Disjecta..., op. cit., Traduction dans B. Clément, op. cit., p. 238-239. 
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CHAPITRE III 

 

 

 

ECRIRE LA DECOMPOSITION 
 

 

 

DE L’HOMUNCULE AU CORPUSCULE  

 

On a coutume de souligner l’extraordinaire fertilité littéraire de Beckett durant les 

quelques années qui suivirent la guerre mais on n’a pas suffisamment remarqué selon 

moi son caractère éminemment conflictuel. Son séjour forcé en zone libre, dans le 

village de Roussillon-en-Vaucluse où il s’était réfugié avec Suzanne, avait en effet été 

marqué par une longue parenthèse de silence. Pendant ces quatre années, il ne rédige 

guère que Watt, « un moyen de ne pas devenir fou, de garder la main », comme il 

l’indique lui-même. La paix revenue et sur une même période de quatre ans, comme 

s’il lui avait fallu payer par avance le prix du retour à la fécondité littéraire, il se 

délivre littéralement de quatre romans, deux pièces de théâtre et plusieurs nouvelles 

ou textes brefs, sans compter de nombreux articles et poèmes66. L’oscillation entre le 

flot des mots et le silence est au cœur des textes de cette période, de Malone meurt à 

L’Innommable : « ... dans ma tête je suppose tout glissait et se vidait comme il travers 

des vannes, il ma grande joie, jusqu’à ce que finalement il ne restât plus rien, ni de 

Malone ni de l’autre » (Mm, 92). Ou encore, dans L’Innommable :  

 
[…] en disant, D’où viennent ces mots qui me sortent par la bouche et que signifient-

ils, non, en ne disant rien, car les mots n’arrivent plus, si on peut appeler ça une attente, 

où il n’y a pas de raison, où l’on écoute, ça stet, sans raison, comme depuis le début, 

parce qu’on s’est mis un jour à écouter, parce qu’on ne peut plus s’arrêter, ce n’est pas 

une raison, si on peut appeler ça un repos (I, 139. Je souligne).  

 

Beckett lui-même a parlé d’une « frénésie d’écriture » pour qualifier l’étonnante 

coulée verbale de ces quelques années, facilité qu’il ne retrouvera plus et qui contraste 

avec les difficultés d’écrire qui suivront la mort de sa mère en 1950 puis celle de son 

frère Franck en septembre 1954, d’un cancer des poumons. C’est seulement en 1959, 

avec le début de la difficile rédaction de Comment c’est, suite et apogée de 

L’Innommable, qu’il renouera avec l’exploration d’une coulée verbale devenue à 

présent murmure boueux de mots inaudibles.  

 
chose chose toujours et souvenirs je les dis comme je les entends les murmure dans la 

boue / en moi qui furent dehors quand ça cesse de haleter bribes d’une voix ancienne 

en moi pas la mienne / ma vie dernier état mal dite mal entendue mal retrouvée mal 

murmurée dans la boue brefs mouvements du bas du visage pertes partout (Cc, 9-10).  

 

Didier Anzieu voit dans la trilogie l’écriture d’une auto-analyse poursuivie : « Un 

livre à peine terminé, le livre suivant impose sa dictée. Séquences d’associations 

d’idées à la fois libres et déterminées ». Ecrivant Molloy, Beckett commencerait à 

                                                 
66 La trilogie en français, Molloy, Malone meurt, L’Innommable correspond à une intense période 

créatrice, de mai 1947 à janvier 1950. Il corrige le manuscrit de L’Innommable auprès de sa mère 

agonisante durant l’été 1950. En attendant Godot est écrit entre octobre 1948 et janvier 1949.  
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parler à partir de sa chair blessée, malade, à partir de ses organes. Dès lors, le ressort 

dramatique de son écriture, singulièrement dans L’Innommable, serait la multiplicité 

des voix, le narrateur se trouvant placé dans une situation de type psychanalytique ; il 

y déroule l’écriture d’une seule et même séance interminable, s’efforçant de traduire 

en mots le mouvement d’une voix qui parle, le débat d’un être avec son corps et sa 

parole. Déjà, lors de sa psychanalyse avec Bion, dix ans plus tôt, il aurait obscurément 

senti qu’il était au bord d’une catastrophe mentale, d’un risque pur et simple de 

dépersonnalisation, voire de décompensation psychotique. L’œuvre de Beckett, pour 

Anzieu, serait ainsi la contrepartie d’une psychose, la création littéraire venant à la 

place de la folie67.  

Sans nier l’intérêt de cette thèse qui a entre autres le mérite de suggérer une 

interprétation du rôle singulier de la voix et de sa genèse dans l’écriture beckettienne, 

il ne me semble pas qu’elle suffise à rendre compte de l’étonnante fécondité de la 

période d’après guerre ni de la mutation de son écriture avec Comment c’est. Il 

faudrait aussi souligner avec James Knowlson que la maturation de l’œuvre de 

Beckett doit beaucoup à la souffrance traversée dans ces années de guerre, 

l’engagement dans la Résistance, l’arrestation et la mort de nombre de ses amis, 

l’exode vécu avec Suzanne, la révélation de l’abomination des camps de 

concentration dont on trouve des échos dans ses textes, le choc produit par son séjour 

à l’hôpital de St Lô, vision de cauchemar d’une ville dévastée par la guerre, peuplée 

de malades, d’affamés, de mourants, les pénibles retrouvailles enfin en 1946 avec une 

mère qu’il n’avait pas revue depuis six ans, à présent âgée de 74 ans, terriblement 

diminuée et présentant les premiers symptômes de la maladie de Parkinson qui allait 

l’emporter68. La « révélation » qui l’illumine dans la chambre de sa mère en 1946 (son 

écriture naîtrait de sa faiblesse, de son impuissance) est le point culminant d’une lente 

et douloureuse maturation.  

Une maturation qui s’accompagne du choix décisif de rédiger Mercier et Camier 

en français. La coulée des mots en effet n’implique nullement une absence de mise en 

forme dans l’écriture. Le bilinguisme littéraire de Beckett à partir de 1946, ce va-et-

vient régulier d’une langue à l’autre, est un élément essentiel du dédoublement vocal 

qui lui permet d’écrire. Comme le souligne Erika Ostrovsky, l’écriture de Beckett est 

« bipolaire », suspendue entre le français et l’anglais: « couples indivisibles et 

incompatibles à la fois, doubles reflets d’une même vision, ces frères siamois 

bilingues créent la prolifération verbale »69. Beckett écrit donc dans une langue 

double, – une « Dyoublong », disait Joyce70 –, et comme Joyce, quoique par d’autres 

moyens, il creuse l’étrangeté à soi de toute langue pour peu qu’on mette en doute son 

évidence, qu’on écarte le leurre de sa naturelle proximité71. Il joue de la duplicité 

d’une écriture du français où résonne l’anglais, à moins que parfois ce ne soit 

                                                 
67 Didier Anzieu, Beckett et le psychanalyste, op. cit., p. 113-116.  
68 Voir J. Knowlson, op. cit., en particulier le chapitre « Aftermath of war », p. 309-322. 
69 Erika Ostrovsky, « Le silence de Babel », in Cahiers de l’Herne-Beckett, op. cit., p. 190.   
70 « So This is Dyoublong ? Hush ! Caution ! Echoland » (Finnegans Wake, 13. 4-5) : [Alors, c’est 

Dioublingue ? Chut ! Attention ! Echolanl ! (Je traduis)]. Dyoublong est un mot-valise typique de 

Joyce dans lequel on peut entendre entre autres et à la fois Dublin, double langue, et le you de l’adresse 

au lecteur. 
71 Deleuze a développé sur cette question les belles formules que l’on sait « un grand écrivain est 

toujours comme un étranger dans la langue où il s’exprime, même si c’est sa langue natal. [...] il taille 

dans sa langue une langue étrangère et qui ne préexiste pas. Faire crier, faire bégayer, balbutier, 

murmurer la langue en elle-même », Critique et clinique, Minuit, 1993, p. 138.  
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l’inverse72. Dans la trilogie cette duplicité est assumée par la voix, à la fois intérieure 

et extérieure, la mienne – pas la mienne, objet paradoxal par excellence et qui suggère 

assez la fétichisation de j’écriture : je sais bien que cette voix est la mienne, cette 

langue est la mienne... mais quand même ce n’est pas moi qui parle... et c’est ainsi 

que, malgré tout, je parle entre dit et interdit. Comme le narrateur de L’Innommable 

cherchant à démêler, entre Je et Il, entre ses « personnages » et lui, entre bouche et 

oreille, ce qu’il appelle « le dispositif » de la voix :  

 
Peu importe le dispositif, du moment que j’arrive à dire, avant de perdre l’ouïe, C’est une 

voix, et elle me parle. A demander, enhardi, si ce n’est pas la mienne. A décider, peu 

importe comment, que je n’en ai pas. [...] Il sait que ce sont des mots, il ne sait pas si ce ne 

sont pas les siens, c’est ainsi que ça commence, personne ne s’est jamais arrêté en si bonne 

voie, un jour il les fera siens, se croyant seul, loin de tous, hors de portée de toute voix, et 

il viendra au jour dont ils lui parlent. Oui, je sais que ce sont des mots, il fut un temps où 

je l’ignorais comme j’ignore toujours que ce soient les miens (I, 112-113). 

 

Ou encore, un peu plus loin, la même tension qui permet au discours innommable, cet 

objet linguistique paradoxal entre voix et silence, de s’écrire : « Ils disent ils, en 

parlant d’eux, c’est pour que je croie que c’est moi qui parle. Ou je dis ils, en parlant 

de je ne sais qui, c’est pour que je croie que ce n’est pas moi qui parle » (I, 138). Les 

dialogues de Mercier et Camier, ceux de Vladimir et Estragon, sont le déplacement 

sur la scène écrite ou jouée, du même dispositif d’extranéité qui permet de dire. La 

langue y trébuche :  

 
Mon père disait toujours, dit Mercier, d’ôter ma pipe de la bouche avant de m’adresser à 

un étranger, quelque humble que fût sa condition.  

Quelque humble, dit Camier, que cela sonne drôlement (Mc, 21).  

 

Ou encore ceci, dans Malone meurt : « Elle les écartait de ses flancs, je dirais 

brandissait si j’ignorais encore mieux le génie de votre langue » (p. 50). Erika 

Ostrovsky suggère de voir dans le choix du français, le choix d’un « langage châtré », 

se voulant « faible en structure grammaticale et idiomatique, simple, familier et 

hésitant », par opposition à la virtuosité de l’anglais utilisé par Beckett dans ses textes 

précédents73. Je dirais plutôt qu’à partir de Mercier et quelle que soit la langue dans 

laquelle il s’exprime, Beckett écrit une langue double, « châtrée » et triomphante à la 

fois, sublimation réussie d’un objet-fétiche. Le bilinguisme, comme l’on sait, est le 

fondement de l’œuvre ; pour Beckett, un texte n’est sans doute pas achevé tant qu’il 

n’a pas été traduit, passé au crible de l’autre langue : « La poétique beckettienne me 

paraît en effet, profondément une poétique du double. Je parlerais volontiers du 

couple français/anglais comme on parle du couple Vladimir/Estragon, ou du couple 

Mercier/Camier. Mais avec cette conséquence insolite et inattendue, dans le cas du 

bilinguisme, que la production d’un texte brouille la netteté des frontières du corpus. 

Quel que soit le « texte » dont vous parlez, vous pouvez toujours vous entendre dire 

que vous ne parlez pas du vrai texte, ou de tout le texte. Le « vrai » texte n’est pas 

                                                 
72 Un seul exemple : la franche jubilation avec laquelle il fait à plaisir éjaculer ses personnages, sur le 

modèle de l’anglais to ejaculate (banalement : lancer un cri, s’exclamer). Ainsi, « Et sa femme, dont la 

piété se réchauffait dans les périodes de crise, priait pour son succès. Agenouillée le soir, dans sa 

chemise de nuit, elle éjaculait, mais sans bruit, car son mari l’aurait désapprouvée, Qu’il suit reçu ! 

Qu’il soit reçu ! Même sans mention ! » (Mm. 66).  
73 « Le silence de Babel », op. cit., p. 190-200.  
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l’autre texte : il est toujours ailleurs »74. J’ajouterais pour ma part que le bilinguisme, 

ce dispositif paradoxal qui rend poreuses les frontières du corps textuel, prendra une 

autre dimension encore au théâtre, comme on le verra, dans les constantes 

modifications que Beckett fait subir à ses pièces au fil des mises en scène. Là encore, 

le « vrai » texte se dissout dans un miroitement incessant de textes écrits, joués et 

réécrits. 

C’est tout l’intérêt des récentes approches de cette œuvre que d’avoir mis l’accent 

non plus seulement sur la fameuse « fidélité à l’échec » ou la souffrance de la 

condition humaine, mais avant tout sur un projet esthétique, voir métaphysique 

décelable dans l’écriture de Beckett. C’est le cas de l’approche philosophique d’Alain 

Badiou qui refuse de réduire Beckett à son habituelle image héroïco-doloriste : « Un 

Beckett qui médite la mort et la finitude, la déréliction des corps malades, l’attente 

vaine du divin et la dérision de toute entreprise en direction des autres. Un Beckett 

convaincu qu’en dehors de l’obstination des mots, il n’y a que le noir et le vide »75. Le 

Beckett d’Alain Badiou, si l’on peut risquer cette formule, est plus proche de Pascal 

que des Fratellini76. Partant de la beauté de la prose de Beckett, ses « cadences à la 

Bossuet », il étudie ce qui relèverait avant tout de « la construction prosodique du lieu 

de l’être »77. La nouveauté de ces travaux est qu’elle met à jour une image plus 

complexe de l’écrivain tout en évitant le plus souvent le risque, par réaction au 

dolorisme précédent, de lui dresser une statue de formaliste ou de styliste, voire de 

philosophe.  

C’est dans ce sens que j’entends l’écriture du désaveu78 chez Beckett. Le désaveu 

serait le signe même de la complexité propre à une écriture qui conjoint dans le même 

tracé forme et informe, mot et silence. En ce sens Jean-Jacques Mayoux n’a pas tort 

de voir dans ce qu’il appelle les « fantasmagories » de création et de destruction qui 

peuplent ces textes « une espèce de drame blakien »79. Le drame se joue dans 

j’écriture, lieu de l’individuation d’un sujet pris entre fusion imaginaire au néant (ce 

pré-corps archaïque que suggère la « troisième zone» extatique et dépersonnalisante 

de Murphy) et émergence d’un Je. Le mouvement de la trilogie inscrit ce trajet 

imaginaire et sans cesse rejoué de la forme oblongue (I, 16) à la forme humaine... et 

inversement : « Deux formes donc, oblongues comme l’homme, sont entrées en 

collision devant moi » (I, 16). Ce qui s’écrit encore dans le mouvement qui relie 

l’homuncule abject (I, 32), cet avorton difforme, au corpuscule idéalisé, corps sublimé 

de l’écriture. Incapable de calculer « l’orbite de Malone » et sa vitesse de 

déplacement, le narrateur de l’Innommable rêve lui aussi d’une « troisième zone » où, 

comme Murphy, il participerait au mouvement infini des particules, « atome de liberté 

absolue » (Mu, 85) :  

  

                                                 
74 « Double, écho, gigogne : entretien Ludovic Janvier / Bruno Clément », Europe, numéro spécial 

Beckett, op. cit., p. 65. 
75 Alain Badiou, Beckett, l’increvable désir, Hachette, coll. « Coup Double ». 1995, p. 9. 
76 « Il faut répudier les interprétations de Beckett qui passent à travers la mondanité « nihiliste » du 

clochard métaphysique. Ce dont Beckett nous parle est beaucoup plus pensé que ce désespoir de salon. 

Très proche de Pascal, Beckett se propose de soustraire la figure de l’humanité à tout ce qui la 

divertit… » (« L’écriture de générique : Samuel Beckett », in Conditions, Seuil, coll. « L’ordre 

philosophique », 1992).  
77 L’increvable désir…, op. cit., p. 30. 
78 « Désaveu » au sens de la Verleugnung chez Freud, comme j’en ai rappelé plus haut la logique (voir 

p. 40).  
79 Jean-Jacques Mayoux, « Samuel Beckett et l’univers parodique », dans Vivants piliers, Les Lettres 

nouvelles-René Julliard. 1960, p. 278.  
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il n’y a qu’à errer et à laisser errer, de mot en mot, qu’à être ce lent tourbillon sans 

bornes et chacune de ses poussières, c’est impossible. [...] on n’a pas besoin d’essayer, 

ça va tout seul, de mot en mot, ça tourne d’ahan, on est là-dedans quelque part... (I, 

192).  

 

Écrire la décomposition pour se fondre enfin dans la poussière des mots, atome de 

matière sublimée, ce mouvement s’inaugure avec la trilogie : « C’est dans la 

tranquillité de la décomposition que je me rappelle cette longue émotion confuse que 

fut ma vie […]. Décomposer c’est vivre aussi », dit Molloy (p. 36). Le trajet est long 

et sans cesse repris des premiers textes jusqu’aux derniers, du corps infirme de 

Molloy au « petit corps » blanc de Sans ou de Bing, corps-signe, corpuscule : « Corps 

nu blanc fixe hop fixe ailleurs. Traces fouillis signes sans sens gris pâle presque blanc 

» (Bi, 61).  

 

 

NAITRE DANS LA MORT  

 

La double question (mais c’est la même) de la naissance du sujet et du 

commencement du récit, est au centre de la trilogie. On se souvient du début de 

Molloy : le héros n’a qu’une pensée en tête, faire ses adieux, « finir de mourir» alors 

même qu’on lui demande de commencer le récit de sa vie. Le double récit en miroir, 

celui de Molloy errant à la recherche de sa mère, celui de Moran et de son fils se 

perdant à la recherche de Molloy, superposent la même trajectoire en boucle. 

L’histoire de Molloy commence par la fin, son arrivée dans la chambre de sa mère et 

de même celle de Moran, le second narrateur, rentré chez lui pour écrire son rapport. 

Comme l’indique Ludovic Janvier ces deux récits rétrospectifs s’inscrivent sous le 

signe du perpétuel recommencement et la « naissance-effondrement » de Moran 

rejoint « l’effondrement-naissance » de Molloy80. La fin se renverse dans le début, 

Molloy revient mourir dans la chambre où sa mère agonisa, naissance et mort se 

mêlent, toutes limites confondues :  

 
Car quelle fin à ces solitudes où la vraie clarté ne fut jamais, ni l’aplomb, ni la simple 

assise, mais toujours ces choses penchées glissant dans un éboulement sans fin, sous un 

ciel sans mémoire de matin ni espoir de soir. Ces choses, quelles choses, d’où venues, 

de quoi faites ? [...] Oui, c’est un monde fini, malgré les apparences, c’est sa fin qui le 

suscita, c’est en finissant qu’il commença, est-ce assez clair ? (Mo, 59).  

 

La vie est une longue gangrène où les homuncules perdent leurs membres un à un. 

Molloy peu à peu paralysé termine son parcours en rampant. Malone presque sourd et 

aveugle, limité à l’espace du lit où il gît impotent ramène vers lui ses dernières 

possessions à l’aide d’un bâton muni d’un crochet préhensile qui lui sert de main. Le 

narrateur de l’Innommable passe de l’état d’ « unijambiste manchot » à celui de « 

tronc à tête de poisson » planté dans une jarre (I, 73). Mes facultés baissent, s’écrie-t-

il, « je décline à tombeau ouvert » (I, 92). La « boule parlante » qui ouvre le récit n’a 

plus figure humaine :  

 
c’est une grande boule lisse que je porte sur les épaules, sans linéaments, sauf les yeux, 

dont il ne reste plus que les orbites. [...] Pourquoi aurais-je un sexe, moi qui n’ai plus 

de nez ? Tout cela est tombé, toutes les choses qui dépassent, avec mes yeux, mes 

                                                 
80 Ludovic Janvier. Pour Samuel Beckett, Minuit, 1966. p. 59. 
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cheveux, sans laisser de trace, tombé si bas si loin que je n’ai rien entendu, que ça 

tombe encore peut-être, mes cheveux lentement comme de la suie toujours, de la chute 

de mes oreilles rien entendu (I, 30-31).  

 

Les tranquilles descriptions d’horreurs que le premier Beckett assène à son lecteur 

sont marquées du même paradoxe que la « chose » picturale. Dévoilant l’immonde 

(nommant l’innommable), elles témoignent d’une jubilation fascinée pour l’abject et 

la déchéance en même temps qu’une compassion réelle envers l’universelle 

souffrance qu’elles désignent. Les corps décomposés, les cervelles liquéfiées sont 

marqués du même signe de l’indécidable : pitoyables et risibles. Une cruauté 

tempérée par la pitié, tel est l’étrange affect qui s’en dégage. Comme dans un Texte 

pour rien, ce portait féroce et désolé du narrateur en vieillard prostatique confondant 

pissotière et église, éloquent symbole d’une piteuse humanité en perte de 

transcendance.  

 
[...] bouche écumeuse, et mâchant, qu’est-ce qu’elle mâche, une glaire, une prière, une 

leçon, un peu de chaque, une prière apprise à toutes fins utiles, avant la fin de l’âme, et qui 

affleure, tout de travers, dans la vieille bouche à bout de mots, dans la vieille tête qui 

n’écoute plus, me voilà vieux, c’est vite fait, un vieux morveux, ayant fait ses humanités, 

dans la vespasienne à deux places rue Guynemer, où l’eau fuit avec le même bruit qu’il y a 

soixante ans, ma préférée, à cause de l’appel, ça fait maman qui siffle, le front contre la 

cloison, au milieu des graffiti, poussant de la prostate, graillonnant des ave, boutonné de la 

braguette [...], amputé de partout, debout sur mes fidèles moignons, crevant de vieille 

pisse, de vieilles prières, de vieilles leçons, coude à coude carcasse, âme et crâne, sans 

parler des crachats, n’en parlons pas, des sanglots faits mucus, en provenance du cœur [...], 

et avec ça pas fier, ne revendiquant rien, secoué d’éjaculations, Jésus, Jésus (TR, 192).  

 

Ainsi encore l’insistance à la fois horrifiée et hilare avec laquelle il décrit les coïts de 

vieillards décrépits dans Molloy ou Malone meurt. Parlant de ses relations avec les 

femmes, dont certaines, à ses propres dires, auraient pu être non seulement sa mère, 

mais même sa grand-mère, Molloy déclare tranquillement : « Et il y a des jours, 

comme ce soir, où elles se confondent dans ma mémoire et que je suis tenté de n’y 

voir qu’une seule et même vioque, aplatie et enragée par la vie » (Mo, 89). Sans parler 

des pitoyables étreintes de Moll et Macmann qui, faute d’orgasme, ne peuvent 

qu’espérer mourir ensemble « au même instant précis » (Mm, 164). Ces descriptions 

inlassables de corps qui peu à peu se décomposent et pourrissent (celui de Lousse 

commence à sentir) et tentent de se fondre dans une ultime étreinte ont certes valeur 

d’exorcisme : May Beckett à quelques lieues de là n’en finit pas elle aussi de mourir. 

Plus profondément sans doute, il s’agit pour Beckett d’apprivoiser la mort et la 

déchéance, de convertir en écriture une horreur qui, faute de mots pour la dire, 

s’inscrirait dans sa chair. « Je m’excuse de ces détails », plaisante le narrateur de 

Molloy, « mais tout à l’heure nous irons plus vite, beaucoup plus vite. Sans préjuger 

d’une rechute dans des passages méticuleux et puants » (Mo, 95). Molloy l’estropié 

décomposé, Malone qui n’en finit pas de finir, Mahood le crâne couvert de pustules 

suintantes et de mouches bleues, tous se posent finalement la même question que le 

narrateur de l’Innommable :  

 
[...] pourquoi le temps ne passe pas, ne vous laisse pas, pourquoi il vient s’entasser 

autour de vous, instant par instant, de tous les côtés, de plus en plus haut, de plus en 

plus épais, votre temps à vous, celui des autres, celui des vieux morts et dés morts à 

naître, pourquoi il vient vous enterrer à compte-gouttes ni mort ni vivant, sans mémoire 
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de rien, sans espoir de rien, sans connaissance de rien, sans histoire ni avenir, enseveli 

sous les secondes, racontant n’importe quoi, la bouche pleine de sable [...] (I, 171).  

 

S’ils n’en finissent pas de mourir, c’est qu’ils ne sont jamais nés, suggère Beckett. 

Dans la pièce radiophonique, Tous ceux qui tombent, Mrs Rooney rapporte avoir 

assisté à une conférence donnée « par un de ces nouveaux spécialistes du mental ». 

On sait que la conférence fut réellement donnée par Jung à la Tavistock Clinic et que 

Beckett y assista81. Mrs Rooney raconte l’histoire de cette jeune patiente qui s’était 

laissée mourir tout simplement parce qu’elle n’était jamais réellement née (TCT, 68-

69). L’interminable agonie des « personnages » de la trilogie est un lent avortement ; 

incapable de naître comme de mourir, ils pourrissent lentement dans un interminable 

entre-deux. Malone, parfois, envisage la mort comme une heureuse délivrance (« le 

monde qui se dilate enfin et me laisse passer », Mm, 26) :  

 
Je nais dans la mort, si j’ose dire. Telle est mon impression, Drôle de gestation. Les 

pieds sont sortis déjà, du grand con de l’existence. Présentation favorable j’espère. Ma 

tête mourra en dernier (Mm, 208).  

 

Car il ne suffit pas de naître, encore faut-il « naître vivant », comme le souligne le 

narrateur de L’Innommable (155). Faute d’y être parvenu, ils s’enlisent dans la boue 

ou tournent en ranci, comme Molloy qui tente de rejoindre en rampant la chambre-

matrice de sa mère. Beckett ne dédaigne pas de jouer sur les stéréotypes, ainsi 

l’habituelle rime implicite womb / tomb, l’écho entre « berceau » et « tombeau » dans 

Malone, ou encore, dans le Texte pour rien IX : « Oui, j’aurais une mère, j’aurais une 

tombe, je ne serais pas sorti d’ici, c’est ici ma tombe, ici ma mère, ce soir c’est ici, je 

suis mort et vais naissant, sans avoir fini, sans pouvoir commencer, c’est ma vie » 

(TR, 178). Seule issue un instant entrevue, la crevaison de cet abcès qu’est leur vie-

dans-la-mort : naissance-déhiscence sur le modèle pictural des Rembrandt, lente 

coulée putréfiée des corps en perte de leurs rejetons. Théorème beckettien : toute 

grossesse est un abcès à vider. Inversement, tout abcès est une grossesse en puissance.  

 
Naître, voilà mon idée à présent [...]. Oui, voilà, je suis un vieux fœtus à présent, chenu 

et impotent, ma mère n’en peut plus, je l’ai pourrie, elle est morte, elle va accoucher 

par voie de gangrène, papa aussi peut-être est de la fête, je déboucherai vagissant en 

plein ossuaire, d’ailleurs je ne vagirai point, pas la peine. Que d’histoires je me suis 

racontées, accroché au moisi, et enflant, enflant (Mm, 94). 

 

Englué dans sa mère pourrissante, le narrateur-écrivain échoue à s’imaginer comme 

un sujet vivant et séparé. En témoigne la confusion des identités qui caractérise les 

trois romans. Molloy est bien en peine de répondre à l’interrogatoire du policier qui 

lui demande – curieusement – si ce nom de Molloy est le nom de sa mère : « C’est le 

nom de votre maman, dit le commissaire, ça devait être un commissaire. Molloy, dis-

je, je m’appelle Molloy. Est-ce là le nom de votre maman ? dit le commissaire » (Mo, 

32). Remarquons au passage que Molloy est presque le nom de May Beckett, née 

Roe, surnommée Molly par ses parents82. Le portrait qu’il en fait, « cette vieille 

femme sourde, aveugle, impotente et folle » (Mo, 26) n’est pas non plus très éloigné 

de l’état de May à l’époque. La confusion identitaire entre Molloy et sa mère est telle 

qu’il se demande si lui aussi par hasard n’aurait pas un fils... (qui s’appellerait comme 

                                                 
81 Sur cet épisode. voir Deirdre Bair, op. cit., p. 196-197.  
82 Deirdre Bair, op. cit. 
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lui ?) : « Je fais dans son vase. J’ai pris sa place. Je dois lui ressembler de plus en 

plus. Il ne me manque plus qu’un fils. J’en ai un quelque part peut-être. [..] Il me 

semble quelquefois que j’ai même connu mon fils, que je me suis occupé de lui »83 

(Mo, 8). De même Jacques Moran a un fils qui s’appelle... Jacques Moran. La 

chambre de Molloy et sa mère, la chambre nimbée d’une faible lumière où agonise 

Malone, la chambre close où se barricade le narrateur de Premier amour (et dont il se 

sauve à la naissance de son enfant « par escalade, par effraction, avec fracas »84), 

suggèrent une métaphore des corps fusionnés de l’enfant et de sa mère, ce moi-peau 

commun où ensemble ils se décomposent : « sombrons ensemble dans un malheur 

sans nom, en nous serrant », murmure Moll à Macmann (Mm, 167). Trouver un lieu 

où être, une « demeure », s’extraire de la chambre matricielle où il étouffe comme du 

vide extérieur où il se perd, c’est l'obsession du narrateur de L’Innommable.  

 
Si je pouvais m’enfermer, je vais vite m’enfermer, ce ne sera pas moi, je vais vite faire 

un endroit, ce ne sera pas le mien, est-ce une raison, je ne me sens pas d’endroit, ça 

viendra peut-être, je le ferai mien, je m’y mettrai, j’y mettrai quelqu’un, j’y trouverai 

quelqu’un, je me mettrai dans lui, je dirai que c’est moi, peut-être qu’il me gardera, 

peut-être que l’endroit nous gardera, l’un dans l’autre, lui tout autour, ce sera fini, je 

n’aurai plus à bouger... (I, 189-190).  

 

La fin de la première partie de Molloy indique avec une force particulière cette 

obsession maternelle qui hante les textes de cette période. On y retrouve accentué le 

caractère paradoxal d’un amour mêlé de dégoût, cette attraction-répulsion qui 

caractérise les relations de la mère et du fils. Molloy entend des voix (des « impératifs 

») qui lui enjoignent d’aller vers sa mère et qui l’instant d’après hésitent et meurent, 

injonction faible qui régulièrement, comme les voix du Président Schreber, le « 

laissent en plan ». Toutes soulèvent « la même pénible et épineuse question », celle 

des relations avec sa mère : « Oui, c’étaient des impératifs assez explicites, et même 

détaillés, jusqu’au moment où, ayant réussi à me mettre en branle, ils se mettaient à 

bafouiller, avant de se taire tout à fait, me plantant là comme un con qui ne sait où il 

va ni pour quel motif » (Mo, 133). La fin ouverte de l’épisode Molloy est le signe de 

ce paradoxe. Progressant dans sa « motion reptile », son corps malade et impotent 

avance à la fois vers la mort et vers une possible naissance (le jour, le printemps, les 

oiseaux). Il plonge ses béquilles dans une sorte de gigantesque maelström, la reptation 

se mue en nage et la forêt en milieu aquatique, évocateur d’un liquide amniotique 

dans lequel il se noie plus qu’il n’en émerge. En même temps que résonnent dans le 

texte comme un appel murmuré les syllabes ma-man (Comment c’est le précise aussi : 

« ahan signifiant maman », p. 40) :  

 
Et de cette façon j’avançais dans la forêt, lentement, mais avec une certaine régularité, 

et je faisais mes quinze pas par jour sans m’employer à fond. Et je faisais même du dos, 

plongeant aveuglément derrière moi mes béquilles dans la broussaille, dans les yeux à 

demi clos le noir ciel des branches. J’allais chez maman. Et de temps en temps je 

disais, Maman, sans doute pour m’encourager. [...] La forêt se terminait par un fossé, je 

                                                 
83 Sur la fusion-confusion entre mère et enfant, voir ce beau passage du Texte pour rien V : « Ce sera là 

demain le concile, il sera prié pour mon âme, comme pour celle d’un mort, comme pour celle d’un 

enfant mort, dans sa mère morte, pour qu’elle n’aille pas dans les limbes, c’est joli, la théologie » 

(Nouvelles et Textes pour rien, p. 151). Les limbes sont le séjour des âmes des enfants morts sans 

baptême. Ici l’enfant inclus dans sa mère la sauve de la damnation par métonymie rédemptrice, en 

quelque sorte.  
84 Premier amour, p. 54. 
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ne sais pour quelle raison, et c’est dans ce fossé que je pris connaissance de ce qui 

m’était arrivé. C’est sans doute en tombant là-dedans que j’ouvris les yeux, car 

pourquoi les aurais-je ouverts sinon ? Je regardais la plaine qui déferlait vers moi à 

perte de vue (Mo, 138-139).  

 

Il n’est pas jusqu’à la dernière phrase (« Molloy pouvait rester, là où il était ») qui 

n’indique une ultime et ironique oscillation entre vie et mort, entre acceptation (il 

avait le droit de rester, il était arrivé) et rejet (il pouvait bien rester là, enseveli dans ce 

non-lieu jusqu’à la fin des temps). Non détachés l’un de l’autre, mère et fils n’en 

finiront pas d’échanger leurs places dans une série d’inclusions réciproques où se 

dissout toute identité. « Tiédeur de boue originelle noir impénétrable » (p, 16), c’est 

de là que repartira Comment c’est, pour en inventer la scansion dans l’écriture.  

La virtuosité érudite des premiers écrits comme Bande et sarabande, ses joyeux 

débordements verbaux suggéraient un certain évitement de l’angoisse ; ils ont laissé 

place à une plongée dans l’horreur. En ce sens, un texte comme Watt fait figure de 

transition. Les énumérations d’inspiration rabelaisienne y côtoient des séries plus 

inquiétantes85. C’est avec la trilogie cependant que le magma des corps et des mots, « 

cet enchevêtrement de corps grisâtres » qui clôt Malone, devient la matière même de 

l’écriture. Affronter la mort et la décomposition implique en effet de forger une 

langue qui en traduise les affects, de l’angoisse à la jubilation, et les transforme en 

œuvre d’art. L’écriture de l’abcès, si l’on veut reprendre cette formule, est une 

traduction : elle transforme la coupure décomposante en scansion rythmée dans la 

phrase, elle convertit le déchet immonde en fragment d’œuvre d’art. Le 

bouleversement esthétique de l’écriture de Beckett après la guerre est contemporain 

de sa réflexion sur la peinture ; il a reconnu dans les tableaux qu’il aime une 

sublimation, une esthétisation de l’horreur, du vide et de la mort qui de plus en plus 

inspirera sa propre écriture narrative. Peu à peu, ses textes inviteront à déceler en deçà 

de l’horreur, la beauté fragile du débris, de l’éphémère éclat, sous le décousu de la 

prose fragmentée, la déhiscence du poème. Alain Badiou, évoquant les derniers textes 

de Beckett, parle à juste titre de « poème latent de la prose »86. On en trouve un très 

bel exemple déjà dans Malone, symbolique de cette esthétique du hiatus, de la 

scansion rythmique, qui marque désormais la prose beckettienne. Le narrateur vient 

de décrire le « chicot-crucifix » qui orne la bouche édentée de Moll, il s’apprête à 

narrer son lent pourrissement, ses vomissements chroniques, sa progressive puanteur. 

Entre les deux, dans un étonnant hiatus qui coupe littéralement cette vision d’horreur, 

s’élève soudain la plainte mélancolique d’un poème en prose, bref éclat des mots 

avant que ne reprenne la coulée putrifiée :  

 
Lasse de ma lassitude, blanche lune dernière, seul regret, même pas. Etre mort, avant 

elle, sur elle, avec elle, et tourner, mort sur morte, autour des pauvres morts, et n’avoir 

plus jamais à mourir, d’entre les mourants. Même pas, même pas ça. Ma lune fut ici-

bas, ici bien bas, le peu que j’aie su désirer. Et un jour, bientôt, sous la terre, un 

mourant dira, comme moi, au clair de terre. Même pas, même pas ça, et mourra, sans 

avoir pu trouver un regret (Mm, 171).  

                                                 
85 « Tantôt elles chantaient seulement, tantôt criaient seulement, tantôt disaient seulement, tantôt 

murmuraient seulement... » (W, p. 39) évoque assez clairement les séries rabelaisiennes. Beckett 

appréciait l’œuvre de Rabelais et on en retrouve déjà l’influence dans Murphy. Sur les séries, dans Watt 

et ailleurs, voir François Martel, « Jeux formels dans Watt », Poétique, no. 10, 1972 et l’essai de Gilles 

Deleuze, L’Epuisé (in Samuel Beckett, Quad et autres pièces pour la télévision, suivi de L’Epuisé par 

Gilles Deleuze, Minuit, 1992).  
86 Alain Badiou, Beckett, l’increvable désir, op. cit., p. 79. 
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L’ORIGINE INNOMMABLE  

 

La nouvelle Premier amour, écrite en 1945, propose de l’amour un tableau à la fois 

drôle et désespéré, comme souvent lorsqu’il s’agit chez Beckett de l’irrémédiable 

solitude humaine. Certains ont vu dans ce récit le souvenir autobiographique de ses 

multiples rencontres parisiennes avec des prostituées. Le héros, chassé de chez lui 

après la mort de son père, rencontre au bord d’une décharge une jeune prostituée, 

Lulu, réminiscence sans doute de la Celia de Murphy, chez laquelle il s’installe peu 

après. Elle se prostitue pour les faire vivre tandis que le protagoniste, après avoir vidé 

sa chambre de tous les meubles, les entasse dans le couloir pour s’en faire une 

barricade. Anticipant sur le dispositif que l’on retrouvera constamment dans la 

trilogie, la femme vient chaque jour à heure fixe pour le nourrir. Allégorie caricaturale 

des difficultés de Beckett à aimer autrement qu’à distance peut-être, la nouvelle 

accumule les aphorismes condamnant toute illusion amoureuse : « Ce qu’on appelle 

l’amour c’est l’exil » (p. 22), « l’affreux nom d’amour » (p. 26), « l’amour vous rend 

mauvais, c’est un fait certain » (p. 28). Signe irréfutable de son désir « amoureux », il 

se met à tracer le nom de sa bien-aimée « sur de vieilles merdes de vache » (p. 29), 

avant de se rendre compte qu’il commence à ne plus l’aimer. « Jamais aimé personne 

à mon avis, je m’en souviendrais », déclare d’ailleurs le narrateur du fragment D’un 

ouvrage abandonné (p. 16). Déjà Malone considérait l’amour « comme une sorte 

d’agglutinant mortel » (Mm, 168).  

Le sujet de la trilogie, des Nouvelles ou des Textes pour rien est pris entre deux 

impossibles : l’impossible fusion puisque les corps s’y décomposent et l’impossible 

différence qui me ferait reconnaître comme autre mon semblable. « Je n’ai jamais 

rencontré de semblable » dit Malone (Mm, 37). Le narrateur de L’Innommable, lui, se 

prend à espérer :  

 
Ou, si c’est un seul, comme moi, il pourra partir, sans crainte de remords, ayant perdu 

sa vie à faire l’impossible, et au-delà, ou rester ici avec moi, ça pourrait lui arriver, ça 

me ferait un semblable, ça ferait date, me savoir un semblable, non, je ne saurais rien, 

ça ne fait rien, ce serait épatant quand même, un semblable, un congénère, il n’aurait 

pas besoin de me ressembler, il me ressemblerait, forcément... (I, 152).  

 

A défaut de semblables, le personnage beckettien se créé des doubles, piteuses auto-

reproductions de lui-même. Entre les Moran père et fils, aucun rapport de filiation, 

pas de transmission généalogique mais une pitoyable réduplication du même. La loi 

s’effondre en radotage, dépliant les méticuleux réglements d’un ordre obsessionnel. 

Entre le père et son rejeton, la réciproque envie de meurtre est la haine déplacée sur 

un double en miroir de la haine de soi-même. Molloy, dans la forêt tue un vieillard 

qui lui ressemble comme un frère (Mo, 129), Moran dans la même forêt tue lui aussi 

un vieillard au bâton, à défaut sans doute de tuer son fils, autrement dit lui-même 

(Mo, 225). Seul dans son abri, abandonné de tous, Moran s’approche de la mort « 

comme la grève de la vague » ou plutôt précise-t-il, comme « la merde qui attend la 

chasse d’eau »87 (Mo, 252) ; il ne sera « sauvé » de son enlisement suicidaire que par 

l’arrivée de Gaber, le messager de Youdi, le maître mystérieux, qui le ramène à la 

                                                 
87 De même Madame Rooney se prend à rêver : « Ah, me répandre par terre comme une bouse et ne 

plus bouger. Une grosse bouse couverte de poussière et de mouches, on viendrait m’enlever à la pelle » 

(TCT, 12). 
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vie... et à l’écriture de son rapport. Il avait eu le temps cependant de goûter la 

béatitude d’une lente agonie loin de la ville et de ses « sales petites lumières 

clignotantes d’hommes terrifiés » :  

 
Être vraiment enfin dans l’impossibilité de bouger, ça doit être quelque chose ! J’ai 

l’esprit qui fond quand j’y pense. Et avec ça une aphasie complète ! Et peut-être une 

surdité totale ! Et qui sait une paralysie de la rétine ! Et très probablement la perte de la 

mémoire ! Et juste assez de cerveau resté intact pour pouvoir jubiler ! Et pour craindre 

la mort comme une renaissance (Mo, 217).  

 

Pas de semblable donc, dans cette relation en miroir, mais un autre moi-même que 

j’élimine pour tenter de me mettre à mort. On aurait tort en ce sens de voir dans ces 

couples agressifs une illustration de la « violence mimétique » qui, selon René Girard, 

métamorphose la violence en sacré88. Ils sont davantage la traduction romanesque des 

relations sadomasochistes qui unissent les pseudo-couples de théâtre comme Pozzo et 

Lucky, Hamm et Clov. Version grinçante d’une schize intérieure sans espoir de salut. 

Pas de sacré dans ce monde irrémédiablement déchu, sauf à le réinventer dans une 

écriture. La rencontre avec l’autre hésite entre l’agglutination fusionnelle ou 

l’agression et c’est ce va-et-vient entre deux intenables qu’explore le narrateur de 

Comment c’est, rampant dans la boue avec un million d’autres Pim, « agglutinés » 

deux par deux :  

 
tant il est vrai qu’ici on ne connaît son bourreau que le temps de le subir sa victime que 

celui d’en jouir et encore  

et ces mêmes couples qui éternellement se reconstituent d’un bout à l’autre de cette 

immense procession que c’est toujours à la millionième fois ça se laisse concevoir 

comme à l’inconcevable première deux étrangers qui s’unissent pour les besoins du 

tourment (Cc, 187-188).  

 

C’est un semblable dédoublement quasi schizoïde qui s’inscrit dans le nom de 

Malone, incarnation même du double bind où se débat le sujet : être solitaire (comme 

Malone, alone, et comme Worm, le vers solitaire de L’Innommable89) ou bien écartelé 

entre l’un et l’autre: « tout ce qui touche à Malone [...] et à l’autre » (p. 89), « jusqu’à 

ce que finalement il ne restât plus rien, ni de Malone ni de l’autre » (p. 92). Le nom de 

Malone s’ouvre alors pour laisser entendre le jeu sur l’expression « one and the other 

» (l’un et l’autre) : Malone est l’un à qui, irrémédiablement, manque son autre90. 

Comme Mercier et Camier et tous les autres, il illustre cet ordre narratif dont nul ne 

peut s’évader. Comment c’est résume l’imperturbable logique qui, dans l’univers 

beckettien, régit les relations humaines : « d’abord le voyage ensuite le couple enfin 

l’abandon » (Cc, 181). L’ordre des éléments peut naturellement varier mais on saisit 

aisément que ce modèle s’applique rétrospectivement à des textes aussi différents que 

Mercier et Camier, Premier amour ou Molloy. C’est le même dispositif dont Beckett 

réitèrera la logique au théâtre pour en expérimenter la traduction dans l’espace 

dramaturgique.  

                                                 
88 Voir La violence et le sacré, Grasset, 1972. Voir en particulier, à propos de la rivalité mimétique, 

Des choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset, 1978, p. 11-39.  
89 « Mais il va falloir que je lui donne un nom, à ce solitaire. Sans noms propres, pas de salut. Je 

l’appellerai donc Worm » (I, 84-85).  
90 On rattache d’ordinaire le nom de Malone à me-alone (moi seul). C’est la glose de John Fletcher et 

de Ruby Cohn, par exemple. Voir Alan Astro, « Le nom de Beckett », Critique, nos. 519-520, spécial 

Samuel Beckett, août-septembre 1990, p. 737-754.  
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Au début de L’Innommable, le narrateur est d’abord assimilé à une divinité 

silencieuse et immobile. On a d’ailleurs parfois remarqué que « l’innommable » c’est 

aussi le « sans nom » ou le nom imprononçable de Dieu. Il apparaît dès les premières 

pages comme une parodie de l’image classique du démiurge balzacien, le tout-

puissant créateur des personnages d’une prétendue Comédie humaine que Beckett, on 

l’a vu, apprécie peu. Les personnages gravitent en silence autour de lui comme des 

sphères qui ne se rencontrent jamais ; défilent ainsi les différents protagonistes des 

romans précédents, les homuncules, Murphy, Malone, Mercier, Camier, et les autres. 

Beckett se met ainsi ironiquement en scène sous les traits d’un créateur devenu 

impotent, pétrifié et radoteur. Ce démiurge déchu s’appellerait aussi par dérison 

Worm, la larve, le ver de terre :  

 

Ne sentant rien, ne sachant rien, il existe pourtant, mais pas pour lui, pour les 

hommes, ce sont les hommes qui le conçoivent et qui disent, Worm est là, 

puisque nous le concevons, comme s’il ne pouvait y avoir d’existence que 

conçue, ne fût-ce que de celui qui la mène. Les hommes. Un seul, puis d’autres. 

Un seul tourné vers le tout-impuissant, le tout-ignorant qui le hante, puis 

d’autres (I, 100).  

 

Les rôles, on le voit, s’inversent aisément. Bien malin qui distinguerait entre créateur 

et créature. Qui, des hommes ou de Dieu, a-t-il créé l’autre ? Le narrateur a créé 

Malone à moins que ce ne soit l’inverse : « Malone tourne, étranger pour toujours à 

mes faiblesses. [...] J’ai beau ne pas bouger, c’est lui le dieu. Et l’autre. [...] Moi seul 

suis homme et tout le reste divin » (I, 22). Ce fantasme, banal dans la littérature 

d’ordre fictionnel, celui de l’auteur se remettant au monde dans ses créatures, ce 

fantasme de l’auteur fils de son œuvre, s’effondre chez Beckett. « A moi maintenant 

de faire le mort, dit le narrateur, à moi qu’ils n’ont pas su faire naître » (I, 64). Dans 

cette spirale infernale d’inclusions réciproques, les relations entre créateur et créé, 

marquées par l’agressivité orale, virent à la dévoration. Déjà Malone, réinventant le 

mythe de Cronos, dévorait ses enfants :  

 
Et si je me raconte, et puis l’autre qui est mon petit, et que je mangerai comme j’ai 

mangé les autres, c’est comme toujours, par besoin d’amour, merde alors, je ne 

m’attendais pas à ça [...]. Oui, j’essaierai de faire, pour tenir dans mes bras, une petite 

créature, à mon image, quoi que je dise. Et la voyant mal venue, ou par trop 

ressemblante, je la mangerai (Mm, 95-96).  

 

Davantage encore, Beckett ruine les fondements même de l’illusion romanesque à 

mesure que deviennent fluctuantes, poreuses, les frontières entre auteur et narrateur : 

comment croire à la fiction de personnages quand moi auteur ne suis peut-être que 

l’invention d’un narrateur impuissant, situation infiniment plus vertigineuse encore 

que celle d’Alice accusée de n’être qu’une « espèce d’objet » figurant dans le rêve du 

Roi Rouge91. Au moins, chez Alice, il y avait encore un rêveur. Ici au contraire, 

bouclant la spirale du non-être, l’auteur-narrateur refuse qu’en le concevant comme 

un personnage, on tente de le convaincre de son existence : « Croient-ils que je croie 

                                                 
91 « De l’autre côté du miroir », in Œuvres de Lewis Carroll, éd. Jean Gattégno, Gallimard, 

«Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 296. C’est ce que suggère aussi Comment c’est : « mais ces 

histoires de voix oui quaqua oui d’autres mondes oui de quelqu’un dans un autre monde oui dont je 

serais comme le rêve oui qu’il rêverait tout le temps » (p. 225. Je souligne). Souvenir, peut-être, de 

l’idéalisme de Berkeley pour lequel l’homme ne serait qu’un rêve maussade de Dieu.  
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que c’est moi qui parle ? Ça c’est d’eux aussi. Pour me faire croire que j’ai un moi à 

moi et que je peux en parler, comme eux du leur. C’est encore un piège, pour que je 

me trouve soudain, crrac, pris parmi les vivants » (I, 98). Chez Descartes au moins, 

même si ce que j’imagine peut n’être pas vrai, « la puissance d’imaginer ne laisse pas 

d’être réellement en moi » ; il n’est pas douteux qu’elle fasse partie de ma pensée92. 

Dépliant à son tour les figures du raisonnement solipsiste, le narrateur de 

L’Innommable doute que cette puissance d’imaginer soit la sienne, il refuse même 

qu’il ait une pensée qui puisse enfin lui donner d’être. C’est un véritable credo anti-

cartésien que développe le livre. Au je pense, je suis, opposer un je ne pense pas, je ne 

risque pas d’être : « Celui qui s’ignore et se tait, ce qu’ignorant il tait, et n’ayant pu 

être ne s’y efforce plus » (I, 100). C’est en ce sens, me semble-t-il qu’il faut 

comprendre la fameuse phrase de Beckett : « Molloy et les autres sont venus à moi le 

jour où j’ai pris conscience de ma propre bêtise. C’est à ce moment là seulement que 

je me suis mis à écrire les choses que je sens »93. La bêtise c’est le refus d’une lutte 

pour « s’arroger un esprit », c’est l’acceptation enfin d’une pensée faible, fuyante, 

l’inverse d’un socle sur lequel fonder une ferme conscience de soi. On peut lire ce 

progressif affaissement du sujet dans l’ironique parodie du Discours de la Méthode 

que propose L’Innommable :  

 
Supposer notamment dorénavant que la chose dite et celle entendue soient de même 

provenance, en évitant de révoquer en doute la possibilité de supposer quoi que ce soit. 

Situer cette provenance en moi, sans spécifier où, pas de fignolage, tout étant 

préférable à la conscience de tierces personnes et, d’une façon un peu plus générale, 

d’un monde extérieur. [...] Mieux, me prêter un corps. Mieux encore, m’arroger un 

esprit. [...] Quand j’y pense, c’est-à-dire, non, je n’ai rien dit, quand j’y pense, au temps 

que j’ai perdu [...] crevant de solitude et d’oubli, au point que je venais à douter de mon 

existence, et encore, aujourd’hui, je n’y crois pas une seconde, de sorte que je dois dire, 

quand je parle, Qui parle, et chercher, et quand je cherche, Qui cherche... (I, 172-173).  

 

L’Innommable est un texte qui se désavoue comme texte : sans narrateur avoué ni 

personnage séparé, il pervertit du même élan les fondements du sujet cartésien et les 

bases de la géométrie euclidienne. Le dispositif pseudo-narratif de la voix (au sens où 

Mercier et Camier sont un « pseudo-couple »), permet le déploiement d’un objet 

paradoxal à la fois dans moi et extérieur à moi, le mien-pas le mien94 : « c’est une 

image, ce sont des mots, c’est un corps, ce n’est pas moi, je savais que ce ne serait pas 

moi, je ne suis pas dehors, je suis dedans, dans quelque chose, je suis enfermé, le 

silence est dehors, dehors, dedans, il n’y a qu’ici, et le silence dehors, que cette voix, 

et le silence tout autour » (I, 206). Cette Voix qui figure l’origine du récit mais 

désavoue toute origine (elle a commencé à parler mais peut-être pas), qui oscille entre 

le silence et la coulée des mots, qui passe sans jamais se fixer de je à il, du singulier 

au pluriel, du corps à l’esprit, du dehors au dedans, est mythiquement, dans le texte de 

Beckett, celle d’un pré-sujet, en-deçà de toute identité fixée : « C’est entendu, moi qui 

suis en route, de paroles plein les voiles, je suis aussi cet impensable ancêtre dont on 

ne peut rien dire [...] celui dont on n’a pas su me séparer » (I, 110. Je souligne). La 

voix n’est pas celle du babil intérieur, encore moins celle de la conscience réflexive 

                                                 
92 Descartes, Méditation seconde, dans Discours de la Méthode, Méditations, U,G.E., « 10/18 », p. 148.  
93 Cité par J. Knowlson, op. cit., p. 319.  
94 La voix est celle d’un sujet sans ancrage identitaire, cherchant un improbable lieu où être : « [cet 

endroit], celui dont je ne saurais sans doute jamais s’il m’engloutit ou s’il me vomit et qui n’est peut-

être que l’intérieur de mon crâne lointain » (I, 26. Je souligne). Ou encore, sur la voix : « Elle sort de 

moi, elle me remplit, elle clame contre mes murs, elle n’est pas la mienne... » (I, 34. Je souligne).  
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de soi. Voix sans bouche, vieille voix faible de l’impuissance à être : « Elle faiblit 

encore, la vieille voix faible, qui n’a pas su me faire [...]. Qui, ce n’est pas une 

personne, il n’y a personne, il y a une voix sans bouche, et de l’ouïe quelque part, [...] 

non c’est du roman, encore du roman, seule la voix est, bruissant et laissant des traces 

» (TR, 202). La voix dit cette traversée de « l’innommable », ce double bind entre 

impossibilité d’être et impossibilité de ne pas être, survie dans un intenable entre-deux 

peu à peu sublimé en objet esthétique, traduit dans une écriture musicale et poétique. 

L’écriture de Beckett est cette lente métamorphose de l’innommable en indicible95. En 

témoigne cette extraordinaire traduction dans l’écriture de l’affolement de la « boule 

parlante » qui, littéralement, « perd la boule » :  

 
[...] cherchant toujours, perdant la boule, cherchant la boule, racontant toujours [...] 

parlant toujours, dans la soif, perdant la boule, cherchant toujours, ne cherchant plus, 

cherchant encore, qu’est-ce qu’ils veulent, que je sois ceci, que je sois cela, que je crie, 

que je bouge, que je sorte d’ici, que je naisse, que je meure, que j’écoute, j’écoute, ce 

n’est pas assez, que je comprenne, j’essaie, je ne peux pas, je n’essaie pas, je ne peux 

pas essayer... (I, 164-165).  

 

Tourniquet incessant de mots qui laissent pantelants locuteur et lecteur, pris et tissés 

eux-mêmes dans ce tourbillon « murphien » de projectiles « sans provenance ni 

destination », « mouvement non-newtonien » de particules de matière : « des mots, je 

suis tous ces mots, tous ces étrangers, cette poussière de verbe, sans fond où se poser, 

sans ciel où se dissiper » (I, 166).  

De même que tout le récit beckettien est une dénonciation de l’illusion narrative96, 

il faut le lire comme une ironique mise en doute de l’illusion existentielle. Nous 

n’existons pas plus, en somme, que Molloy, Worm ou Dieu. Il n’est pas encore né 

celui qui me poussera vers l’existence, répète le narrateur de L’Innommable. Ce qui 

peut aussi s’exprimer ainsi : « elle n’a pas été réglée, la garce qui me déconnera, [...] 

un sperme qui meurt, de froid, dans les draps, en agitant faiblement sa petite queue, je 

suis peut-être un sperme qui sèche, dans les draps d’un gamin, c’est long, il faut tout 

envisager, il ne faut pas avoir peur de dire une bêtise, [...] elle n’est pas encore 

descendue, la couille qui veuille de moi, c’est réciproque, encore une lueur de foutue 

» (I, 154). Cessons donc d’en appeler à un grand Narrateur, un dieu innommable qui, 

nous concevant par la pensée, nous mettrait enfin au monde : « Je ne naîtrai jamais, 

faute de m’être laissé concevoir » (I, 110). Ou encore, lumineuse idée : « c’est la ville 

de ma jeunesse, je cherche ma mère, pour la tuer, il fallait y penser plus tôt, avant de 

naître » (I, 175). Détruire la présomptueuse certitude du Cogito permet d’en finir avec 

l’idée d’un grand Engendreur et d’une origine sacrée, que ce sacré soit la Raison ou 

un Dieu tout-puissant. Comme le remarque Guy Rosolato, ce qui s’oppose au sacré, 

ce n’est pas le profane, c’est l’humour, le rire97. Le Descartes de Whoroscope était 

déjà risible. Beckett fait à présent l’apologie de la bêtise. Son rire noir prône un idéal 

                                                 
95 Sur l’aspect fantasmatique de la voix, « objet de perspective » entre fusion à la mère (rythmes 

sonores infraliminaires) et écart (une des ces émissions qui se séparent du corps), voir Guy Rosolato, 

«La voix» (Essais sur le symbolique, Gallimard, 1969, p. 287-305) et « La voix : entre corps et 

langage» (La relation d’inconnu, Gallimard, 1978, p. 31-51).  
96 C’est en ce sens que l’on a raison de souligner l’influence sur Beckett des romans de Stern et de 

Diderot. On en trouve déjà des traces dans Dream et ses jeux ironiques sur l’illusion romanesque.  
97 La relation d’inconnu, op. cit., p. 46. Cette idée n’est pas très éloignée de la « carnavalisation » selon 

Mikhaïl Bakhtine (intronisation vs détronisation). Voir par exemple le chapitre « Rabelais et l’histoire 

du rire », in L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la 

Renaissance, Gallimard, 1970, Rééd. Tel-Gallimard, p. 69-147, 
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de non-pensée, de non-existence : être enfin une matière insensible, une chair sans 

pensée.  

 
Ils espèrent qu’un jour ça changera, c’est normal. Qu’un jour il me poussera sur la 

trachée ou à un autre point quelconque de la trajectoire un beau petit abcès avec une 

idée dedans, point de départ d’une infection généralisée. Ce qui me permettrait de 

jubiler comme tout un chacun, en connaissance de cause. Et je ne serais bientôt plus 

qu’un réseau de fistules charriant le pus bienfaisant de la raison. [...] Ils disent que j’ai 

mal, à l’instar de la vraie chair à penser, mais je ne sens rien (I, 111).  

 

La question de la naissance de la voix, de l’origine de l’énonciation est une question 

centrale dans la littérature moderne. C’est sans doute l’un des mérites de Samuel 

Beckett d’avoir été l’un de ceux qui ont incarné avec le plus de force le doute 

fondamental de ce siècle sur l’idée même de naissance. La formule du Portrait de 

l’artiste en jeune homme, « La reproduction est le commencement de la mort »98, est 

une affirmation d’homme du XIXème siècle, ce que Joyce est sans doute encore, 

profondément. Qui pourrait au XXème siècle prétendre aussi ingénument savoir où 

commence le commencement ? La voix de Beckett traduit les inquiétudes qui hantent 

les imaginaires contemporains face à la perte du sens, sacré ou non, de l’origine99. Je 

n’en prendrai que quelques exemples.  

Dans sa Leçon inaugurale au Collège de France en 1970, Michel Foucault, on le 

sait, commença son discours en interrogeant l’idée d’une naissance de la parole : que 

signifie « commencer à parler » pour celui qui « prend » la parole dans une 

assemblée, qui s’institue comme auteur de sa parole. Comment naître au discours, se 

demande Foucault qui cite sans le nommer... L’Innommable, livre dans lequel Beckett 

répond que, depuis le début qui n’existe pas, il n’y a pas de naissance, cela ne fait que 

continuer :  

 
Plutôt que de prendre la parole, j’aurais voulu être enveloppé par elle, et porté bien au-

delà de tout commencement possible. J’aurais aimé m’apercevoir qu’au moment de 

parler une voix sans nom me précédait depuis longtemps : il m’aurait suffit alors 

d’enchaîner, de poursuivre la phrase [...]. J’aurais aimé qu’il y ait derrière moi (ayant 

pris depuis bien longtemps la parole, doublant à l’avance tout ce que je vais dire) une 

voix qui parlerait ainsi : « Il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut dire des 

mots tant qu’il y en a, il faut les dire jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à ce qu’ils me 

disent – étrange peine, étrange faute, il faut continuer, c’est peut-être déjà fait, ils m’ont 

peut-être déjà dit, ils m’ont peut-être porté jusqu’au seuil de mon histoire, devant la 

porte qui s’ouvre sur mon histoire, ça m’étonnerait si elle s’ouvre »100.  
 

Dans cette étonnante mise en abîme de son propre questionnement du 

commencement, Foucault incarne une obsession contemporaine, avouée ou non. Que 

l’idée de naissance soit devenue problématique, puisse être un objet de recherche, 

c’est toute sa pensée qui en témoigne, de La naissance de la clinique à l’archéologie 

du savoir. On pourrait sans doute relire la perspective « archéologique » de Foucault 

comme un symptôme dans le champ de la recherche, de l’inquiétude moderne envers 

une naissance devenue incertaine. Par-delà même les résonances subjectives, propres 

                                                 
98 James Joyce, Œuvres l, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », édition Jacques Aubert, 1982, p. 

758. 
99 Question heideggerienne, entre autres, et l’on sait que Beckett fréquenta beaucoup Jean Beaufret à la 

rue d’Ulm.  
100 Michel Foucault, L’ordre du discours. Gallimard, 1971, p. 7-8.  
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à Foucault, de cette question, on y saisirait sous un éclairage assez différent de ses 

présupposés théoriques, son affirmation d’un vide de la fonction-auteur, ou sa remise 

en cause de la notion d’un sujet individuel créateur au profit de « pratiques 

discursives », structures linguistiques ou mentales. De même encore, le récent 

développement de la « recherche génétique » dans le domaine des études littéraires 

semble témoigner du même souci. Les questions que posent les « généticiens » sont 

des questions sur l’origine : Comment un livre naît-il ? Où commence-t-il ? A partir 

de quel enchevêtrement de brouillons, de traces, de repentirs ? Questions qui 

suggèrent assez la moderne remise en cause du caractère naturel, d’évidence, voire à 

l’inverse du caractère sacré de la naissance, fût-elle celle d’un livre. Questions qu’on 

aurait tort de croire circonscrites au domaine des sciences dites « dures », agitées par 

des débats autour de la procréation assistée, du déterminisme génétique, ou du 

clonage. Sans nier que ces questions soient le fruit d’avancées scientifiques, on peut 

aussi considérer que la mise en doute moderne de toute certitude sur l’origine a 

permis la levée de tabous qui interdisaient jusque-là un certain nombre 

d’interrogations et de recherches.  

Comment commencer à parler ? Comment naître au discours ? demandait Antonin 

Artaud, explorant après la guerre, dans l’écriture glossolalique de Rodez, le bord de la 

parole101. « Je préférerais que tu ne fusses pas né », aurait dit sa mère au poète Henri 

Michaux. Toute son œuvre dès lors s’acharnera à faire naître des personnages « 

inchoatifs », des homuncules là encore inachevés, faibles, impuissants à être, et qui 

n’en finissent pas d’essayer de prendre forme. Michaux peintre réitère dans chacun de 

ses dessins le geste de commencer à peindre, esquisse toujours reprise d’une 

naissance qui ne parvient à être que par éclats, signes brefs, taches à demi effacées. Le 

Meidosem de Michaux, ce petit homme en fil102, est la version sublimée de Worm, la 

larve ante-natale qui n’en finit pas de ne pas naître et que les autres s’évertuent à tirer 

vers eux pour lui donner corps. L’homme, toujours parodiquement « au centre» de la 

création chez Beckett, menace constamment de s’effondrer dans l’informe :  

 
Il est donc au centre, voilà enfin un indice du plus haut intérêt, peu importe de quoi. Ils 

regardent pour voir s’il a bougé. Il n’est qu’un tas informe, sans visage capable de 

refléter l’histoire d’un tourment, mais dont l’arrangement, le plus ou moins de tassé, de 

tapi, est sans doute expressif, pour des spécialistes, et leur permet de supputer les 

chances de le voir bientôt bondir, ou partir insensiblement, en se coulant, comme un 

frappé à mort (I, 117).  

 

Parlant du personnage beckettien, Alfred Simon a cette belle formule: « A défaut 

d’être immortel, il est increvable ! A travers la vibration du temps, il marche vers sa 

mort qu’il ne rejoint jamais, la portant déjà en lui103 ». C’est sans doute la raison pour 

laquelle des écrivains comme Beckett (ou comme Michaux, Artaud, Céline et bien 

                                                 
101 Je ne souscris pas pour autant à l’analyse de Theodor W. Adorno, faisant de l’univers de Beckett le 

symbole d’une « culture reconstruite après Auschwitz ». Adorno voit chez Beckett l’illustration d’un 

moment historique : « Après la Seconde Guerre mondiale tout est détruit, même la culture ressuscitée, 

et ne le sait pas ; l’humanité continue à végéter en rampant, après des événements auxquels les 

survivants eux-mêmes ne peuvent survivre à proprement parler, sur un tas de décombres qui est devenu 

même incapable de prendre conscience de sa propre ruine » (« Pour comprendre Fin de partie », dans 

Notes sur la Littérature, trad. de S. Muller, Flammarion, 1984, p. 205). Cette analyse, trop restrictive, à 

mon avis, élude la question centrale de la perte du sens de l’origine. Dans cette mesure, Auschwitz est 

davantage une conséquence qu’une cause. 
102 Henri Michaux, Portrait des Meidosems (1948), repris in La vie dans les plis. Gallimard, 1972.  
103 Alfred Simon, Beckett, op. cit., p. 130. Sur cette question de la non-naissance, les addenda de Watt : 

« naître sans être né » (p. 261).  
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d’autres) tentent de se remettre au monde dans un corps d’écriture, eux qui 

ressemblent à ces « états-limites »104 qui ont envahi la clinique psychanalytique, en 

manque de corps parce qu’ils ne sont jamais nés. Il est possible qu’ils soient les 

symptômes d’un siècle finissant qui tente de s’inventer une forme laïque 

d’immortalité faute de se croire encore, comme le Rimbaud des Illuminations, « fils 

du Soleil ». « Il n’y a que moi d’immortel, que voulez-vous, je ne peux pas naître », 

affirme le narrateur de L’Innommable. Les pères se sont effondrés, Dieu est le Tout-

impuissant, Moran son digne fils, ne rêve que d’enlisement bienheureux dans la boue 

matricielle. Faute de croire encore en une naissance qui faisait de tout être, homme ou 

femme, l’égal fantasmé d’un démiurge (tout-puissant pour l’homme, menaçant pour 

la femme105), face aux modernes « reproductions » désacralisées, les homuncules 

prolifèrent, « états limites » sans origine ni fin, condamnés à l’éternelle répétition, au 

ressassement, au clonage, à moins qu’ils ne réinventent dans une œuvre d’art la 

sublimation de leurs corps voués à la putréfaction. La nouveauté de ces écritures est 

qu’elles affrontent l’horreur d’une naissance dans la mort, comme le dit Beckett, pour 

en faire un objet de sublimation. Pour Beckett, comme pour Artaud, le corps 

d’écriture ne triomphe pas de la mort, il triomphe dans la mort. C’est ainsi qu’ils se 

donnent une origine. L’inverse, somme toute, de l’ingénuité d’une origine du monde à 

la Gustave Courbet.  

 

 

L’ECRITURE DE LA VOIX  

 

Soit donc cette hypothèse qui sous-tend l’écriture de la trilogie : je suis innommable, 

elle n’est pas encore née la langue qui pourra me nommer, à moins que je ne 

l’invente. Forger la langue qui lui donnera un corps où être, tel est le travail d’écriture 

que Beckett entreprend dans ces années d’après guerre. Il lui faut d’abord affronter le 

flot, l’intarissable coulée verbale : discours-pus, discours-larmes, incontinence verbale 

de qui a, paradoxalement, perdu cette faculté de décomposer qui donne sens à la 

chaîne sonore. Murmure incessant, bourdonnement, discours de sourd :  

 
Oh je n’ai jamais été même partiellement sourd. Mais depuis longtemps j’entends 

confusément. [...] peu à peu les bruits du monde, si divers en eux-mêmes et que je 

savais si bien distinguer les uns des autres, à force peut-être d’être toujours les mêmes 

se sont fondus en un seul, jusqu’à ne plus être qu’un seul grand bourdonnement 

continu. Le volume sonore perçu restait sans doute le même, j’avais seulement perdu la 

faculté de décomposer (Mm, 60).  

 

                                                 
104 On désigne ainsi un type de souffrance psychique irréductible aux définitions classiques de la 

névrose ou de la psychose, voire de la perversion dont elle est souvent proche. Le sujet y souffre d’une 

fluctuation des frontières du moi où affleurent les espaces archaïques de la psyché. La bibliographie 

concernant ces « cas limites » ou borderlines ne cesse de grandir. On peut toutefois citer les ouvrages 

de Jean Bergerel, La dépression et les états-limites, Payot, 1975 et d’André Green, La folie privée : 

psychanalyse des cas-limites, Galtimard, 1990, qui présentent un panorama des différentes théories 

actuelles. Un historique de l’apparition du concept d’état limite en psychiatrie (dès 1884), est proposé 

par René Diatkine, in « Les états limites, ou les limites de la classification nosologique en psychiatrie», 

Etudes psychothérapiques, n° 4, « Des états limites », Toulouse, Privat, décembre 1978. 
105 Il se peut d’ailleurs, mais ceci est une parenthèse, que l’actuelle « montée en puissance » des 

femmes dans tous les domaines qui leur étaient naguère interdits, soit exactement proportionnelle à 

l’effondrement de la croyance dans le pouvoir magique, démiurgique, de la procréation.  
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Le défi est d’articuler cette coulée par une série de coupes qui lui donnent sens, non 

plus coupures infectieuses106 mais hiatus, scansion signifiante, celle des mots 

ponctués de silence pour que naisse enfin la phrase :  

 
C’est un flot ininterrompu, de mots et de larmes, [...] je les confonds, mots et larmes, 

mes mots sont mes larmes, mes yeux ma bouche. Et je devrais entendre, à chaque petite 

pause, si c’est le silence comme je le dis, en disant que seuls les mots le rompent. Eh 

bien non, c’est toujours le même murmure, ruisselant, sans hiatus, comme un seul mot 

sans fin et par conséquent sans signification, car c’est la fin qui la donne, la 

signification aux mots (TR, 167-168, Je souligne).  

 

Dès Molloy, l’articulation de la phrase se fait sur le mode du soliloque. Les fréquentes 

interventions du narrateur qui apparaissaient encore dans Mercier et Camier sur le ton 

ironique du commentaire désabusé107, sont à présent prises en charge par le héros-

narrateur. Le soliloque beckettien est un bataille du discours avec lui-même « la 

bataille du soliloque », MC, 130). A mi-chemin du dialogue théâtral et du monologue 

intérieur, il permet d’interrompre, de ponctuer la coulée des mots. Dès l’ouverture du 

livre, Molloy s’invente un interlocuteur en la personne d’un lecteur fictif supposé 

s’intéresser au récit de sa vie. Dispositif à la Diderot qui s’expose dans des références 

quasi-explicites ; à défaut du récit de ses amours, Molloy s’apprête à dérouler le grand 

rouleau des ses maladies et de ses déroutes :  

 
A un moment donné, pré-établi si vous voulez, moi je veux bien, le monsieur revint sur 

ses pas [...]. C’était un monsieur, cela se voyait. Oui, c’était un poméranien orangé, 

plus j’y songe, plus j’en ai la conviction. Et pourtant. [...] ce chien, qu’est-ce qui 

l’empêcherait d’être un chien errant qu’on ramasse et prend dans ses bras... (Mo, 15). 

 

Peu à peu cependant, le soliloque impose sa logique de discours intérieur, de 

dédoublement de l’instance narratrice entre Je et Moi : « Je vis donc toujours. C’est 

bon à savoir » (p. 18) ; ou plus loin : « Mais que venait faire une éminence dans ce 

paysage à peine ondulé ? Et moi qu’étais-je venu y faire ? C’est ce que nous allons 

essayer de savoir » (p. 18). Double dédoublement, devrait-on dire, par une mise à 

distance, un hiatus à l’intérieur du Je, mais aussi par une oscillation constante entre 

oral et écrit qui contribue à brouiller les limites entre discours et récit. Du récit 

dialogué, Molloy conserve la vivacité de l’alternance rythmée entre questions et 

réponses, à cette différence près que les réponses systématiquement évasives ou 

inadéquates découragent tout questionnement ultérieur : « Mais comment serrer les 

jambes, l’une contre l’autre, étant donné leur état ? Je les serrai, c’est tout ce que je 

peux vous dire. Un point c’est tout. Ou je ne les serrai pas. Quelle importance cela 

peut-il avoir ? » (p. 129). De cette parodie de questionnement, inspirée peut-être du 

catéchisme de l’épisode Ithaque dans l’Ulysse de Joyce, témoigne par excellence le 

questionnaire auquel Moran se soumet lui-même à la fin du livre. A questions 

oiseuses, réponses sans intérêt :  

 
Question. Le feutre bleu, qu’était-il devenu ?  

Réponse.  

Question. Comment me sentais-je ?  

                                                 
106 « Oui, toute ma vie j’ai vécu dans la terreur des plaies infectées, moi qui ne m’infectais jamais, 

tellement j’étais acide » (Mo, 52).  
107 Par exemple : « Ils continuent à l’appeler le parapluie, que c’est drôle » (p. 126) ; ou encore: « Que 

tout cela est lamentable » (p. 127), « Il n’a pas fini de nous décevoir, ce Mercier » (p. 131). 



47 

 

Réponse. A peu près comme d’habitude.  

Question. Pourtant j’avais changé et je changeais toujours ?  

Réponse. Oui.  

Question. Et malgré cela je me sentais à peu près comme d’habitude ?  

Réponse. Oui.  

Question. Comment cela se faisait-il ?  

Réponse.  

(Mo, p. 238-239). 

 

Déjà Mercier et Camier avait abandonné l’usage des guillemets. Dans la trilogie, 

l’utilisation de fragments de discours directs insérés sans démarcation typographique, 

contribue tout à la fois à aplanir la ligne sonore et syntaxique de phrases uniquement 

ponctuées de virgules, sans hiérarchie des niveaux d’énonciation, et à les couper grâce 

à ces voix hétérogènes surgissant en leur sein pour en renforcer l’arythmie. C’est ce 

qui donne le caractère chaotique de phrases titubant entre poussée et arrêt brusque :  

 
Mais la dame, une madame Loy, autant le dire tout de suite, ou Lousse, je ne sais plus, 

prénom dans le genre de Sophie, me retint, par mes basques, en disant, à supposer qu’à 

la dernière fois ce fût la même phrase qu’à la première, Monsieur, j’ai besoin de vous. 

Et voyant à mon expression sans doute, qui me trahit volontiers, que j’avais compris, 

elle dut se dire, S’il comprend ça, il peut comprendre le reste (Mo, 49).  

 

On comprend aisément que le soliloque qui privilégie l’insertion de voix hétérogènes, 

qu’elles soient intérieures ou extérieures, intra ou méta-discursives, puisse devenir la 

technique privilégiée de L’Innommable, explorant la plasticité d’une voix sans sujet 

défini. En ce sens, le soliloque beckettien est l’inverse même du monologue intérieur, 

celui de Henry James, Virginia Woolf ou même James Joyce. Le monologue intérieur 

est une coulée de mots, un flux, « a stream of consciousness ». Cette notion, on le 

sait, était apparue vers 1890, avec les Principles of Psychology de William James, 

mettant à jour la fluidité d’une parole intérieure incontrôlée. L’Essai sur les donnés 

immédiates de la conscience de Bergson date d’ailleurs de l’année précédente108. On 

s’intéresse alors à ce flux ininterrompu de paroles intériorisées, enchevêtrant des 

strates temporelles différentes, que les romanciers à leur tour, tenteront de traduire : 

«un discours antérieur à toute organisation logique, reproduisant cette pensée en son 

état naissant ; quant à sa forme, il se réalise en phrases directes, réduites au minimum 

syntaxial109 ». Le soliloque de Beckett n’explore pas le surgissement de la pensée, il 

dit son effondrement, son avortement impromptu au détour d’une phrase, à mesure 

même que le désir de dire, voire la croyance dans la possibilité de dire, s’éteignent 

brutalement. La phrase s’élance puis chute par arrêt brusque de la pensée, 

désinvestissement du discours, bifurcation, silence. Comme une perte brutale de foi 

dans le discours qui serait sans arrêt réitérée. Les exemples en sont multiples dans les 

textes des années 46-53.  

 
– Je me rappelle seulement qu’il y était question de citronniers, ou d’orangers, je ne 

sais plus lesquels, et pour moi c’est un succès, d’avoir retenu qu’il y était question de 

citronniers, ou d’orangers, [...] je n’ai rien retenu du tout, pas un mot, pas une note, ou 

si peu de mots, si peu de notes, que, que, quoi, que rien, cette phrase a assez duré (PA, 

34-35).  

                                                 
108 Sur tout ceci voir Umberto Eco, L’œuvre ouverte, trad. C Roux de Bézieux, Seuil, 1965. 
109 Edouard Dujardin, Les lauriers sont coupés, suivi de Le monologue intérieur. Roma, Buizoni, 1977, 

p. 217.  
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– Mais quelques semaines plus tard, plus mort que vif, je retournai encore au banc, cela 

faisait la quatrième ou cinquième fois depuis que je l’avais abandonné, à la même 

heure à peu près, je veux dire à peu près sous le même ciel, non, ce n’est pas cela non 

plus, car c’est toujours le même ciel et ce n’est jamais le même ciel, comment exprimer 

cette chose, je ne l’exprimerai pas voilà (PA, 36).  

 

– Et j’en ai en effet le temps peut-être, faisons comme si j’en avais le temps, mais n’en 

faisons rien (Mm, 137).  

– C’est un joli petit objet, comme un – non, il ne ressemble à rien (Mm, 138).  

– […] une ficelle rattache ce chapeau au premier bouton du manteau en partant du haut, 

car, peu importe (Mm, 100).  

 

Bruno Clément a étudié le fonctionnement privilégié de la figure de l’épanorthose 

dans les textes de cette période et, singulièrement, dans L’Innommable. Figure 

d’autocorrection, elle consiste à revenir sur ce que l’on vient de dire pour le renforcer 

ou l’adoucir. Elle serait l’expression rhétorique par excellence de l’écart, permettant 

le retour en arrière, la rumination, le ressassement. Une formulation en serait : « non 

que... loin de là... mais ». Il s’agit de « mettre la plus grande distance possible (“loin 

de là”) entre deux propositions se rapportant à une même réalité, la première de ces 

deux propositions définit l’espace d’une erreur ; la seconde celui d’une vérité, mais 

d’une vérité décevante, énoncée faute de mieux110 ». Ainsi, par exemple: « Il n’y a 

donc pas d’espoir ? Mais bien sûr que non, voyons, quelle idée. Si, peut-être, un petit, 

mais qui ne servira jamais » (I, 132), Cette notion d’écart, de hiatus à inscrire dans la 

phrase est en effet essentielle. Contre ce « même murmure, ruisselant, sans hiatus », 

inscrire la scansion d’une négation. Contre les corps collés ensemble dans la boue 

matricielle, exercer la violence d’un arrachement. Pourtant, ce travail d’attaque contre 

les liens, de déliaison de la syntaxe auquel se livre Beckett n’est que le premier 

mouvement d’une écriture qui, à mesure même qu’elle délie, relie et relance le 

discours :  

 
Et ne suffirait-il pas, sans que rien soit changé à la chose telle quelle, telle que toujours, 

sans qu’une bouche vienne se creuser là où même les rides n’ont jamais su se graver, 

ne suffirait-il pas, de quoi, le fil est perdu, tant pis, prenons-en un autre, d’un petit 

mouvement, d’un détail qui s’affaisse, se soulève, ça ferait chiquenaude, tout 

l’ensemble s’en ressentirait, ça ferait boule de neige, ce serait bientôt l’agitation 

généralisée, la locomotion elle-même, voyages proprement dits, d’affaires, d’études, 

d’agrément, déplacements librement consentis, promenades sentimentales et solitaires, 

j’indique les grandes lignes… (I, 162. Je souligne).  

 

Déliaison syntaxique et reliaison rythmique. Il y a en effet une irréductible différence 

entre le travail d’écriture d’auteurs comme Beckett, Roussel ou Artaud, pour prendre 

des exemples extrêmement différents et la force de déliaison, de décomposition de la 

langue chez certains psychotiques. On connaît les écrits du fameux Wolfson, « 

l’étudiant de langues schizophrénique » qui se bouchait les oreilles pour ne pas 

entendre la voix de sa mère et s’inventait une autre langue, décomposée, pour parler 

en détruisant l’anglais. Gilles Deleuze a montré comment les procédés de traduction 

interne qui permettent à l’un, Wolfson, de parler et à l’autre, Roussel, d’écrire « 

certains de [ses] livres » diffèrent essentiellement. Document d’un côté, œuvre d’art 

de l’autre. « Ce qui fait du procédé de Roussel l’instrument d’une œuvre d’art, notait 

Deleuze, c’est que l’écart de sens entre la phrase originaire et sa conversion se trouve 

                                                 
110 L’œuvre sans qualités, op. cit., p. 181. 
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comblé par des histoires merveilleuses proliférantes qui repoussent toujours plus loin 

le point de départ, le recouvrent et finissent par le cacher entièrement111 ». Et de 

même, si Beckett comme Wolfson, œuvre à s’éloigner du « bruit lacérant » de la 

langue maternelle (I, 116), c’est autant en creusant dans l’écriture des écarts qu’en 

retissant d’autres liens.  

C’est l’un des traits majeurs de Malone meurt ou de L’Innommable de figurer un 

espace où la voix énonciatrice menace constamment de s’éteindre, de sombrer dans la 

folie ou les borborygmes, puis resurgit, rattrape la ligne de son discours ou une autre, 

indéfiniment. Mouvement sans cesse rejoué de la mise à mort du sens et de sa 

résurrection : écrire est un chemin de croix, tout écrivain est un Christ en puissance, 

Molloy déjà, le suggérait ironiquement112. A ceci près cependant que la résurrection 

chez Beckett n’ouvre plus sur la vie éternelle mais sur l’interminable nécessité de 

continuer : « il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc 

continuer, il faut dire des mots, tant qu’il y en a » (I, 213). Une parodie d’immortalité, 

en somme, ce statut d’un sujet condamné à parler à perpétuité : « je lance la voix, 

j’entends une voix, il n’y a qu’ici, il n’y a pas deux endroits, il n’y a pas deux prisons, 

c’est mon parloir, c’est un parloir, [...] c’est ça, réitère, ça fait continuer... » (I, 205. Je 

souligne). La bouche parlante, le parloir, est un infini désacralisé.  

Davantage encore, la bouche est un orifice obscène : « une grande bouche idiote, 

rouge, lippue, baveuse, au secret, se vidant inlassablement, avec un bruit de lessive et 

de gros baisers, des mots qui l’obstruent » (I, 172). Bruit de bouches qui se vident ou 

se remplissent de mots, qui indifféremment, avalent et vomissent : « bouches, mots, 

rots, rires, succions, postillons et glouglous divers » (I, 155). Dans l’univers régressif 

de la trilogie où les orifices se confondent volontiers, la bouche est un anus. Déjà 

Malone évoquait ces « vieillards impotents » à qui on donne la pâture jusqu’au bout : 

« Et quand ils ne peuvent plus ingurgiter on leur enfile un tuyau dans l’œsophage, ou 

dans le rectum, et on leur entonne de la bouillie vitaminée » (Mm, 148). Le narrateur 

de L’Innommable pour sa part, se fantasme comme une boule percée d’orifices 

indifférenciés :  

 
Tels reçus, par l’oreille, ou hurlés dans l’anus, à travers un cornet, tels je les 

redonnerai, les mots, par la bouche, dans toute leur pureté, et dans le même ordre, 

autant que possible. Cette infime hésitation, entre l’arrivée et le départ, ce léger retard 

apporté à l’évacuation, j’en fais mon affaire, c’est tout ce que je peux faire (I, 104).  

 

Les écrivains comme Beckett prennent les métaphores au pied de la lettre, c’est leur 

parenté avec les psychotiques qui confondent parfois le mot et la chose. Lui, tente de 

percer des trous dans le corps de la langue et chaque coupure dans le corps des mots 

est fantasmée comme un orifice. Que sa langue maternelle soit, en effet pour Beckett, 

une langue morte, c’est probable. Pour celui qui n’est pas né, qui se débat dans un 

corps à corps dévastateur avec sa mère, dans la violence d’un entre-déchirement 

perpétuel où l’on ne sait lequel dévore l’autre, la langue est une langue morte. Le 

narrateur de L’Innommable évoque « cette langue morte des vivants » (I, 85) : « cette 

                                                 
111 Gilles Deleuze, « Schizologie », préface à l’ouvrage de Louis Wolfson, Le schizo et les langues, 

Gallimard. 1970, p. 8, je souligne.  
112 « Mais je suis humain, je crois, et ma progression [...] se transformait, sauf votre respect, en 

véritable calvaire, sans limite de station ni espoir de crucifixion... » (Mo, 120). Notons à ce propos que 

J. Knowlson a mis un terme à la discussion sur la date de naissance de Beckett. Le registre de naissance 

comporte une erreur, il est bien né le 13 avril 1906, un Vendredi Saint, jour anniversaire de la mort du 

Christ: « Tu vis le jour le jour où le Sauveur mourut » (Cie, 19). 



50 

 

langue de catéchiste, mielleuse, fielleuse, c’est la seule qu’ils sachent parler » (I,116). 

C’est lui encore qui déclare :  

 
M’avoir collé un langage dont ils s’imaginent que je ne pourrai jamais me servir sans 

m’avouer de leur tribu, la belle astuce. Je vais le leur arranger, leur charabia. Auquel je 

n’ai jamais rien compris du reste, pas plus qu’aux histoires qu’il charrie, comme des 

chiens crevés. Mon incapacité d’absorption, ma faculté d’oubli, ils les ont sous-

estimées. Chère incompréhension, c’est à toi que je devrai d’être moi, à la fin (I. 63).  

 

Se remettre au monde dans une langue qui soit la sienne suppose d’ouvrir les mots, de 

les dilacérer. La langue de Molloy est « estropiée » comme lui, et comme lui, elle vit 

de se décomposer. « J’ai oublié l’orthographe aussi et la moitié des mots », déclare 

Molloy (Mo, 8). La syntaxe aussi, probablement : « Mais ce n’est pas d’elle, je veux 

parler de cette main, que je veux parler à présent... » (p. 14). Inutile de préciser 

qu’avec L’Innommable, point culminant du processus, la coulée verbale, cette pâte 

putréfiée et boueuse de mots décomposés, évoque clairement d’autres vidanges : 

«c’est comme de la merde, voilà enfin, le voilà enfin, le mot juste, il suffit de 

chercher, il suffit de se tromper, on finit par trouver, c’est une question d’élimination 

» (I, 131). Tout discours est d’abord excrémentiel, il est cette vidange violente qui 

s’échappe de corps qui tentent de percer en eux des trous pour se vider d’eux-mêmes, 

dans une parodie sans cesse rejouée de naissance par débâcle organique. Le narrateur 

s’efforce de se faire une bouche par où naître : « ma bouche, [...] je n’en ai pas, la 

belle affaire, il m’en poussera une, un petit trou d’abord » (I, 162). Mise en scène de 

naissance dans la mort, fantasmée sur le mode oral : « C’est moi alors que je vomirai 

enfin, dans des rots retentissants et inodores de famélique, s’achevant dans le coma, 

un long coma délicieux »113 (I, 63). De même Worm, il suffirait d’un dernier soupir, 

pour qu’enfin il naisse : « il faudrait une convulsion, qui le vomisse au jour » (I, 129). 

Autre mode de naissance, mais c’est le même, l’expulsion sur le mode anal, celle de 

Worm, à nouveau, qui espère pouvoir se « défiler par le fondement, un matin, avec le 

petit déjeuner » (I, 109).  

C’est cette violence de l’expulsion que dit le fonctionnement pulsionnel du 

discours entre dévoration et vomissement : répétitions litaniques, tempo irrégulier des 

reprises et des échos sonores, tourniquet des oui et des non, ruptures de la chaîne 

syntaxique, articulation rythmée de la poussée des mots, engendrement d’un texte 

comme machine corporelle :  

 
[...] c’est des pas qui vont et viennent, c’est des voix qui parlent un moment, c’est des 

corps se frayant un chemin, c’est l’air, c’est les choses, c’est l’air parmi les choses, ça 

suffit, que je cherche, comme elle, non, pas comme elle, comme moi, à ma façon, que 

dis-je, à ma manière, que je cherche, qu’est-ce que je cherche maintenant, ce que je 

cherche, je cherche ce que c’est, ça doit être ça, ça ne peut être que ça, ce que c’est, ce 

que ça peut être, ce que ça peut bien être, ce que j’entends, ça me revient... (I, 167. Je 

souligne).  

 

Le français de la trilogie n’est pas une langue pauvre comme on l’a dit parfois ; il est 

l’emblème de cette esthétique du déchet vivant qui caractérise les écrits de Beckett 

                                                 
113 Beckett reprendra plus tard dans sa pièce Pas moi, cette image de la bouche vomissante, par où 

l’être se vide de lui-même. La pièce met en scène deux uniques « protagonistes », une BOUCHE et un 

AUDITEUR : « brusque envie de... raconter… alors sortir comme une folle se jeter sur le premier 

venu... la cuvette la plus proche... s’y vider... flot continu... sans queue ni tête [...] … tout le corps 

comme en allé... rien que la bouche... comme folle » (PM, 81).  
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après la guerre. S’exténuer à faire vivre une langue morte, tel est le sens de l’incessant 

va-et-vient que décrit son écriture : dire la mort en l’injectant dans la phrase sous 

forme d’interruption, de négation, de non-sens, dès que la phrase menace de se 

dresser vivante ; inversement, la réanimer, lui réinsuffler de la vie et du sens aussitôt 

qu’elle risque de s’enliser dans le rien :  

 
Ce n’est pas vrai, si, c’est vrai, c’est vrai et ce n’est’ pas vrai, c’est le silence et ce n’est 

pas le silence, il n’y a personne et il y a quelqu’un, rien n’empêche rien. [...] Et il y 

aurait un jour ici, où il n’est pas de jours, qui n’est pas un endroit, issu de l’impossible 

voix, l’infaisable être, et un commencement de jour, que tout serait silencieux et vide et 

noir, comme maintenant, comme bientôt, quand tout sera fini, tout dit, dit-elle, 

murmure-t-elle (TR, 205-206).  

 

Eternelle oscillation entre le « tout dit » et le « dit-elle », quasi chiasme qui suggère 

assez cette tension irrésolue entre vie et mort que dirait alors le murmure de la voix... 

voix de l’ énonciateur ? voix de la mère ? « depuis que le monde monde pour moi des 

murmures de ma mère chié dans l’incroyable tohu-bohu » dit Comment c’est (p. 66).  

Même hésitation encore dans la pièce radiophonique Tous ceux qui tombent dont 

témoigne ce dialogue entre Monsieur et Madame Rooney : « Tu sais, lui dit son mari, 

on dirait quelquefois que tu te bats avec une langue morte ». C’est vrai, répond sa 

femme « j’ai souvent cette impression, c’est indiciblement pénible » (TCT, 64). La 

langue que parle Madame Rooney est étrange, marquée par un imperceptible écart par 

rapport à la langue commune. Comme l’Innommable, elle parle la langue de ceux qui 

ne sont pas aux monde (c’est elle, rappelons-le, qui rapporte l’anecdote de la 

conférence de Jung) :  

 
MADAME ROONEY. — Oui, c’était un bardot, il est entré à Jérusalem — c’était bien 

Jérusalem ? — sur le dos d’un bardot. (Un temps.) Ça doit signifier quelque chose. 

C’est comme les passereaux, que beaucoup desquels nous valons plus. Ce n’était pas 

des passereaux du tout.  

MONSIEUR ROONEY. — Que beaucoup desquels ! ... Tu exagères, Maddy.  

MADAME ROONEY (émue). - Ce n’était pas des passereaux du tout ! (TCT, 71).  

 

C’est souvent un désordre syntaxique ou lexical incongru qui décompose la langue. 

La maladresse linguistique est une cruauté minuscule qui s’exerce symboliquement et 

par déplacement sur la langue bilingue, entre le français et l’anglais, le plus souvent, 

espace interstitiel qui a l’avantage d’épargner la langue maternelle. Le « charabia » de 

l’Innommable n’a rien à envier à celui de Madame Rooney :  

 
Et maintenant le ça, que j’aime mieux114, que je dois dire que j’aime mieux, quelle 

mémoire, du vrai papier à mouches, je ne sais pas, je ne l’aime plus mieux, c’est tout ce 

que je sais, alors pas la peine de s’en occuper, une chose qu’on n’aime plus mieux… (I, 

158. Je souligne).  
 

Ou encore, pour n’en prendre qu’un exemple, l’énoncé répété de l’expression « pour 

en dire le moins » que Beckett calque sur l’anglais to say the least (pour ne pas dire 

plus, pour ne pas dire mieux). Jeu sur l’euphémisme, le banal understatement de 

l’anglais dont il fait cependant entendre peu à peu la fondamentale ambiguïté, celle 

qui conduira à l’imminimisable minimum de Cap au pire (p. 47) :  

 

                                                 
114 Ou encore, Winnie : « ça qui est merveilleux » (OBJ, p. 14). 
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L’instant que Mercier hésite, avant de rendre ce salut, inattendu pour en dire le moins 

(MC, 185. Je souligne).  

 

Mais profitons d’abord de ce superbe couchant, inopiné pour en dire le moins (Mm, 

165. Je souligne).  

 

Ces rares et brèves relâches sont d’un effet dramatique inexprimable pour en dire le 

moins (D, 32. Je souligne).  

 

Jusqu’à ce qu’il en déplie enfin le double sens, cette inépuisable richesse du 

malentendu, dans la très belle pièce Pas qui explore précisément cet espace entre vie 

et mort où les mots et les morts reviennent :  

 
Madame W. : Toi-même tu n’as rien remarqué... d’étrange ? Amy: Non, mère, moi-

même rien, pour en dire le moins. Madame W. : Que veux-tu dire, Amy, pour en dire le 

moins, voyons, que peux tu bien vouloir dire, Amy, pour en dire le moins ? Amy: Je 

veux dire, mère, qu’en disant n’avoir rien remarqué... d’étrange j’en dis véritablement 

le moins. Car je n’ai rien remarqué d’aucune sorte, ni d’étrange ni autrement (Pas, 15-

16. Je souligne).  

 

C’est la même écriture du désaveu qui, d’un seul geste, met la langue à mort et la fait 

revivre, qui décompose avec cruauté et relie dans un éclat de rire. L’écriture de 

Beckett parvient à cette prouesse : faire rire de la mort, de ces corps purulents, de ces 

débris de langue devenus drôles. Un seul exemple, là encore, celui de la réactivation 

de métaphores lexicalisées, expressions figées qu’il désarticule et réinvestit d’un autre 

sens, poétique et drôle. Ainsi Beckett applique à la syntaxe le principe d’agglutination 

des mots-valises à la Lewis Carroll115. Par exemple dan Malone: « ces histoires à 

crever debout de vie et de mort » (p. 93) qui condense et réactive histoires à dormir 

debout, crever de rire, et question de vie ou de mort. Ou encore, entre autres : « à le 

rayer séance tenante du nombre des mourants » (Mm, 130), « mais ce sont là des 

envolées dont Macman n’avait pas encore les ailes » (Mm, 129), « je n’ai pas de voix, 

à ce chapitre, je n’ai pas voix » (I, 101).  

La cruauté arrache à la compassion, le rire détourne de l’horreur. En ce sens, plus 

qu’au Théâtre de la Cruauté d’Artaud dont on a souvent rapproché Beckett116, c’est au 

rire féroce de Céline qu’il faut songer. L’un et l’autre effectuent un vertigineux 

voyage aux limites de l’humain, voyage qui mènera l’un à la prison, l’autre au prix 

Nobel, Céline aux plus ignominieuses compromissions avec la barbarie, Beckett à 

l’engagement au péril de sa vie dans la Résistance française. Par-delà les 

circonstances forcément conjoncturelles de choix dont personne au fond ne maîtrise la 

logique (qui dira la part de pulsion suicidaire dans l’engagement respectif de l’un et 

de l’autre...), par-delà évidemment tout jugement moral dont l’évidence tout comme 

l’inadéquation s’impose, il y a entre ces deux écrivains une indéniable fraternité dans 

le rire et la douleur. Elle témoigne, me semble-t-il, d’une même plongée dans cette 

horreur, ce « fond de cruauté latent » dont parlait Artaud. C’est cette éternelle 

barbarie, ce sadisme de l’animal humain, persistant en-deçà de la répression exercée 

par la vie civilisée, que Freud pendant la première guerre mondiale décrivait avec 

amertume : « ce qu’il y a de primitif dans notre vie psychique est, au sens littéral du 

                                                 
115 Mots-valises qu’il pratique aussi, par exemple : « infundibuliforme » (I, 60), « dépendeloque » (I, 

142).  
116 Voir par exemple A. Simon, op. cit., p. 33; L. Janvier, op. cit., p. 84-85.  
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mot, impérissable »117. En ce sens Bataille ne s’y était pas trompé qui entendait dans 

Molloy « cette réalité fondamentale qui se propose sans cesse à nous mais dont sans 

cesse une épouvante nous écarte, que nous refusons de voir et où nous devons sans 

cesse nous efforcer de ne pas sombrer, qui n’est connue de nous que sous la forme 

insaisissable de l’angoisse »118. Pourtant, là où Céline ne trouve que le rythme d’un 

style pour tenter de ne pas sombrer dans la coulée décomposée de son écriture, 

Beckett avance peu à peu vers une esthétisation de l’horreur : dans ses derniers textes, 

le bref éclat entrevu, souvenu, de la beauté d’un monde nimbé de mélancolie, rachète 

au bout du compte l’ordure humaine. En 1936, en route pour son périple pictural dans 

l’Allemagne nazie (là encore, rien n’est simple...), Beckett sur le bateau reliant Còbh 

au Havre, lisait Mort à crédit119. L’un et l’autre finalement auront osé ce voyage au 

bout de la nuit et de l’horreur que quelques-uns seulement des grands écrivains du 

XXe siècle pourront accomplir : « le voyage que j’ai fait dans le noir la boue en ligne 

droite le sac au cou jamais désespéré tout à fait et j’ai fait ce voyage » (Cc, 196). 

                                                 
117 « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », Essais de psychanalyse, Petite Bibliothèque 

Payol, p. 235-267.  
118 Georges Bataille, « Le silence de Molloy », Critique, no. 48, 1951.  
119 J. Knowlson, op cit., p. 217.  
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CHAPITRE IV 

 

 

 

L’IMAGINAIRE THEATRAL 
 

« Que sais-je du destin de l’homme ? Je ne me 

suis pas posé la question. Je suis davantage au 

courant des radis » (Assez, 46-47).  

 

FAIRE « COMME SI »  

 

Le sujet romanesque devait son existence à la coulée des mots qui lui donnaient, à 

défaut d’un corps, une consistance. « J’aurais un corps, je n’aurais rien à dire », dit 

l’Innommable (p. 185). Tant qu’il parle, il existe, fût-ce dans la décomposition. Le 

danger est que la voix se taise : « Du moment qu’on ne sait pas de quoi on parle et 

qu’on ne peut pas s’arrêter pour y réfléchir, à tête reposée, heureusement, 

heureusement, on aimerait bien s’arrêter, mais sans condition, du moment, dis-je, du 

moment que, voyons, du moment qu’on, du moment qu’il, ah, laissons tout ça, du 

moment que ceci, alors cela, d’accord, n’en parlons plus, j’ai failli caler » (I, 187. Je 

souligne). Molloy, perdant la voix qui lui donnait un semblant de corps, s’effondrait 

dans un fossé. C’est là que l’on retrouvera Vladimir et Estragon.  

En attendant Godot a été rédigé entre octobre 1948 et janvier 1949, pour se 

reposer, selon Beckett lui-même, de l’écriture de Malone meurt. L’ombre de Malone, 

le narrateur agonisant de fragments de récits enchevêtrés en un amas confus120, 

continue pourtant de flotter, tant sur Godot que sur Fin de partie. Piètre démiurge 

frappé d’impotence, Malone ânonne les bribes d’histoires de ses doubles, Saposcat et 

les Louis, Macmann, Lemuel et les autres : « Vivre et inventer, j’ai essayé. J’ai dû 

essayer. Inventer. [...] faire vivre, être autrui, en moi, en autrui. Que tout cela est faux. 

Je n’ai jamais rencontré de semblable » (Mm, 36-37). Ce trouble de l’imaginaire où le 

même et l’autre se confondent et qui, par contagion, frappe d’irréalité le sujet lui-

même, est l’un des traits majeurs de l’univers de Beckett.  

Pour la psychanalyse, le lieu de l’Imaginaire, c’est le Moi, celui du narcissisme et 

des identifications. Le sujet s’y constitue à partir d’une première relation duelle 

fondée sur l’image d’un semblable dans le miroir : il n’y a de semblable – un autre qui 

soit moi – que parce que le moi est originellement un autre121. On peut supposer que 

les corps décomposés des héros beckettiens ne sont pas étrangers à cette image 

morcelée du corps, antérieure à sa saisie unifiée dans le miroir. Faute de s’être 

reconnu comme Un dans l’image d’un autre lui-même, le sujet beckettien erre escorté 

de ses doubles, dans un monde dénué de signification. Ce sont les traces de cette 

agressivité primaire marquant les premières relations narcissiques que l’on décèle, 

aussi bien dans le meurtre par Molloy de cet autre lui-même qu’il croise dans la forêt 

                                                 
120 « ... et les instants coulaient comme exsudés des choses dans un grand ruissellement confus fait de 

suintements et de torrents, et serrées les unes contre les autres les choses empêtrées changeaient et 

mouraient chacune suivant sa solitude » (Mm, 199).  
121 Sur cette matrice narcissique du sujet, voir Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de 

la fonction du Je ». Ecrits, Seuil, 1966, p. 93-100. Notons au passage que, faute de cette assomption de 

son propre corps, le sujet reste ouvert au morcellement fonctionnel qui constitue les symptômes de 

conversion ou les souffrances d’ordre psychosomatique. 
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que dans la violence des relations sado-masochistes qui imprègnent l’histoire de Bom, 

Pim et les autres dans Comment c’est :  

 
[...] je lui enfonce mes ongles dans l’aisselle main droite aisselle droite il crie je les 

retire grand coup de poing sur le crâne son visage s’enfonce dans la boue il se tait fin 

de la première leçon repos // deuxième leçon même thème ongles dans l’aisselle cris 

coup sur le crâne silence fin de la deuxième leçon repos tout ça au-dessus de mes 

forces // mais cet homme n’est pas bête il doit se dire je me mets à sa place que veut-il 

de moi plutôt on que veut-on de moi en me martyrisant ainsi et la réponse peu à peu 

éparse des temps énormes // pas que je crie cela tombe sous les sens puisqu’on m’en 

punit aussitôt // du sadisme pur et simple non plus puisqu’on m’empêche de crier (Cc, 

98-99. Je souligne).  

 

La même agressivité sado-masochiste caractérise les relations des sujets dédoublés 

sur la scène de théâtre, relations éminemment réversibles dans leur dualité, le maître 

pouvant se faire esclave, le bourreau victime, Clov se révolter... ou se soumettre 

indécidablement. « Imagination morte imaginez », écrira Beckett en 1965. Il y a chez 

lui un empêchement d’imaginer similaire à l’empêchement de peindre qu’il analysait 

en 1948 à propos des frères van Velde. De même que leur peinture était l’analyse 

d’une dérobade de l’objet, l’écriture de Beckett est l’analyse de ce trouble de l’image 

qui fait du moi un pantin dénué de réalité s’agitant en vain sur la scène, un clown, un 

échantillon d’humanité effondrée. Tel l’enchevêtrement des corps grisâtres qui gisent 

à la fin de Malone : « Ils ne sont plus, dans la nuit, qu’un seul amas, silencieux, 

visibles à peine, s’agrippant peut-être les uns aux autres, leurs têtes aveuglées dans 

leurs capes » (Mm, 216). Ou la mêlée des quatre protagonistes de Godot, qui 

s’affalent en croix sur le sol :  

 
Estragon tire, trébuche, tombe. Long silence.  

POZZO. — A moi!  

VLADIMIR. — Nous sommes là.  

POZZO. — Qui êtes-vous ?  

VLADIMIR. — Nous sommes des hommes.  

Silence.  

ESTRAGON. — Ce qu’on est bien, par terre ! (p. 138)  

 

Affirmons-le sans détour, Vladimir, Estragon, et les autres, sont non seulement la 

projection de cette part psychotique de lui-même que Beckett a eu l’occasion 

d’analyser avec Bion, mais plus précisément encore, ils offrent une étonnante 

représentation humoristique de ces états limites que décrit la clinique 

psychanalytique122. L’étrange impression mêlée de familiarité et de malaise que l’on 

éprouve face à ces représentants déclarés de l’humanité évoque assez clairement ces 

personnalités as if (« comme si ») décrits par la psychanalyste Hélène Deutsch. 

Extérieurement, souligne-t-elle, tout paraît normal mais « quelque chose d’intangible 

et d’indéfinissable s’interpose entre l’individu et ses semblables ». Ils dissimulent 

selon elle inconsciemment leur vide intérieur sous l’artefact d’expressions 

émotionnelles dénuées d’authenticité par lesquelles ils tentent de s’identifier avec ce 

que les autres pensent ou sentent. Apparemment conformes aux modèles sociaux, ils 

se contentent en fait de jouer un rôle: « Pour l’analyste, il est bientôt clair que toutes 

ces relations sont dépourvues de toute trace de chaleur, que toutes les expressions 

d’émotion sont formelles, que tout expérience intérieure est totalement exclue. Cela 

                                                 
122 Voir plus haut chapitre 3, n. 40.  
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ressemble au jeu d’un acteur techniquement bien formé mais qui est dépourvu de 

l’étincelle nécessaire pour rendre ses interprétations conformes à la vie. [...] Pour ce 

genre d’individu, il n’y a pas de différence entre ses formes vides et ce que les autres 

éprouvent réellement »123.  

 
[...] et ce n’est pas moi, je fais comme si c’était moi, souvent je fais comme si c’était 

moi (I, 201).  

 

Ou encore, Molloy : « A force d’appeler ça ma vie, je vais finir par y croire. C’est le 

principe de la publicité » (p. 80). Sont-ils réellement « humains », ces clowns qui, 

dans Godot, se targuent d’incarner l’humanité ou sont-ils de nous-mêmes, la version « 

comme si » ? Des marionnettes qui joueraient à nous représenter ? 

 
ESTRAGON (vivement). - Nous ne sommes pas d’ici, Monsieur.  

POZZO (s’arrêtant), - Vous êtes bien des êtres humains cependant. (Il met ses 

lunettes.) A ce que je vois. (Il enlève ses lunettes.) De la même espèce que moi. (Il 

éclate d’un rire énorme.) De la même espèce que Pozzo ! D’origine divine ! (p. 35-36).  

 

VLADIMIR. — [...] L’appel que nous venons d’entendre, c’est plutôt à l’humanité tout 

entière qu’il s’adresse. Mais à cet endroit, en ce moment, l’humanité c’est nous, que ça 

nous plaise ou non. Profitons-en, avant qu’il soit trop tard. Représentons dignement 

pour une fois l’engeance où le malheur nous a fourrés. Qu’en dis-tu ?  

ESTRAGON. — Je n’ai pas écouté. (p. 134).  
 

Pozzo, au premier acte de Godot, explique qu’il va vendre Lucky au marché de Saint-

Sauveur, pour s’en débarrasser, faute de pouvoir le tuer. Lucky se met à pleurer. 

Estragon hésite à lui essuyer les yeux avec son mouchoir : « Dépêchez-vous, le 

prévient Pozzo, bientôt il ne pleurera plus » (p. 51). Les larmes sont l’indice des 

pleurs, non de l’émotion, circularité tautologique par où s’exhibe l’insondable 

étrangeté de Lucky, à la fois humain et non humain. Qui peut dire ce que ressent cette 

mécanique vouée aux gestes vides de l’obéissance et de l’imitation ? Certainement 

pas Lucky lui-même dont le fameux discours à l’acte I est une parodie de la pensée 

spéculative réduite aux formes creuses d’une rhétorique radotante et bafouilleuse, 

langue morte dénuée de sens. Lucky, pourtant, est bien le portrait caricatural des trois 

autres, l’image déformée que leur renvoie un miroir dans lequel ils ne songent pas à 

se reconnaître :  

 
VLADIMIR. — Mais laisse-le donc tranquille ! Qu’est-ce que tu as ? (Estragon lâche 

le garçon, recule, porte ses mains au visage. Vladimir et le garçon le regardent. 

Estragon découvre son visage, décomposé.) Qu’est-ce que tu as ?  

ESTRAGON. — Je suis malheureux.  

VLADIMIR. — Sans blague ! Depuis quand ?  

ESTRAGON. — J’avais oublié (p. 85).  

 

                                                 
123 Hélène Deutsch, « Divers troubles affectifs et leur rapport avec la schizophrénie » (1942), in La 

psychanalyse des névroses, Payot, 1970. p. 225. De façon proche, Winnicott décrit le sentiment 

d’irréalité, la sensation de « ne pas avoir commencé à exister » de patients qui ont développé comme 

défense un « faux self» masquant leur réalité intérieure : « Distorsion du moi en fonction du vrai et du 

faux « self »» (1960), in Processus de maturation chez l’enfant, Petite Bibliothèque Payot 1978, p. 

115-131. 



57 

 

Si Estragon peut un instant exhiber le masque théâtral du désespoir, avant de 

retourner s’occuper de ses pieds qui lui font mal (vrai sujet de malheur), c’est un 

constant affaissement des signes théâtraux en cris et coups de bâton à la guignol qui 

caractérise les relations de Lucky et Pozzo. La mécanique décomposée de la gestuelle 

de Lucky, son obéissance d’animal de cirque face à son dompteur, offrent une vision 

de l’homme-acteur réduit à la marionnette. Lucky passe tour à tour de la quintessence 

de l’humain (« Sans lui je n’aurais jamais pensé, jamais senti, que des choses basses 

», affirme Pozzo, p. 53) à l’animalité la plus ravalée. « Pense, porc », hurle Pozzo, 

résumant avec talent les termes du dualisme. L’étonnante entrée en scène de Lucky, 

suivi de Pozzo figurant le cocher de ce curieux attelage avait déjà suggéré une 

plaisante illustration de l’âme platonicienne124 mais Lucky évoque davantage le 

perroquet de Lousse, voué à l’imitation des signes extérieurs de l’humain : la danse, 

les larmes, la pensée du chapeau et les coups de pied de l’âne. Bref, un homme, ou « 

comme si ».  

Estragon ayant justement reçu un violent coup de pied de la part de Lucky dans la 

fameuse scène du mouchoir, Vladimir se précipite vers lui : « VLADIMIR 

(tendrement). — Je te porterai. (Un temps.) Le cas échéant » (p. 52). Ce jeu de 

rapprochement et d’éloignement entre les deux compères rythme toute la pièce 

comme un ballet. Ainsi encore, au début de l’acte II, la scène de leurs retrouvailles 

n’est pas seulement une parodie des scènes conventionnelles du même genre dans le 

théâtre traditionnel, elle marque la recherche pathétique et drôle à la fois, d’une bonne 

distance à trouver avec l’autre : « Estragon lève la tête. Ils se regardent longuement, 

en reculant, avançant et penchant la tête comme devant un objet d’art, tremblant de 

plus en plus l’un vers l’autre, puis soudain s’étreignent, en se tapant dans le dos. Fin 

de l’étreinte. Estragon, n’étant plus soutenu, manque de tomber » (p, 98). On sait que 

Beckett décrivait ses personnages comme des élastiques125. Walter Asmus, l’un de ses 

assistants pour de nombreuses mises en scène le rappelle : « Estragon et Vladimir, par 

exemple, forment un couple. Puis, ils s’éloignent l’un de l’autre et se rejoignent de 

nouveau, comme un élastique que l’on tend et que l’on relâche. Le ballet de leurs 

déplacements se traduit ainsi : ils se querellent et Estragon s’éloigne de douze pas, par 

exemple. Puis il se rapproche de quatre pas, puis de deux, etc. »126. Version comique, 

on le voit, de l’oscillation relationnelle que l’on retrouve fréquemment chez les états-

limites sous la forme d’un besoin de protection, de proximité, coexistant avec 

l’angoisse du rapproché. A. H, Modell comparait ainsi certains de ses patients aux 

porcs-épics cités par Freud ayant sans cesse et tour à tour, besoin de se rapprocher 

pour se réchauffer et de se séparer pour ne pas se blesser127. Beckett, dans Molloy, 

donne une très belle description du même pathétique va-et-vient :  

 
[...] un chien errant qu’on ramasse et qu’on prend dans ses bras, par compassion ou 

parce qu’on a erré longtemps seul sans autre compagnie que ces routes sans fin, que ces 

sables, galets, marais, bruyères, que cette nature qui relève d’une autre justice, que de 

loin en loin un co-détenu qu’on voudrait aborder, embrasser, traire, allaiter, et qu’on 

croise, les yeux mauvais, de crainte qu’il ne se permette des familiarités (Mo, 15). 

 

                                                 
124 Phèdre. 246a-246e.  
125 Déjà Molloy : « Mais malgré cet élan vers lui de mon âme, au bout de son élastique, je le voyais 

mal... » (Mo, 13).  
126 Walter Asmus. « Réduire… Les deux mises en scène de Godot », Revue d’Esthétique, « Samuel 

Beckett », op. cit., p. 350.  
127 Cité dans Jean Bergeret, La dépression et les états-limites, Payot, 1975, p. 41.  



58 

 

L’opposition fondamentale entre l’apparence et la réalité, le masque et la personne, le 

« faux self » et le « vrai self » en termes winnicottiens, est clairement indiquée par la 

distorsion entre l’apparence de clowns donnée aux personnages et la détresse de leur 

situation. Estragon est à la fois un pitre risible et un Christ pitoyable.  

 
ESTRAGON. — Pour bien faire, il faudrait me tuer, comme l’autre.  

VLADIMIR. — Quel autre ? (Un temps.) Quel autre ?  

ESTRAGON. — Comme des billions d’autres.  

VLADIMIR (sentencieux). — A chacun sa petite croix (p. 104).  

 

Ou encore:  

 
VLADIMIR. — Jésus! Qu’est-ce que tu vas chercher là ! Tu ne vas tout de même pas 

te comparer à lui !  

ESTRAGON. — Toute ma vie je me suis comparé à lui (p. 88).  

 

C’est la même distorsion qui fait de Krapp dans La dernière bande un vieux clown 

pathétique, ressassant son passé : « Pantalon étroit, trop court, d’un noir pisseux. [...] 

Surprenante paire de bottines, d’un blanc sale, du 48 au moins, très étroites et 

pointues. Visage blanc. Nez violacé » (DB, 7-8). Non pas que l’homme beckettien soit 

comme chez Pascal entre l’ange et la bête, ni que sa véritable identité soit, en dernière 

instance, celle mi-homme mi-dieu du Christ souffrant et, peut-être, rédempteur. 

Clown ou Christ, telle serait plutôt l’alternative des identités, l’une et l’autre illusoire, 

« faux self » ou masque théâtral, comme l’on veut. Dans cette pièce qui met en scène 

des errants aux identités flottantes et aux noms indéfinis128, on passe aisément de l’un 

à l’autre : le clown tombe et se relève, le Christ meurt et ressuscite.  

Winnie est une poupée mécanique qui ouvre et ferme les yeux au gré des 

sonneries du réveil, qui sourit puis ne sourit plus, de façon figée, comme au théâtre, 

ou comme Lucky, ce pantin qui levait les pieds sur commande : décalage léger puis 

de plus en plus béant entre le sourire à la surface du visage, signe du bonheur, et les 

malheurs qui s’abattent sur elles, inaperçus ou presque, – non ressentis, « Sourire » 

puis « fin du sourire », note Beckett, de la même façon qu’il mettait un terme à 

l’étreinte mécanique de Vladimir et Estragon. « Salut, sainte lumière. (Un temps. Elle 

ferme les yeux. Sonnerie perçante. Elle ouvre les yeux aussitôt. La sonnerie s’arrête. 

Elle regarde devant elle. Sourire. Un temps. Fin du sourire. Un temps.) » (OBJ, 60). 

Winnie et son petit monde factice, les minuscules objets de la parure quotidienne (le 

miroir, la lime à ongles, le peigne, le rouge à lèvres... ) qui meublent la coulée 

ininterrompue des instants : petit théâtre de la myopie humaine, qui persévère en dépit 

de tout et se pose gravement les seules questions qui valent (« garantie... véritable... 

pure... quoi ? », p. 16). Winnie, agrippée au monde des objets de peur sans doute de se 

perdre, qui fait corps avec la réalité matérielle au point d’en être enserrée, et qui 

sombre, lentement ensevelie sans presque le savoir : « Pas mieux, pas pis, pas de 

changement. (Un temps. De même.) Pas de douleur » (p. 18). En ce sens, faire de 

Winnie un courageux petit soldat, une héroïne du quotidien, comme on l’a parfois 

suggéré129, c’est rater la dimension cruellement ironique de la pièce.  

 

                                                 
128 Voir les hésitations sur Pozzo/Bozzo (p. 35). « Godet… Godot... Godin » (p. 46). « Comment vous 

appelez-vous ? », demande Pozzo à Estragon : « Catulle », répond celui-ci (p. 60). Vladimir, à la fin de 

l’acte I, se nomme soudain « Monsieur Albert » (p. 82).  
129 Par exemple, Martin Esslin, Théâtre de l’absurde, Buchel-Chastel, 1977, p. 40.  
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JEUX DE SCENE ET JEUX DE ROLE  

 

On a souvent rapproché Eleutheria, la premières pièce achevée par Beckett en 1947, 

des Six Personnages en quête d’auteur de Pirandello. Comme chez le dramaturge 

italien, l’un des personnages, ici le Vitrier, représente l’auteur, alors que le Spectateur 

incarne la présence du public sur la scène. Comme le note Dougald McMillan, au 

centre de l’intrigue se trouve Victor, un héros proche de Murphy par bien des traits, et 

qui revendique sa liberté de n’être rien. Traduction en termes théâtraux : « sa liberté 

de ne pas être une entité théâtrale conventionnelle », alors même que les autres 

personnages, notamment son père et sa mère, tentent de lui faire assumer des rôles 

qu’il refuse130. J’ajouterai surtout que c’est le père (un monsieur Krap, déjà), qui, 

ayant accepté contrairement à Victor, son fils, de jouer le rôle d’un être vivant sur la 

scène sociale, nous indique de façon quasi explicite, avant Godot, le sens chez 

Beckett du redoublement théâtral :  

 
M. KRAP (Sur un ton doctrinal). — L’erreur, c’est de vouloir vivre. Ce n’est pas 

possible. Il n’y a pas de quoi vivre, dans la vie qui nous est donnée. Que c’est con ! [...]  

M. KRAP. — J’aurai voulu être content, un instant durant.  

Mlle SKUNK. — Mais content de quoi ?  

M. KRAP. — D’être né, et de ne pas être encore mort. [...] Etant donc dans 

l’impossibilité de vivre, ainsi que je viens de le démontrer, et répugnant au grand 

remède, par pudeur, ou par lâcheté, ou parce que précisément il ne vit pas, que peut 

faire l’homme pour éviter la démence, qu’on lui a appris à redouter ? (Pause.) Il peut 

faire semblant de vivre et que les autres vivent (El, 45).  

 

Ainsi les protagonistes du théâtre beckettien jouent-ils un rôle... ni plus ni moins, 

cependant que dans la « vraie vie ». Paradoxe : il n’y a pas plus réaliste que le théâtre 

de Beckett, ancré dans le quotidien de ce que la critique anglo-saxonne aime appeler 

«la condition humaine ». Les allusions réalistes abondent dans Godot, qu’il s’agisse 

de la prison de la Roquette, de la Tour Eiffel, de l’Ariège, du Vaucluse ou du compte 

en banque de Godot, sans parler des inévitables ennuis de prostate de Vladimir, 

leitmotiv beckettien. En même temps, pourtant, aucun théâtre n’est plus éloigné de la 

réalité que celui-ci131, en vertu de cette excellente raison que, pour Beckett comme 

pour Rimbaud, la vraie vie est absente, nous ne sommes pas au monde : « Je n’ai 

jamais été là [...] Absent, toujours. Tout s’est fait sans moi », déclare Hamm (FP, 97-

98). Symptômes d’un état-limite projeté sur la scène du théâtre, Estragon, Hamm et 

les autres, sont comme le père de Krap, ni morts ni vivants, — jamais nés. C’est ainsi 

que par un singulier redoublement expressif qui fait toute la force de ce théâtre, 

Vladimir et Estragon jouent à la vie (au sens d’un jeu enfantin : et si on jouait à être 

vivants ?), de même que Clov et Hamm, quelques années plus tard, joueront à la 

mort. Dans ce jeu de miroirs où vrai et faux se reflètent et s’annulent, les limites entre 

le Réel et le Théâtre se brouillent : ni vrai ni faux, à l’infini.  

Que Vladimir et Estragon jouent à jouer, tout le monde l’a, bien sûr, remarqué. 

Une étude de Betty Rojtman détaille ainsi les différents niveaux que l’on peut noter 

                                                 
130 Dougald McMillan, « Le Discours de la Méthode inédit de Samuel Beckett », in Revue 

d’Esthétique. « Samuel Beckett », op. cit., p. 112. 
131 A tel point que certains spécialistes de la littérature fantastique ont parfois annexé Beckett. Marcel 

Schneider, par exemple, range En attendant Godot et Fin de partie sous la rubrique « fantastique 

poétique » (Histoire de la littérature fantastique en France, Fayard, 1985).  
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dans Godot entre expression directe, expression seconde et « surexpression »132. 

L’expression seconde concerne ainsi les scènes jouées en tant que telles, comme la « 

scène de l’adieu » à la fin du premier acte (p. 79-80) ou les jeux préparatoires de 

Pozzo avec son vaporisateur. La surexpression quant à elle est lisible dans les 

références explicites où le protagoniste s’affirme en train de jouer une scène ou un 

rôle : « C’est ça, contredisons-nous », dit Estragon (p. 107), ou plus loin: « C’est ça, 

posons-nous des questions » (p. 108). Ceci peut aller jusqu’à mimer l’artifice du 

théâtre dans le théâtre, assimilé aux jeux de rôle de l’imaginaire enfantin :  

 
VLADIMIR. — Tu ne veux pas jouer ?  

ESTRAGON. — Jouer à quoi ?  

VLADIMIR. — On pourrait jouer à Pozzo et Lucky.  

ESTRAGON. — Connais pas.  

VLADIMIR. — Moi je ferai Lucky, toi tu feras Pozzo. (Il prend l’attitude de Lucky, 

ployant sous le poids de ses bagages. Estragon le regarde avec stupéfaction.) Vas-y (p. 

123).  

 

Le jeu des deux compères est naturellement aussi un pari sur le salut, autrement dit, 

sur la vie éternelle. L’histoire des deux larrons, rapportée dès le début de la pièce133, 

donne le ton, Beckett citait à son propos cette remarque de Saint Augustin dont il 

aimait l’équilibre: « Pas de désespoir, l’un des larrons fut sauvé ; pas de présomption, 

l’un des larrons fut damné »134. « Quel est notre rôle là-dedans ? », demande Estragon. 

« Celui du suppliant », répond Vladimir (p. 29). Traduction dans les jeux de cache-

cache auxquels se livrent Didi et Gogo :  

 
(Estragon rentre précipitemment, essoufflé, court vers Vladimir. Ils s’arrêtent à 

quelques pas l’un de l’autre.)  

VLADIMIR. — Te revoilà enfin !  

ESTRAGON (haletant). — Je suis maudit ! [...]  

VLADIMIR (triomphant). — C’est Godot ! Enfin ! (Il embrasse Estragon avec 

effusion.) Gogo ! C’est Godot ! Nous sommes sauvés ! [...]  

(Estragon rentre précipitamment, court vers Vladimir qui se retourne.)  

Te revoilà à nouveau !  

ESTRAGON. — Je suis damné ! [...]  

VLADIMIR. — [...] Là il n’y a personne. Sauve-toi par là. Allez (p. 124-125).  

 

Où l’on voit que l’alternative pour un clown n’est plus entre « être maudit » ou « être 

damné » mais entre « être sauvé » ou « se sauver ». Pari non sur la vie éternelle donc, 

mais sur la vie tout court. Vladimir et Estragon n’en finissent pas de jouer à vivre, 

avec cette obstination, cette force de rebondissement que seuls ont les clowns ou les 

enfants, énergie du désespoir peut-être, à moins plutôt qu’il ne s’agisse de ce que Pier 

Paolo Pasolini appelait une vitalité désespérée135 :  

 

                                                 
132 Forme et signification dans le théâtre de Beckett, Nizet. 1987, p. 20-32.  
133 Déjà Molloy évoquait sa « nuit sur la montagne » et ses « deux larrons » (Mo, 61). Voir aussi 

Malone « Car à quoi bon se décourager, il y eut un larron de sauvé, ça fait un joli pourcentage » (p. 

153).  
134 Knowlson, op. cit., p. 342. 
135 « Dio mio, ma allora cos’ha /lei all’attivo ?... » [...] /Io ? Una disperata vitalità » (Mon Dieu, mais 

alors, qu’est-ce que vous avez au juste à votre actif ? [...] Moi ? Une vitalité désespérée), Poesia in 

forma di rosa, Milan, Garzanti, 1964, p. 147.  
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ESTRAGON. — On trouve toujours quelque chose, hein, Didi, pour nous donner 

l’impression d’exister ?  

VLADIMIR (impatiemment). — Mais oui, mais oui, un est des magiciens (p. 116-117).  

 

Hamm et Clov aussi jouent à jouer, mais le jeu est devenu sinistre, il porte sur la fin et 

la mort. Jeu enfantin encore, pourtant : on dirait que je serais mort... et Hamm 

ensevelit son visage sous un mouchoir-linceul, avant de le retirer sans doute, comme 

il l’a fait déjà au début de la scène136. Les morts au théâtre se relèvent toujours, le jeu 

de Fin de partie peut se jouer indéfiniment, ou presque. Les propos des personnages-

acteurs commentant les scènes qu’ils se jouent rythment toute la pièce, depuis la 

première réplique de Hamm, « A moi de jouer », jusqu’à l’ultime remarque de Clov : 

« C’est ce que nous appelons gagner la sortie » (p. 109). « A quoi est-ce que je sers ? 

», demande Clov, « A me donner la réplique », répond Hamm (p, 79).  

 
CLOV (implorant). — Cessons de jouer !  

HAMM. — Jamais ! (Un temps.) Mets-moi dans mon cercueil (p. 102).  

 

Fin de partie est une pièce plus complexe, plus subtile aussi que Godot. Les 

références au théâtre y sont dédoublées, la comédie y dialogue avec la tragédie. « 

Pourquoi cette comédie, tous les jours ? », demande Clov (p, 49), ce digne descendant 

d’Estragon qui accumule les pitreries avec sa lunette et son escabeau ou cherche des 

puces dans son pantalon. Hamm, pour sa part, fait dans la grandeur tragique. Il ne 

craint pas, à l’occasion, de se prendre pour un rôle du théâtre classique :  

 
HAMM. — Alors que ça finisse ! [...] Et moi ? Est-ce qu’on m’a jamais pardonné, à 

moi ?  

CLOV (baissant la lunette, se tournant vers Hamm.) — Quoi ? (Un temps.) C’est pour 

moi que tu dis ça ?  

HAMM (avec colère). — Un aparté ! Con ! C’est la première fois que tu entends un 

aparté ? (Un temps.) J’amorce mon dernier soliloque (p. 102).  

 

Geneviève Serreau remarque à juste titre que le théâtre de Beckett est « le lieu par 

excellence où l’irréalité du réel [est] donnée en spectacle »137. Il est vrai qu’elle ajoute 

que cette irréalité  « devient notre réel », ce qui revient à faire de chaque spectateur un 

« état-limite » en puissance, à moins qu’il ne soit doué d’une plasticité psychique 

suffisante pour jouer, comme le dramaturge, avec les troublants miroitements du réel 

et de l’imaginaire. Ce n’est pas tout à fait, on le voit, le fameux axiome shakespearien 

« All the world’s a stage» (ou l’amer constat de Macbeth, « a poor player, that struts 

and frets his hour upon the stage... »), axiome qui supposait au moins l’existence 

d’une « vraie vie » ailleurs, dans l’éternité, par exemple. En cela, le postulat de la vie 

comme théâtre rejoignait aussi bien les promesses eschatologiques que les 

pessimismes gnostiques, voire l’affirmation de l’irréalité du réel dans le mythe de la 

caverne. On peut douter que Beckett ait cru à la vie éternelle et s’il a semblé un temps 

s’intéresser, comme beaucoup d’écrivains, à la Gnose, les tentatives pour lire son 

                                                 
136 « Le fameux jeu de la bobine, souligne Pierre Fédida, n’est jubilatoire que parce qu’il appartient, 

pour l’enfant, au jeu de la mort [...]. C’est un faire disparaître sans retour » (L’Absence, Gallimard, 

1978, p. 60). Pour Hamm, se faire disparaître prend cependant une tonalité plus mélancolique.  
137 Geneviève Serreau, Histoire du « nouveau théâtre », Gallimard, 1966, rééd. Idées-Gallimard, p. 

114-116.  
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théâtre à la lumière du manichéisme, voire de la Kabbale, sont plus illustratives que 

réellement éclairantes138.  

Il reste que, le personnage n’adhérant plus à son rôle (le Je se dissociant de son 

moi), réel et théâtre renvoient l’un à l’autre dans une vertigineuse spirale de non-sens. 

C’est ce qu’illustre le jeu sur le vrai-faux chien dans Fin de partie :  

 
HAMM. — Finie la rigolade. (Il cherche en tâtonnant le chien.) Le chien est parti.  

CLOV. — Ce n’est pas un vrai chien, il ne peut pas partir.  

HAMM (tâtonnant). — Il n’est pas là.  

CLOV. — Il s’est couché. 

HAMM. — Donne-le. (Clov ramasse le chien et le donne à Hamm. Hamm le tient dans 

ses bras. Un temps. Hamm jette le chien.) Sale bête ! (p. 78).  

 

Pour que le théâtre soit comme la vie, il faut qu’il soit non pas absurde139, mais non-

signifiant, autrement dit rétif à toute signification pré-construite dont on puisse 

aisément affubler le non-sens irréductible du vivant. On connaît ces répliques 

ironiques par lesquelles Beckett décourage par avance toute interprétation empruntée 

au prêt-à-porter du sens (religieux, moral, politique...). Bref inventaire, non exhaustif :  

 
VITRIER. — Il faut des raisons, bon Dieu ! Pourquoi a-t-il tout laissé tomber. 

Pourquoi cette existence insensée ? Pourquoi consentir à mourir ? Des raisons ! Jésus 

lui-même avait ses raisons. Quoi qu’il fasse, il faut qu’on sache à peu près pourquoi. 

Sinon on va le vomir. Et nous autres avec. A qui croyez-vous que nous avons affaire ? 

A des esthètes ? [...]  

Il faut lui trouver un sens. Sinon, il n’y a qu’à baisser le rideau.  

Dr PlOUK. — Et après ? Je ne vois aucun inconvénient à ce qu’on baisse le rideau sur 

un non-sens, c’est d’ailleurs ce qui arrive le plus souvent (El, 127).  

 

VLADIMIR. — Ceci devient vraiment insignifiant.  

ESTRAGON. — Pas encore assez (EAG, 116).  

 

HAMM. — On n’est pas en train de... de... signifier quelque chose?  

CLOV. — Signifier ? Nous, signifier ! (Rire bref) Ah elle est bien bonne !  

HAMM. — Je me demande. (Un temps.) Une intelligence, revenue sur terre, ne serait-

elle pas tentée de se faire des idées, à force de nous observer ? (Prenant la voix de 

l’intelligence.) Ah, bon, je vois ce que c’est, oui, je vois ce qu’ils font ! (FP, 49).  

 

WlNNIE. — [...] ça signifie quoi ? dit-il — c’est censé signifier quoi ? — et patati — 

et patata — toutes les bêtises — habituelles  [...] — Et toi ? dit-elle. Toi tu rimes à 

quoi, tu es censé signifier quoi ? (OBJ, 50).  

 

 

LE DRAMATURGE IMPUISSANT  

 

                                                 
138 Voir, Emmanuel Jacquart, « L’ancien et le nouveau », Revue d’Esthétique, « Samuel Beckett ». op. 

cit., p. 135-145 ; ou Dorothée Brak, « Krapp à la lueur manichéenne  », ibid., p. 319-330.  
139 Martin Esslin renvoie principalement sa notion de « Théâtre de l’Absurde » à « la folie de notre 

époque », qualifiée de « schizophrénique» (« La signification de l’absurde », in Le Théâtre de 

l’Absurde, op, cit., p, 377-409). Il y voit « un symptôme de ce qui est probablement, à notre époque, le 

plus proche d’une authentique quête religieuse » (p. 378). On ne s’étonnera donc pas qu’il interprète 

Godot comme « l’espoir du salut par l’entremise de la grâce » (p. 53). 
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C’est peu de dire que l’univers théâtral de Beckett est environné par la mort. L’arbre 

sans feuilles du premier acte de Godot est le symbole même d’un monde déserté par 

les vivants, au même titre que l’étendue d’herbe brûlée qui entoure le monticule de 

Winnie :  

 
VLADIMIR. — On dirait un saule.  

ESTRAGON. — Où sont les feuilles ?  

VLADIMIR. — Il doit être mort.  

ESTRAGON. — Finis les pleurs (p. 20).  

 

L’un des rares passages poétiques de Godot témoigne avec force de la présence, tout 

autour des deux clowns, d’une mort qui constamment menace de les engloutir, eux et 

l’univers de cirque qu’ils ont élevé comme un rempart contre la pensée. Ils croient 

entendre un instant le « bruit d’ailes » des voix mortes, entrevoir le charnier des 

pensées mortes. C’est la figuration d’un espace vide, désaffecté, qui envahit soudain 

la scène. Retour de Murphy (« Rien n’est plus réel que rien »), univers post-atomique 

de Fin de partie, paysage lunaire encerclant Winnie, « longue et sombre coulée » du 

désert et du ciel fondus dans le « paysage d’âme » de Watt (p. 262) : espace psychique 

vide.  

 
ESTRAGON. — Toutes les voix mortes.  

VLADIMIR. — Ça fait un bruit d’ailes.  

ESTRAGON. — De feuilles.  

VLADIMIR. — De sable.  

ESTRAGON. — De feuilles.  

Silence.  

VLADIMIR. — Elles partent toutes en mêmes temps.  

ESTRAGON. — Chacune à part soi.  

Silence.  

VLADIMIR. — Plutôt elles chuchotent.  

ESTRAGON. — Elles murmurent.  

VLADIMIR. — Elles bruissent.  

ESTRAGON. — Elles murmurent (p. 105).  

 

VLADIMIR. — D’où viennent tous ces cadavres ?  

ESTRAGON. — Ces ossements.  

VLADIMIR. — Voilà.  

ESTRAGON. — Evidemment.  

VLADIMIR. — On a dû penser un peu.  

ESTRAGON. — Tout à fait au commencement.  

VLADIMIR. — Un charnier, un charnier.  

ESTRAGON. — Il n’y a qu’à ne pas regarder (p. 108).  

 

Blanc de la non-existence ou vertige de l’infini, les figures du vide chez Beckett sont 

l’exploration d’une série ininterrompue de modulations, du temps mort de l’attente de 

rien (« On attend Godot ») à la scansion ponctuée du discours (« Un temps »140). Ici, le 

vide est encore effrayant, il laisse percer l’angoisse d’un monde dépressif : espace 

vide, temps mort, scène psychique désertée de sujets qui ont projeté à l’extérieur 

d’eux-mêmes des pensées et des voix qu’ils ne reconnaissent plus comme leurs. C’est 

le même vide que tente de combler la coulée verbale de L’Innommable, celle de Cette 

                                                 
140 Voir André Green, « Le temps mort » et Peter L. Giovacchini, « Le soi blanc », in Nouvelle Revue 

de Psychanalyse, « Figures du vide », n° 11, printemps 1975, respectivement. p. 103-109 et p. 63-78.  
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fois, ces histoires inépuisables s’efforçant de colmater les brèches, éternel tonneau des 

Danaïdes : « jusqu’à n’y voir qu’une de ces histoires que tu allais inventant pour 

contenir le vide qu’encore une de ces vieilles fables pour pas que vienne le vide 

t’ensevelir le suaire » (CF, 14). Peu à peu cependant l’écriture de Beckett se fait 

apprivoisement de la mort et déjà, comme ici dans le poème quasi musical des 

échanges murmurés de Didi et Gogo, il en fait entendre la respiration silencieuse dans 

les blancs du discours.  

Dans Fin de partie, la mort est devenue imaginaire, c’est le sujet de la pièce que se 

jouent Hamm et Clov, moins pour passer le temps que pour tenter de trouver dans une 

fin définitive le sens rétrospectif de leur histoire141. Comme le dit le narrateur d’un 

Texte pour rien, « c’est la fin qui la donne, la signification aux mots » (TR, 168). 

Hamm se draperait volontiers dans la grandeur d’une mort volontaire à la romaine ; 

faute de toge, il agite son mouchoir.  

Marmonnant de vagues souvenirs des arguments de Zénon, il se demande si, au 

bout du compte, la pluralité des instants d’une vie, finit par former une unité de sens : 

« Instants sur instants, plouff, plouff, comme les grains de mil de... (il cherche)... ce 

vieux Grec, et toute la vie on attend que ça vous fasse une vie »142 (FP, 93). La 

réponse lui sera donnée à la fin de la pièce, l’addition d’instants nuls finissant tout de 

même par former une somme : « Instants nuls, toujours nuls, mais qui font le compte, 

que le compte y est, et l’histoire close » (p. 111).  

Hamm met en scène sa mort avec la complicité distante de Clov, fils adoptif 

visiblement prédéterminé à suivre la même courbe descendante. L’histoire du peintre 

fou que raconte Hamm suggère pourtant que cette comédie de la mort est limitée au « 

refuge » où croupissent les trois générations d’éclopés qui occupent la scène : Clov le 

fils, Hamm le père, Nell et Nagg les grands-parents. A l’extérieur, en dépit de leurs 

dires, il se pourrait bien que la vie continue et que le monde déserté qu’ils croient y 

voir ne soit que la projection de la mort de leur propre espace psychique : « Hors 

d’ici, c’est la mort », déclare Hamm (p. 23). 

 
HAMM. — [...] Cette nuit j’ai vu dans ma poitrine. Il y avait un gros bobo.  

CLOV. — Tu as vu ton cœur.  

HAMM. — Non, c’était vivant (p, 49).  

 

Clov, quant à lui, joue sans conviction la comédie de l’esclave brisant ses chaînes, 

comme si l’on pouvait se sauver vivant d’un monde qui n’offre d’autre issue que la 

mort.  

On pourrait résumer ainsi l’un des enjeux du théâtre de Beckett : les protagonistes 

y sont à la fois auteur, acteur et personnage, ils tentent sur scène de s’inventer un rôle. 

Bernard Dort comparait la distanciation beckettienne à celle de Brecht. Pour Brecht, 

rappelait-il, « distancier, c’était montrer trois fois : montrer un homme qui montre un 

comédien qui joue un personnage. Un “détriplement” donc, plutôt que le 

                                                 
141 « Ça avance », dit Malone sentant sa mort venir avec la fin des histoires qu’il se raconte : « Oui, je 

suis tranquille maintenant, je sais que la partie est gagnée, j’ai perdu toutes les autres, mais c’est la 

dernière qui compte » (Mm, 34). Et encore, « Il faut jouer maintenant. [...] Si je me remets à vouloir 

réfléchir je vais rater mon décès » (p. 13).  
142 Ceci fait référence aux quatrième argument de Zénon d’Elée sur la notion de pluralité : si la pluralité 

était réelle, le rapport numérique qui existe entre un boisseau de mil, un grain de mil, la dix millième 

partie de ce grain, devrait, ce qui n’est pas, se retrouver dans le rapport des sons qu’ils produisent en 

tombant à terre. Voir sur ce point, Léon Robin, La pensée grecque et les origines de la pensée 

scientifique, Albin Michel, 1923, rééd. 1973, p. 115-119. Aristote devait d’ailleurs réfuter cet argument 

dans sa Physique (VII, 250 a).  
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dédoublement diderotien ». Chez Beckett, ajoutait-il, le « détriplement » est un 

mouvement perpétuel, sans fond : « chacune des instances renvoie à l’autre. L’acteur 

renvoie au comédien, le comédien au personnage mais le personnage, lui, nous 

reconduit à l’acteur... La distanciation n’en finit pas »143. Tout en partageant cette 

analyse144, j’ajouterais néanmoins que la question centrale me paraît davantage celle 

du créateur-dramaturge absent que tentent d’inventer les avortons145 qui le 

représentent sur scène. S’il y a « détriplement » il implique les trois instances que j’ai 

nommées plus haut : auteur, acteur, personnage. Le théâtre de Beckett, comme ses 

romans, démonte ce qui constitue pour lui le cœur même de l’illusion existentielle : 

inutile d’attendre qu’un Dramaturge tout-puissant déroule pour nous le grand rouleau 

d’une histoire, nous attribue place et rôle sur la grande scène du monde. La scène est 

vide, ne s’y agitent plus que des ombres qui n’en finissent pas de jouer à la vie et à la 

mort, procréateurs à demi-impotents, radoteurs enfermés dans l’infernale spirale des 

créations ratées.  

A l’issue des toutes premières représentations de Godot, Alain Robbe-Grillet 

écrivait : « Le personnage de théâtre, le plus souvent, ne fait que jouer un rôle, comme 

le font autour de nous ceux qui se dérobent à leur propre existence. Dans la pièce de 

Beckett, au contraire, tout se passe comme si les deux vagabonds se trouvaient en 

scène sans avoir de rôle. [...] Ils doivent inventer. Ils sont libres »146. Plus que la 

question de la liberté ou de « l’être-là », ce qui me paraît en effet essentiel dans cette 

suggestion de Robbe-Grillet, c’est l’idée de personnages sans rôle. Réduits à jouer 

pour se donner l’illusion d’être, attendant indéfiniment, crevant de peur, dans le noir :  

 
[...] c’est ça le spectacle, attendre seul, dans l’air inquiet, que ça commence, que 

quelque chose commence, qu’il y ait autre chose que soi, qu’on puisse s’en aller, qu’on 

n’ait plus peur, [...] attendre seul, aveugle, sourd, on ne sait pas où, on ne sait pas quoi, 

qu’une main vienne, vous tirer de là, vous mener ailleurs, où c’est peut-être pire (I, 

158).  

 

« C’est moi qui me fais cette vie, c’est moi qui me parle », ajoute plus loin le 

narrateur de L’Innommable (p. 179). Le postulat en effet est simple : il suffirait de 

parvenir à imaginer un créateur qui puisse à son tour nous imaginer... mais plus 

personne ne croit aux histoires que les enfants s’inventent dans le noir pour se tenir 

compagnie. « Puis parler, vite, des mots, comme l’enfant solitaire qui se met en 

plusieurs, deux, trois, pour être ensemble, dans la nuit », comme le dit Hamm (FP, 

92). Mais c’est trop peu dire encore, la spirale est plus profonde, plus inextricable la 

création de soi par l’autre, de l’autre par soi, pour qui est pris au piège des leurres 

imaginaires et des dédoublements en miroir. Compagnie en dévoilera le dispositif :  

 

                                                 
143 Bernard Dort, « L’acteur de Beckett: davantage de jeu », Revue d’Esthétique, « Samuel Beckett », 

op. cit., p. 230-231.  
144 Curieusement, sous la plume de B. Dort, l’homme brechtien est devenu acteur chez Beckett. Que ce 

glissement lexical ait été voulu ou non, il me paraît tout à fait justifié. 
145 Avorton, c’est le mot-clé des règlements de compte entre père et fils dans Cendres, celui qu’ils se 

renvoient : « Père ! (Un temps.) Tu ne me reconnaîtrais plus, te maudirais de m’avoir fait, espèce 

d’avorton, mais ça de ton vivant déjà, tes derniers mots pour moi, espèce d’avorton. (Un temps. Il imite 

la voix de son père.) “Tu viens nager ?” “Non.” “Viens, viens.” “Non.” Regard assassin, demi-tour, 

trois enjambées, demi-tour, regard assassin, “Espèce d’avorton !”, exit. » (Cendres, p 45-46).  
146 « Samuel Beckett ou la présence sur la scène » (1953 et 1957), repris in Pour un nouveau roman, 

Idées-Gallimard, 1963, p. 131 (l’auteur souligne). 
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Donc un autre encore. De qui rien. Se créant des chimères pour tempérer son néant. 

Vite motus. [...] // Imaginant imaginé imaginant le tout pour se tenir compagnie. Dans 

le même noir chimérique que ses autres chimères (Cie, 63. Je souligne).  

 

Pozzo, faux Dieu, faux tyran que l’on prend un instant pour Godot (leurs noms ne 

riment-ils pas ?), est l’image même du créateur impuissant, incapable d’inventer des 

histoires auxquelles on puisse encore croire : « Je ne sais plus très bien ce que j’ai dit, 

mais vous pouvez être sûr qu’il n’y avait pas un mot de vrai là-dedans » (EAG, 55). 

Un peu plus tard, Estragon se méfiera : « Tout ça c’est des histoires. [...]  Tout à 

l’heure il va nous dire qu’il n’y avait pas un mot de vrai là-dedans » (p. 69).  

 
Dire c’est inventer. Faux comme de juste. On n’invente rien, on croit inventer, 

s’échapper, on ne fait que balbutier sa leçon, des bribes d’un pensum appris et oublié, 

la vie sans larmes, telle qu’on la pleure (Mo, 46).  

 

Godot (et son double grotesque, Pozzo) serait donc l’image théâtrale du Grand 

Procréateur, ce « tout-impuissant » de L’Innommable, que se sont inventés le couple 

Gogo-Didi pour tenter de donner sens à leurs pâles existences, procréant dans la 

fusion de leurs deux sobriquets le très prononçable nom de Godot. Prophètes risibles 

d’un Dieu absent dont ils sont chargés d’annoncer, via un messager enfantin, 

l’improbable venue. Echo dans Fin de partie : Dieu n’existe pas... encore, laissez-

nous le temps d’en mettre en scène le supplice par notre mort :  

 
HAMM. — [...] Prions Dieu. [...]  

HAMM. — Le salaud ! Il n’existe pas !  

CLOV. — Pas encore (FP, 76).  

 

Déjà le narrateur de L’lnnommable ne craignait pas, à l’occasion, de se prendre pour 

le Créateur (père et fils à la fois) :  

 
Pourtant il m’a semblé quelquefois être là, moi, aux endroits incriminés, croulant sous 

mes attributs de seigneur de la création [...]. Oui, plus d’une fois, j’ai manqué me 

prendre pour l’autre, au point de souffrir à sa façon, un instant durant (I, 48).  

 

On retrouve avec Hamm une configuration proche. C’est bien en effet, la mort du 

Créateur qu’il met en scène pour l’incarner, espérant peut-être de cette mort renaître 

éternel. Situé en tant que père et fils au centre de la lignée familiale (père de Clov, fils 

de Nell et Nagg), il est, en tant qu’être humain, au centre de la création (« Fais-moi 

faire le tour du monde ! [...] J’étais bien au centre ? »147, p. 41). Certes, la création 

dans Fin de partie est maudite, tout procréateur est un coupable en puissance. « 

Maudit progéniteur ! », crie Hamm à son père (p. 23). Nell, la mère, est proprement 

assassinée tandis que Clov s’apprête à tuer l’enfant aperçu à l’horizon : « Un 

procréateur en puissance » (p. 105). Image même du créateur se créant lui-même, 

Hamm qui dans son histoire joue tous les rôles (auteur, acteur, personnage) est un 

Dieu dédoublé, Père et Fils à la fois. Père narrateur, il raconte son histoire, celle où il 

se rêve sous les traits d’un Seigneur impitoyable, sorte de Jehovah tyrannique à qui 

l’on vient présenter des suppliques, – version parodique, le chien en peluche aussi 

vient l’implorer. Fils agonisant, il appelle au secours un Père silencieux (« Père ! (Un 

                                                 
147 Créature pascalienne, s’il en est, Hamm, comme Clov, est « un petit plein perdu dans le vide » (p. 

53).  
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temps, Plus fort.) Père ! », p. 111). Nagg, le Père, l’avait prévenu qu’il ne viendrait 

pas : « Oui, j’espère que je vivrai jusque-là, pour t’entendre m’appeler comme lorsque 

tu étais tout petit, et avait peur, dans la nuit, et que j’étais ton seul espoir » (p. 77). 

Dans un de ses grands monologues parodiques de la fin, Hamm incarne un Christ 

déchu, pleurant des larmes qui ne sont plus de sang, un Christ incapable de sauver les 

hommes :  

 
HAMM. — [...] On pleure, on pleure, pour rien, pour ne pas rire, et peu à peu... une 

vraie tristesse vous gagne. (Il replie son mouchoir, le remet dans sa poche, relève un 

peu la tête.) Tous ceux que j’aurais pu aider. (Un temps.) Aider ! (Un temps.) Sauver. 

(Un temps.) Sauver ! (Un temps.) Ils sortaient de tous les coins. (Un temps. Avec 

violence.) Mais réfléchissez, réfléchissez, vous êtes sur terre, c’est sans remède ! Allez-

vous en et aimez-vous ! Léchez-vous les uns les autres ! (p. 91).  

 

On ne s’étonnera pas, dès lors, de la concentration de marteau et de clous disséminés 

dans les noms des pères et des fils148, via l’anglais et l’allemand. Elle pourrait bien 

renvoyer à celle dispersion des signes de la crucifixion dans les différents 

personnages, Nagg, Hamm, Clov, répliques les uns des autres, et indistinctement 

appelés à incarner l’unique figure du Père-Fils, du Créateur-Créé. Le premier Texte 

pour Rien donnait de cette image une version plus douloureusement autobiographique 

après la mort du père mais elle en est aussi sans doute l’une des sources :  

 
Oui jusqu’au bout, à voix basse, me berçant, me tenant compagnie, et toujours attentif, 

attentif aux vieilles histoires, comme lorsque mon père, me tenant sur ses genoux, me 

lisait celle de Joe Breem [...]. Oui, j’ai été mon père et j’ai été mon fils, je me suis posé 

des questions et j’ai répondu de mon mieux, je me suis fait redire, soir après soir, la 

même histoire, que je savais par cœur sans pouvoir y croire, ou nous marchions, nous 

tenant par la main, muets, plongés dans nos mondes, chacun dans ses mondes, mains 

oubliées, l’une dans l’autre. [...] Et encore ce soir ça a l’air d’aller, je suis dans mes 

bras, je me tiens dans mes bras, sans beaucoup de tendresse, mais fidèlement, 

fidèlement. Dormons, [...] emmêlés, d’avoir tant parlé, tant écouté, tant peiné, tant joué 

(TR, 121-122).  

 

 

DESARTICULATION THEATRALE  

 

Le théâtre explore la version sèche, comme décantée, de la décomposition des corps 

et des mots149. L’insistance sur la boue, le pus, les diverses sanies corporelles qui 

faisaient la matière même de l’écriture narrative tend ici à s’estomper. Inverse même 

de la coulée verbale, le discours au théâtre se fragmente en dialogues troués ou 

écholaliques, le temps s’émiette en une poussière d’instants qui semblent s’égrener à 

l’infini, partout règnent les dichotomies, les symétries et les échos. Dans les 

indications de mise en scène que donnait Beckett, il insistait volontiers, on le sait, sur 

la structure géométrique de ses textes, leur composition par rappels et répétitions. Il 

indique dans la présentation de l’acte I de Oh les beaux jours : « Maximum de 

                                                 
148 Voire de la mère, Nell (nail, clou, en anglais). Les figures parentales sont souvent indistinctes chez 

Beckett.  
149 Moran effectuait le trajet inverse, de la décomposition sèche à la décomposition humide : « Et ce 

que je voyais ressemblait plutôt à un émiettement, à un effondrement rageur [...]. Mais comment 

décrire cette sensation qui de sombre et massive, de grinçante et pierreuse, se faisait soudain liquide » 

(Mo, 230).  
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simplicité et de symétrie » (p. 11). Dans les notes qu’il a prises des répétitions de Fin 

de partie au Schiller Theater de Berlin en 1967, Michael Haerdter remarque que 

Beckett a l’air de diriger « un séminaire de mécaniciens ». Becket lui-même précise 

aux acteurs : « il n’y a aucun hasard dans Fin de partie, tout est construit sur des 

analogies et des répétitions »150.  

Ce que Beckett explore au théâtre, me semble-t-il, c’est une distorsion généralisée 

des liens entre les objets, entre le temps et l’espace, entre les mots et les choses. Loin 

de l’expansion narrative des textes romanesques qui coulaient vers leur conclusion 

indéfiniment suspendue, le texte théâtral apparaît comme déchiré. Sur la scène vide de 

leur théâtre intérieur, des personnages sans mémoire tentent de trouver le fil narratif 

d’instants désaccordés. Comme le notait finement Malone, « un minimum de 

mémoire est indispensable, pour vivre vraiment » (Mm, 61). Les protagonistes de 

Godot s’enlisent dans l’éternelle répétition du même. Pozzo, ce faux démiurge, 

incapable de mettre en scène son récit du crépuscule, incarne à la fin de la pièce la 

définition même du protagoniste beckettien : sans mémoire, sans histoire : « Je ne me 

rappelle avoir rencontré personne hier. Mais demain je ne me rappellerai avoir 

rencontré personne aujourd’hui » (p. 151).  

Les histoires, dans Godot, sont frappées d’interdit ou s’effondrent dans les 

borborygmes. Estragon ne veut pas entendre l’histoire des deux larrons (« cette 

histoire de larrons. Tu t’en souviens ? — Non. — Tu veux que je te la raconte ? — 

Non. — Ça passera le temps » p. 17). A son tour, Vladimir refuse d’entendre le récit 

du rêve d’Estragon (« NE LE RACONTE PAS ! », p. 23), pas plus que ses 

cauchemars (« Non, non, ne dis rien », p. 119), de même qu’il refuse avec violence 

d’entendre ressasser l’histoire de l’Anglais au bordel. Les histoires tournent court ou 

tournent en rond, comme celle du chien et de l’andouillette que chante Vladimir au 

début de l’acte II et que reprendra L’Innommable : « c’est comme dans la chanson, 

Un chien vint dans l’office, chipa une andouillette, sur quoi à coups de je ne sais plus 

quoi, le chef le mit en miettes, deuxième couplet... » (p. 153). Alain Badiou a raison 

de voir dans Godot « une suite de numéros plutôt que le développement d’une 

intrigue »151. La faillite de l’histoire est une faillite du sens : rien n’indique plus aux 

protagonistes désorientés la ligne d’un destin. Le piétinement général d’une action qui 

se répète quasiment à l’identique d’un acte à l’autre se reflète dans les répliques. Les 

questions réitérées tombent dans le vide ou l’insignifiance des réponses, l’échange 

dialogué tourne en rond, voire parfois régresse : élan... puis chute, version orale du 

clown s’effondrant sur la piste.  

 
ESTRAGON. — Ce ne serait pas plutôt un arbrisseau ?  

VLADIMIR. — Un arbuste.  

ESTRAGON. — Un arbrisseau.  

VLADIMIR. — Un (Il se reprend) (p. 20).  

 

ESTRAGON (tout en mâchant). — Je t’ai posé une question.  

VLADIMIR. — Ah.  

ESTRAGON. — Est-ce que tu m’as répondu ?  

VLADIMIR. — Elle est bonne ta carotte ?  

ESTRAGON. — Elle est sucrée.  

VLADIMIR. — Tant mieux, tant mieux. (Un temps.) Qu’est-ce que tu voulais savoir ?  

ESTRAGON. — Je ne me rappelle plus. (Il mâche). C’est ça qui m’embête (p. 31).  

                                                 
150 Michael Haerdter, « Samuel Beckett répète Fin de partie », Revue d’Esthétique, « Samuel Beckett 

», op. cit., p. 313.  
151 Beckett, l’increvable désir, op. cit., p. 74. 
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C’est naturellement le spectateur qui, le plus souvent, risque de perdre le lien entre la 

question et la réponse tant le fil qui les relie est distendu. Ainsi des questions maintes 

fois posées à Pozzo et restées en mal de réponse : « Pourquoi il ne dépose pas ses 

bagages ? » ou « Vous voulez vous en débarrasser ? ». Cette expérience d’un discours 

troué auquel le spectateur est confronté, est moins une expérience de l’absurde (on 

recouvre un peu rapidement le théâtre de Beckett de cette étiquette passe-partout) 

qu’une expérimentation, plus inquiétante en son fond, de l’univers destructuré de 

Watt, un monde où soudain les objets flottent sans lien les uns avec les autres, où 

mots et choses peu à peu se séparent. Les premières représentations de Godot 

prouvèrent que l’expérience était insupportable à beaucoup152. Le rire, pourtant, y 

vient encore relier in extremis ce que la distorsion des liens menaçait de faire surgir de 

trop inquiétant :  

 
ESTRAGON (mâche, avale). — Je demande si on est lié.  

VLADIMIR. — Lié ?  

ESTRAGON. — Lié.  

VLADIMIR. — Comment lié ?  

ESTRAGON. — Pieds et poings.  

VLADIMIR. — Mais à qui ? Par qui ?  

ESTRAGON. — A ton bonhomme.  

VLADIMIR. — A Godot ? Lié à Godot ? Quelle idée ! Jamais de ta vie! (Un temps.) 

Pas encore (Il ne fait pas la liaison) (p. 32).  

 

Remarquons au passage que ces didascalies qui ne fonctionnent qu’à la lecture sont 

fréquentes dès les premières pièces. Elles sont le signe de cette articulation entre 

lisible et visible qui deviendra la règle dans les derniers écrits de Beckett avec 

l’effacement des limites entre narration et théâtre. Ainsi les didascalies sont-elles 

romanesques souvent, plus que théâtrales. En elles gisent, inaperçues du spectateur, 

des traces secrètes d’intentions, de réflexions, de sentiments mêlés, comme si, pour 

jouer, le personnage de théâtre devait se dépouiller de tout reste de psychologie image 

d’un « vrai self », peut-être, inaccessible. Par exemple: « Vladimir et Estragon le 

regardent, partagés entre l’envie d’aller à son secours et la peur de se mêler de ce 

qui ne les regarde pas » (p. 34). Ou encore, à propos de Pozzo: « Il les regarde 

attentivement l’un après l’autre, afin qu’ils se sachent visés tous les deux » (p. 46) ; et 

plus loin, Pozzo « qui a suivi ses échanges avec une attention anxieuse, craignant que 

la question ne se perde » (p. 47). Les exemples sont multiples, sans parler des 

allusions que seul le lecteur peut saisir : « Vladimir suspend son vol, peiné » (p. 97). 

Que l’on compare au quasi interdit de penser, audible dans les phrases creuses que 

s’échangent mollement les deux protagonistes pour combler le vide :  

 
ESTRAGON. — Il faudrait se tourner résolument vers la nature.  

VLADIMIR. — Nous avons essayé.  

ESTRAGON. — C’est vrai.  

VLADIMIR. — Oh, ce n’est pas le pire bien sûr.  

ESTRAGON. — Quoi donc ?  

VLADIMIR. — D’avoir pensé.  

ESTRAGON. — Evidemment.  

VLADIMIR. — Mais on s’en serait passé.  

ESTRAGON. — Qu’est-ce que tu veux ?  

                                                 
152 Voir sur ce point le témoignage de Geneviève Serreau, op. cit., p. 87. 
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VLADIMIR. — Je sais, je sais.  

Silence (p. 109).  

 

De cette destructuration du discours, Watt présentait une version plus clairement 

psychotique dans son altération progressive. Ce qui caractérise en effet le doublet 

Watt-Sam, c’est qu’il appartient déjà par bien des aspects au monde minéral des 

derniers écrits de Beckett : « Mais Watt ne bougeait pas plus [...] que s’il avait été de 

pierre » (W, 17). Watt est plus proche d’Estragon ou de Hamm que de Molloy. 

Enfermé dans la maison de Monsieur Knoll avant de se retrouver dans le pavillon 

d’un hôpital psychiatrique, en proie à l’étrangeté progressive du réel, il perd peu à peu 

le fil qui relie les choses entre elles, les mots aux choses et lui-même au monde 

extérieur : « Car Watt se trouvait maintenant entouré de choses qui, si elles 

consentaient à être nommées, ne le faisaient pour ainsi dire qu’à leur corps 

défendant »  (W, 81). Ou encore :  

 
Les choses et lui-même, ils lui faisaient escorte depuis si longtemps, par le mauvais 

temps et par le pire. Les choses telles quelles, et puis les vides entre elles, et la lumière 

tout en haut dans sa descente vers elles, et puis l’autre chose, oblongue, lourde, creuse, 

instable, articulée, qui piétinait l’herbe et faisait voler le sable, dans sa fuite en avant 

(W, 84).  

 

Le trait remarquable des symptômes que présente Watt est qu’ils miment le passage 

du roman au théâtre. Le monde s’étant peu à peu décomposé, Watt se retrouve devant 

un entassement d’objets dépourvus de liens dont il tente de trouver la loi 

d’organisation. Ainsi, « ce » pot est-il toujours celui qu’il voit chaque jour chez 

Monsieur Knott, ou bien est-il chaque fois un autre ; le vrai pot est-ce toujours la 

chose que j’appelle « pot » ? (Cet arbre sur la scène où l’on attend Godot, est-il le 

même qu’hier ou est-ce un autre ? Y a-t-il deux messagers ou un seul ?153) Ou encore : 

« Mais un chien, est-ce la même chose que le chien ? [...] un chien bien déterminé, 

c’est-à-dire non pas un chien aujourd’hui, et un deuxième demain, et peut-être un 

troisième après-demain, non mais chaque jour le même [...] » (W, 97). Face à la 

complexité d’un réel devenu opaque, Watt déplie les objets, en récapitule les détails 

qu’il tente d’inclure dans des séries qui recomposeraient un ordre ; d’où les 

interminables énumérations de fragments de réel juxtaposés, sans autre lien entre eux 

que le refus d’en exclure aucun, en vertu de cette logique de l’épuisement que 

Deleuze a justement décrite154 : « on est tenté quelquefois de se demander, à propos de 

deux et même trois incidents présentés par Watt comme n’ayant ni lien ni rapport, s’il 

ne s’agit pas en réalité d’un seul et même incident, diversement interprété »155 (p. 79). 

Pas de sommation du réel, les détails s’y dévident à perte de vue, les uns à côté des 

autres, sans loi générique. Perdu dans un monde qui s’est émietté en poussière de 

détails dénués de syntaxe (chez lui, la manie de l’inversion systématique, on s’en 

                                                 
153 Sans compter que les messagers chez Beckett sont, par définition, amnésiques. Ainsi Gaber, le 

messager de Youdi, à propos duquel Moran s’interroge : « Je me suis souvent demandé si l’on ne 

faisait pas subir aux messagers une intervention chirurgicale, pour qu’ils fussent amnésiques à ce point 

» (Mo, 165).  
154 G. Deleuze. L’épuisé, op. cit. 
155 Face à la folie de Watt le narrateur, par contagion, perd le fil de son discours : « Mais si Watt 

pouvait dire, quand venait le coup à la porte, le coup devenu un coup à la porte devenue une porte, dans 

son esprit, apparemment dans son esprit, sans qu’il sût ce que cela voulait dire. Ah oui, je me souviens, 

voilà ce qui s’est passé alors,... » (p. 77).  
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souvient, désorganise la phrase), Watt en est réduit à l’énumération horizontale de 

séries paradigmatiques : 

  
Ici il se tenait immobile. Debout. Assis. A genoux. Couché. Ici il allait et venait. De la 

porte à la fenêtre, de la fenêtre à la porte ; de la fenêtre à la porte, de la porte à la 

fenêtre ; du feu au lit, du lit au feu ; du lit au feu, du feu au lit ; de la porte au feu, du 

feu à la porte ; du feu à la porte, de la porte au feu (etc., W, 211). 

 

On songe à Clov qui décompose la moindre de ses actions en gestes successifs, lui qui 

ne peut tenir ensemble la lunette et l’escabeau. Betty Rojtman aussi voit dans Clov 

«un être aux dimensions linéaires, incapable de superposer plusieurs actions 

simultanées »156. Les exemples en sont constants dans la pièce, ainsi : « Il descend de 

l’escabeau, fait six pas vers la fenêtre à droite, retourne prendre l’escabeau, l’installe 

sous la fenêtre à droite » (FP, 14). Les gestes décomposés de Clov, sa perception 

fragmentaire de la réalité (fenêtre de gauche, fenêtre de droite) témoignent de la 

même incapacité que Watt à appréhender la situation dans sa globalité ; il est affligé 

d’une myopie similaire à celle de Winnie, le nez collé aux choses, sortant l’un après 

l’autre de son sac les menus objets de son univers pour les étaler devant elle. 

Estragon, lui aussi, s’amuse des paradigmes que dévide Pozzo, à la recherche de sa 

pipe. Peut-on retrouver un objet qui se cache sous des noms si différents ? Si les noms 

changent, est-ce toujours le même objet ?  

 
POZZO. — [...] Qu’est ce que j’ai fait de ma pipe 

[...] Mais qu’ai-je donc fait de ma bruyère ! 

ESTRAGON. — Il est marrant ! Il a perdu sa bouffarde ! (Rit bruyamment.)  

[...]  

POZZO. — J’ai perdu mon Abdullah !  

ESTRAGON (se tordant). — Il est tordant ! (EAG, 56).  

 

C’est un jeu similaire qui déplie l’un après l’autre les gestes mécaniques de Lucky en 

une série d’actions comme énumérées, fragmentation qui interdit toute saisie globale 

de la situation. Ainsi, « Lucky dépose valise et panier, ramasse le mouchoir, avance, 

le donne à Pozzo, recule, reprend valise et panier » (p. 52). Théorème annexe : si la 

saisie globale d’une phrase syntaxiquement correcte semble échapper à un 

interlocuteur, la décomposer en chacun de ses éléments :  

 
ESTRAGON (avec force). — Bagages ! (Il pointe son doigt vers Lucky.) Pourquoi ? 

Toujours tenir. (Il fait celui qui ploie, en haletant.) Jamais déposer. (Il ouvre les mains, 

se redresse avec soulagement.) Pourquoi ? (EAG, 49).  

 

La scène de théâtre pour Beckett figure volontiers le lieu d’une incarcération. On sait 

qu’il avait un moment songé à faire apparaître sur la scène de Godot l’ombre portée 

de barreaux de prison. C’est ce que suggère aussi la saynète Actes sans paroles, 

contemporaine de Fin de partie, qui met en scène un personnage littéralement 

incarcéré sur scène, « rejeté aussitôt en scène » à chaque fois qu’il essaie de sortir (p. 

117). Gageons que ce lieu clos figure fantasmatiquement un « moi-peau » 

suffisamment solide pour qu’on puisse se permettre d’y expérimenter une 

décomposition comique des corps en corpuscules : effritement temporel, émiettement 

d’un réel qui tombe en poussière. Hamm évoquait les grains de mil de Zénon. 

                                                 
156 Op. cit., p. 138. 
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L’image du grain qu’on sépare de la balle suggère à Krapp l’ivraie de corps stériles 

tombant en poussière : « Le grain, voyons, je me demande ce que j’entends par là, 

j’entends... (il hésite)... je suppose que j’entends ces choses qui en vaudront encore la 

peine quand toute la poussière sera – quand toute ma poussière sera retombée » (DB, 

15). Pour Watt, l’espace corporel se dissout parfois en un fourmillement de grains de 

sable :  
 

Glisse – isse – isse STOP. J’espère que c’est clair. Il y a une grande alpe de sable, haute 

d’une centaine de mètres, entre les pins et l’océan, et là dans la chaude nuit sans lune, 

quand personne ne voit, personne n’écoute, par infimes paquets de deux ou trois 

millions les grains glissent, tous ensemble, un petit glissement de deux ou trois 

millimètres peut-être, puis s’arrêtent, tous ensemble, pas un en moins [...]. C’est ce 

genre de glissement que je ressentis, ce mardi après-midi, des millions de petites choses 

s’en allant toutes ensemble de leur vieille place dans une nouvelle, tout à côté, et 

sournoisement, comme si c’était défendu (W, 43).  

 

Même atomisation de la réalité déjà chez Malone qui décrit l’étrange vision 

hallucinée d’une main égrenant une à une les particules de son corps : « … je nous 

retrouve tels que nous sommes, savoir à enlever grain par grain jusqu’à ce que, la 

fatigue aidant, la main se mette a jouer, à se remplir et à se vider sur place, 

rêveusement comme on dit. [ ... ] cette sensation m’est de tout temps familière, d’une 

main lasse et aveugle mollement creusant dans mes particules et les faisant couler 

entre ses doigts » (Mm, 93).  

Le théâtre de Beckett pose ainsi les jalons de ce qui peu à peu deviendra l’écriture 

fragmentée des derniers textes. On y perçoit ça et là ces scansions de silence et de 

blancs qui rythment les derniers textes, dans le jeu constamment décalé des échanges 

langagiers sur la scène ou encore dans ces hiatus entre vu et dit, théâtre et narration, 

monologue et pantomime. Déjà la diction entrecoupée de Hamm dans Fin de partie 

(Un temps), annonce le babil en miettes de Winnie (deux mots, un tiret, « un temps »). 

Les mots eux aussi y bâillent, s’entrouvrant peu à peu :  

 
HAMM. — A — (bâillements) — à moi. (Un temps.) De jouer. [...] Non, tout est a — 

(bâillements) — bsolu (FP, 16-17).  

 

Un an après Fin de partie, Krapp fait entendre sur la scène une « voix fêlée très 

particulière » (DB, 8) et le rythme des pages des registres tournées au fur et à mesure 

disjoint les mots : « Adieu à l’a... (il tourne la page)... mour » (p. /3). Ruptures encore 

rythmant la pièce, ces arrêts brutaux de la bande magnétique qui coupent le fil du 

discours : « Quand je regarde – », commence Krapp, suivi d’une longue interruption 

pendant laquelle, la bande étant arrêtée, il va boire en coulisses ; puis, reprise, une 

page plus loin, « – en arrière vers l’année écoulée » (p. 8-19). Ces jeux d’arrêt puis de 

reprise de la bande sont un des ressorts dramatiques majeurs qu’utilise Beckett pour 

suggérer la schize intérieure de Krapp. La voix enregistrée, artificielle, et devenue 

comme étrangère au sujet, est le signe même de celle rupture : Krapp s’écoute à 

distance comme s’il écoutait un autre. La pièce est fondée sur ces disjonctions en série 

par lesquelles le personnage enregistre ses réflexions sur ce qu’il vient d’écouter, 

miroir sonore dans lequel, par une sorte de spirale vertigineuse, il est littéralement 

aspiré. Comme Winnie peu à peu avalée par son « mamelon », ce mauvais sein 



73 

 

devenu dévorateur157. Perdu dans la mise en scène sonore de lui-même, reflets de 

«faux self» miroitant à l’infini, Krapp n’est plus que l’écho d’un écho. La «vraie» 

voix, le « vrai» Krapp s’estompent dans le vide et le silence qui closent la pièce.  

Témoigne ainsi du vide aspirant des voix en écho, ce passage enregistré sur la 

bande, le jour de ses trente-neuf ans, où Krapp commente un passage antérieur qu’il 

vient d’écouter :  

 
Difficile de croire que j’aie jamais été ce petit crétin. Cette voix ! Jésus ! Et ces 

aspirations ! (Bref rire auquel Krapp se joint.) Et ces résolutions. (Bref rire auquel 

Krapp se joint.) (DB, 17).  

 

Plus loin, la voix en direct cette fois, de Krapp s’enregistrant sur scène : « Viens 

d’écouter ce pauvre petit crétin pour qui je me prenais il y a trente ans, difficile de 

croire que j’aie jamais été con à ce point-là ». (p. 27. Je souligne). Le lapsus de 

Krapp, ou le redoublement imaginaire, comme l’on veut, (non pas « j’étais » mais « je 

me prenais pour ») indique assez le hiatus entre soi et soi, le tourniquet des 

identifications imaginaires où se perd le sujet. On ne peut illustrer plus clairement 

cette comédie où un sujet fait comme s’il était vivant : la bande enregistrée est 

l’équivalent sonore des jeux de Vladimir et Estragon sur leur piste de cirque.  

La pièce égrène la série de ruptures que constitue la vie de Krapp. Le 

magnétophone sert de mémoire auxiliaire, les seuls souvenirs semblant ceux dont la 

bande aurait, à la place de Krapp, gardé l’empreinte. De même les registres qui 

tiennent le compte des bobines, gardent la trace d’un passé archivé à défaut sans doute 

d’avoir été réellement vécu. Comble de l’oubli, Krapp n’a pas gardé mémoire du « 

mémorable équinoxe » (p. 13). Bien plus, les seuls souvenirs qu’il veuille réentendre 

répertorient une à une les ruines de son passé : mort de sa mère, dernière rencontre 

avec la femme qu’il aimait. Soulignons au passage que loin de figurer un des rares 

moments d’authentique émotion « positive », comme on l’a souvent dit, le récit de la 

promenade sur le lac que Krapp réécoute sans cesse est avant tout le récit d’une 

rupture : « J’ai dit encore que ça me semblait sans espoir et pas la peine de continuer 

et elle a fait oui sans ouvrir les yeux »158 (p. 25). A contrario, le seul souvenir peut-

être véritablement heureux, celui de la soudaine coïncidence avec soi, lors de la 

fameuse « vision » de mars 1946, ce souvenir-là est invariablement censuré avec rage.  

C’est le vide intérieur, à nouveau, que met en scène la pièce, entre ressassement 

nostalgique et mort lente de la psyché : « Krapp demeure immobile, regardant dans le 

vide devant lui. La bande continue à se dérouler en silence » (p. 33). Reste cependant, 

comme toujours, l’amour des mots qui sauve le vieil écrivain alcoolique de la mort 

psychique159. La sonorité, par exemple de « viduité » ou « bobiiine », prononcés « 

avec délectation ». « Viduité », mot rare à double sens et qui brille comme un fétiche, 

entre vide et plénitude :  

 

                                                 
157 « Etendue d’herbe brûlée s’enflant au centre en un petit mamelon » (OBJ, 11). Sur la notion de « 

sein », assimilé au corps de la mère, voir les travaux de Mélanie Klein et de ses successeurs ; entre 

autres, M. Klein, « L’importance de la formation du symbole dans le développement du moi » (1930), 

in Essais de Psychanalyse, Payot, 1978, p. 263-278.  
158 Ses commentaires accentuent encore le caractère de coupure irrémédiable de cette rupture : « bien 

sorti de ça » (p. 16), « une affaire finie, enfin » (p. 21), « ça au moins c’est fini » (p. 27). Pour les 

sources autobiographiques de cet épisode (sa cousine Peggy Sinclair), voir J. Knowlson, op. cit., p. 89 

sq.  
159 « [...] j’ai l’amour du mot, les mots ont été mes seules amours, quelques-uns » (OA, 27).  



74 

 

KRAPP (lisant dans le dictionnaire). — Etat — ou condition — de qui est — ou 

demeure — veuf — ou veuve. (Il lève la tête. Intrigué.) Qui est — ou demeure ?... 

(Pause. Il se penche de nouveau sur le dictionnaire, tourne les pages.) Veuf... veuf... 

veuvage... (Lisant.) Les voiles épais du veuvage... Se dit aussi d’un animal, 

particulièrement d’un oiseau... L’oiseau veuve ou tisserin... Plumage noir des mâles... 

(Il lève la tête. Avec délectation.) L’oiseau veuve !  

 

Cet amour gourmand des mots, ce plaisir oral qui les fait savourer, tous les 

personnages de Beckett l’incarnent, même les plus « fous » comme Watt, surtout les 

plus « fous » : « Mais à peine dits ces mots, Watt les regretta. [...] Et un peu plus tard 

il les goûta de nouveau, comme s’il les entendait pour la première fois, si suaves, si 

câlins » (W, 128). Ou encore : « Mais il avait changé, peu à peu, un désordre en mots, 

il s’était fait un oreiller de vieux mots, pour sa tête » (W, 120). Winnie aussi, avec ses 

vieilles chansons, son « vieux style » et ses « vers exquis ». Même Vladimir, si peu 

poète apparemment (c’est Estragon qui dit avoir été poète), se délecte de formules 

qu’il répète à plaisir : « malgré qu’on en ait », (p. 109), « Il s’en est fallu d’un cheveu 

qu’on ne s’y soit pendu. (Il réfléchit.) Oui, c’est juste (en détachant les mots) qu’on 

— ne — s’y — soit — pendu » (p. 102).  

Vladimir suggère ainsi l’un des parti-pris esthétiques majeurs de Beckett et qui 

deviendra essentiel dans ses derniers textes : détacher les mots pour mieux les 

savourer mais aussi, de façon plus sublimée, pour les isoler et qu’ils brillent alors de 

l’éclat secret du fétiche. On se souvient de l’analyse que Beckett faisait de la peinture 

d’A. van Velde, celle « peinture de la chose en suspens »160. Il ajoutait : « C’est la 

chose seule isolée... par le besoin de la voir, par le besoin de voir. La chose immobile 

dans le vide, voilà enfin la chose visible, l’objet pur ». Les mots pour l’écrivain 

deviennent, non pas des choses, mais des objets esthétiques. C’est par eux, à travers 

eux, que peut s’opérer enfin la transfiguration de la décomposition en détail 

esthétique : Beauté.  

 

                                                 
160 Voir supra, l’objet invisible, p. 33-40.  
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CHAPITRE V 

 

 

 

UNE ESTHETIQUE DE LA MORT 
 

« J’avais vu des figures sur des photos que 

j’aurais peut-être pu appeler belles, si j’avais eu 

quelques données sur la beauté. Et la figure de 

mon père, sur son lit de mort, m’avait fait 

entrevoir la possibilité d’une esthétique de 

l’humain. Mais la figure des vivants, toujours en 

train de grimacer, avec le sang à fleur de peau, 

est-ce des objets ? » (PA, 37-38).  

 

 

LE TEXTE-TABLEAU : LA MELANCOLIE  

 

Les tableaux de Caspar David Friedrich, Deux hommes contemplant la lune (1819) et 

Un homme et une femme contemplant la lune (1824) sont, aux dires de Beckett lui-

même, à l’origine de Godot161. La tristesse qui émane de ces toiles fidèles à 

l’inspiration du peintre romantique (arbre dénudé, silhouettes sombres des êtres 

humains, tonalité crépusculaire de l’ensemble), suggère assez le fond mélancolique 

que le rire, chez Beckett, dissimulait. L’étrange tonalité des scènes crépusculaires qui 

ferment les deux actes de Godot en témoignait déjà, tout comme le poème des voix 

mortes : « La lumière se met brusquement à baisser. En un instant il fait nuit. La lune 

se lève, au fond, monte dans le ciel, s’immobilise, baignant la scène d’une clarté 

argentée » (EAG, 87).  

Watt déjà distinguait trois types de rire, « l’amer, le jaune et le sans  joie » (W, 

48). C’est dire que rire et gaîté ne sont pas chez Beckett nécessairement liés, le rire 

sans joie renvoyant ainsi à un rire « qui rit [...] de ce qui est malheureux » (p. 49). Il 

note en 1961, dans Comment c’est : « détérioration du sens de l’humour » (p. 27). 

C’est en effet à partir de Comment c’est, texte charnière à bien des égards, que le rire 

grinçant de Beckett s’éteint progressivement, cédant peu à peu la place à un sentiment 

de mort devenu omniprésent. Non que la mort, de Malone meurt à L’Innommable ou 

Fin de partie, n’ait été jusque-là présente, mais elle était alors paradoxalement 

tonique et drôle. La mélancolie qui affleurait parfois dans tel passage poétique des 

romans, s’effaçait derrière la cruauté de la décomposition boueuse ou le rire 

désacralisant. L’écriture de Beckett évolue vers une esthétisation de la mort : détachée 

de ses scories, la mort fait tableau.  

Plus que tout autre texte antérieur, Comment c’est met l’accent sur 

l’enchevêtrement boueux de corps en perte de limites. Fusionnés les uns aux autres, 

sans démarcation, ils sont ce magma indistinct que dit l’écriture : « collés ensemble à 

ne faire qu’un seul corps dans le noir la boue » (Cc, 189), « collés les uns aux autres 

                                                 
161 J. Knowlson, op. cit., p. 342. Le second de ces tableaux est reproduit dans la Revue d’Esthétique, 

Samuel Beckett, op. cit., p. 362.  



76 

 

dans une imbrication des chairs sans hiatus » (p. 217). Le caractère éminemment anal 

de l’écriture boueuse, « cette voix quaqua »162, est affirmé sans ambages :  

 
vite une supposition si cette boue soi-disant n’était que notre merde à tous [...] des 

billions à ramper et à chier dans leur merde en serrant comme un trésor dans leurs bras 

de quoi ramper et chier encore (Cc, 82).  

 

Une dernière fois encore, le texte dit le va-et-vient entre coulée et coupure, inscription 

d’orifices, entaille, délimitation. Pourtant, parce qu’il démantibule les corps et les 

donne à voir comme des fragments doués de vie plutôt que des débris en voie de 

décomposition, Comment c’est inaugure cette sublimation de la coupure que Beckett 

appellera bientôt « le hiatus ». Les corps s’y décomposent en fragments désarticulés 

qui, étrangement, semblent vivre indépendamment les uns des autres, démultiplication 

qui donne du corps humain une image kaléïdoscopique et comme animée :   

 
tête contre tête fatalement mon épaule droite ayant grimpé sur sa gauche à lui j’ai le 

dessus partout mais contre [...] la mienne ma tête la face dans la boue la sienne sur la 

joue droite sa bouche contre mon oreille nos poils emmêlés impression que pour nous 

séparer il aurait fallu les trancher bon voilà pour les corps les bras les mains les tête 

(Cc, 142-143). 

 

Jusqu’à sa main droite qu’il hallucine se détachant du corps et s’éloignant, mue d’une 

vie propre : « je la sens loin un jour elle s’en ira toute seule sur ses quatre doigts en 

comptant le pouce car il en manque un pas le pouce et me quittera [...] c’est ce que 

j’aime m’en aller comme ça par petits bouts » (L’Image163, p. 10-11). La boue a fait 

place à la décomposition sèche, pierreuse, celle des corps s’effritant par morceaux ou 

tombant en poussière. Seule trace encore parfois, le suintement de mots hors de la « 

substance molle » du cerveau : « Suinte retour essayer d’empirer le hiatus » (CAP, 

50). Car les corps à présent sont bien séparés, les « paires », celles de Comment c’est 

(Pim, Bim et les autres) mais aussi toutes celles qui mimaient l’intrication archaïque 

des corps : « Retour essayer empirer la paire [... ]. Désassemblée depuis. Deux jadis 

tant comme un seul. Désormais déchirure une vastitude. Vastitude de vide entre eux » 

(CAP, 54). Les corps desséchés du Dépeupleur sont irrémédiablement coupés les uns 

des autres :  

 
Conséquences pour les peaux de ce climat. Elles se parcheminent. Les corps se frôlent 

avec un bruit de feuilles sèches. Les muqueuses elles-mêmes s’en ressentent. Un baiser 

rend un son indescriptible. Ceux qui se mêlent encore de copuler n’y arrivent pas (D, 

8). 

 

Ce dessèchement de l’enveloppe enlève à la nudité une bonne partie de son charme en 

la rendant grise et transforme en un froissement d’orties la succulence naturelle de 

chair contre chair (D, 47).  
 

                                                 
162 Comment c’est, p. 175. Déjà Lucky évoquait avec irrévérence « un Dieu personnel quaquaquaqua à 

barbe blanche quaqua » (EAG. 71), preuve encore, incidemment, du caractère écrit de ce théâtre (entre 

« quoiquoi» et « caca », quelle est la prononciation ?).  
163 Ce bref texte, daté des années 50 et publié en 1988, est repris presque à l’identique dans Comment 

c’est (p. 42-48). Sa conclusion, « c’est fait j’ai fait l’image », indique le glissement qui s’ébauche déjà 

vers l’esthétique du texte-tableau. 
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Le démembrement des corps n’est certes pas nouveau chez Beckett. Déjà Willie, le 

mari de Winnie dans Oh les beaux jours n’existe que par fragments (mains, tête, 

crâne164). Mahood, l’homme-tronc planté dans sa jarre, les parents de Fin de partie 

émergeant de leurs poubelles, ou Winnie ensevelie jusqu’au cou dans son mamelon, 

redisent un motif similaire, celui des têtes détachées de leur corps. Reprises partielles 

du thème cartésien de Murphy (la séparation du corps et de l’esprit), ces images 

renvoient encore à une représentation héroï-comique de la décomposition, à valeur 

d’exorcisme. Beckett a souligné ainsi à quel point l’engloutissement progressif de 

Winnie évoquait pour lui des images de marins suppliciés, ensevelis jusqu’au cou 

dans le sable et laissés à la dévoration du soleil et des fourmis rouges (la fourmi 

esseulée de Oh les beaux jours en témoigne encore). Avec Comédie pourtant, la 

représentation de têtes plantées dans des jarres (des urnes funéraires, selon certains) 

change radicalement de nature. La mise en scène méticuleuse des voix et de 

l’éclairage transforme les têtes en d’étranges objets esthétiques, lumineux et sonores, 

qui surgissent comme détachés de l’ombre :  

 
A l’avant-scène, au centre, se touchant, trois jarres identiques, un mètre de haut 

environ, d’où sortent trois têtes, le cou étroitement pris dans le goulot. [...] Visages 

sans âge, comme oblitérés, à peine plus différenciés que les jarres.  

La parole leur est extorquée par un projecteur se braquant sur les visages seuls (CAD, 

9-10).  

 

C’est la première fois que Beckett utilise ainsi le rayon lumineux du projecteur à la 

fois pour isoler les visages et pour faire jouer ensemble la lumière et la voix, le visible 

et l’audible. Les notes de mise en scène l’indiquent : « Réduction de la lumière, et par 

conséquent du volume vocal, [...] A étant le niveau lumineux et vocal le plus haut » 

(CAD, 34). Le projecteur est un œil s’ouvrant et se refermant sur un visage : « Suis-je 

seulement... vu ? », interroge H à la fin, question que reprendra O dans Film. Ce 

dispositif qui disjoint œil et bouche, visage et voix, et isole l’apparition comme 

suspendue de têtes au-dessus du vide de la scène, devient l’un des dispositifs majeurs 

de la représentation chez Beckett, à partir du milieu des années 60, après la crise 

dépressive consécutive à « l’impasse de L’Innommable ». La pièce pour la télévision, 

Dis Joe, joue ainsi sur la disjonction entre un visage immobile qui écoute en gros plan 

et une voix de femme chuchotant à son oreille. Même dispositif mais pour le théâtre, 

dans Cette fois, où le visage du Souvenant, suspendu à trois mètres au-dessus de la 

scène écoute une voix enregistrée, la sienne, lui parvenant par bribes. De même les 

quatre têtes (Bam, Bem, Bim, Bom) de la pièce télévisée Quoi où sortent tour à tour 

de l’ombre, au gré des mouvements de la lumière et de l’échange des voix. On ne voit 

que la tête et les mains du rêveur dans Nacht und Träume, lui qui rêve qu’une main, 

sans doute maternelle, sorte de l’ombre du sommeil et se pose sur sa tête. Dans... que 

nuages... encore, pièce écrite en anglais pour la télévision en 1976, la coupure 

lumineuse isole la silhouette d’un homme et le gros plan « d’un visage de femme 

limité autant que possible aux yeux et à la bouche ». Le cameraman Jim Lewis, 

collaborateur de Beckett pour toutes les pièces de télévision réalisées à Stuttgart, a 

précisé que, pour réaliser ... que nuages..., il lui avait fallu faire sortir de l’ombre 

grâce à l’éclairage, « un visage sans tête, suspendu dans le vide »165.  

Dans chacune de ces pièces ou « dramaticules », l’entaille lumineuse décompose 

les corps, isole la tête et « extorque » aux visages leur voix (Quoi où pour Beckett 

                                                 
164 Sur ce point, B. Rojtman, op. cit., p. 104-106.  
165 Jim Lewis, « Beckett et la caméra », Revue d’Esthétique, op. cit., p. 373. 
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évoquait une séance de torture166). Le texte, on le voit, se fait tableau, au sens où 

Beckett l’entend, l’inverse par conséquent d’une image immobile. Comme la peinture 

des van Velde, il fait surgir sur le noir de la scène comme sur le blanc de la toile, « la 

chose en suspens [...] la chose morte, idéalement morte [...] la chose visible, l’objet 

pur »167 (Mp, 28). Des textes sur la peinture aux derniers écrits, la boucle ainsi se 

referme. C’est une mise à mort symbolique qui s’accomplit et fait paradoxalement 

venir au jour la mort, la fait naître, littéralement. Désormais la seule naissance 

représentable n’est plus, comme pour Molloy ou Malone, une naissance dans la mort 

(la putréfaction fertile des corps décomposés), mais la naissance sans cesse rejouée de 

la mort : inquiétante étrangeté d’une apparition. Comme s’il s’agissait de faire surgir 

enfin « cette chose adorable et effrayante » que seules quelques toiles parfois, comme 

celles des van Velde, avaient le pouvoir de faire apparaître (Mp, 31). La 

représentation de l’irreprésentable, le dévoilement de l’indévoilable, tel était, on s’en 

souvient, pour Beckett, l’objet de la peinture moderne. De la même façon, l’écriture 

du dernier Beckett est tout entière une tentative de représenter l’irreprésentable et 

terrifiant beauté de la mort, seul objet de désir désormais et qui envahit la scène du 

regard et de l’écoute : souffle des voix mortes, visages nimbés d’ombre des 

revenants168.  

Le peintre Avigdor Arikha, rapporte que la pièce Pas moi fut inspirée à Beckett 

par la toile du Caravage, la Décollation de saint Jean, qu’il avait vue à la Cathédrale 

Saint-Jean, à l’occasion de son voyage à Malte en octobre 1971169. La description que 

donne Arikha de la toile est un peu inexacte : ce qui frappe en effet quand on la 

regarde, c’est non pas l’indifférence supposée des témoins (l’un des visages exprime 

au contraire l’horreur), mais l’étrange réduplication qui fait surgir de l’ombre, à 

l’arrière-plan et comme auréolé de lumière, un visage qui regarde la scène. J’y vois le 

double idéalisé de la tête décapitée de saint Jean et comme son ombre lumineuse, sa 

mort incarnée sous ses traits : sa mort qui le regarderait.  

C’est la même découpe répétée entre tête et corps, tête et visage qui, dans Pas moi, 

scinde en deux la BOUCHE et l’AUDITEUR :  

 
La scène dans l’obscurité à part  

BOUCHE, vers le fond côté cour, environ trois mètres au-dessus du niveau de la scène, 

faiblement éclairée de près et d’en dessous, le reste du visage dans l’obscurité. 

AUDITEUR, vers l’avant-scène côté jardin, haute silhouette, sexe indéterminé, 

enveloppée d’une ample djellaba avec capuchon, faiblement éclairée de tout son long, 

debout sur un podium invisible haut d’un mètre et demi environ... (PM, 81).  

 

Le clair-obscur pictural qui souligne la décomposition lumineuse des corps, – bouches 

ou mains tranchées, comme taillées de l’ombre, têtes décapitées –, cette 

représentation sublimée de la mort, se retrouve dans le noir et blanc de textes qui sont 

écrits comme des tableaux. Ainsi Immobile, court texte des années 70 repris dans le 

recueil Pour finir encore, dont James Knowlson a raison de rapprocher le titre, Still, 

de « still-life », nature morte170. Le clair et le sombre rythment le texte : « Clair enfin 

                                                 
166 Walter Asmus, op. cit., p. 352.  
167 Voir supra p. 36. 
168 Sur le lien entre l’inquiétante étrangeté, l’angoisse de mort et le corps maternel, voir Sigmund 

Freud, « L’inquiétante étrangeté » (1947), Essais de psychanalyse appliquée, Idées-Gallimard, p. 198-

200.  
169 Avigdor Arikha, « Un point pour le grand souffle ». Revue d’Esthétique, op. cit., p. 3-5. Le tableau 

est reproduit dans la même revue, p. 369. 
170 .  J. Knowlson, op. cit., p. 525.  
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fini d’une journée sombre le soleil brille enfin et disparaît » (p. 22). Le corps assis 

immobile reste là « à fixer rien de dicible rien que le jour mourant : jusqu’au noir total 

» (p. 22). La « nature morte » vit pourtant, imperceptiblement, dans le tremblement du 

corps en suspens, dans la lenteur, presque indescriptible des gestes qui le 

décomposent en segments juxtaposés, poussières de détails comme isolés par les 

impressions lumineuses d’un stroboscope :  

 
Le poing droit s’ouvrant lentement lâche l’accoudoir entraînant tout l’avant-bras y 

compris le coude et lentement s’élève s’ouvrant toujours davantage et tournant 

dextrorsum jusqu’à ce qu’à mi-chemin de la tête il hésite mi-ouvert tremblant en 

suspens dans l’air. […] Tout immobile donc à nouveau tête en main savoir le pouce sur 

le bord externe de l’orbite droite l’index idem gauche et le majeur sur la pommette 

gauche plus à mesure que les heures s’écoulent des contacts moindres plus ou moins 

chacun plus ou moins tantôt plus tantôt moins selon les menus remuements des 

différentes parties à mesure que la nuit s’écoule (PFE, 22-23).  
 

Dans Visions capitales, Julia Kristeva a étudié les diverses représentations de la 

décapitation à travers l’histoire de l’art occidental. Elle montre que ces têtes coupées 

qui jonchent l’histoire de notre représentation ne renvoient que secondairement à une 

angoisse de castration. Plus profondément, il faut y lire la défense, grâce à 

l’investissement du visible, d’une angoisse archaïque, celle de l’impotence 

catastrophique de l’enfance, angoisse « de perdre la mère, jusqu’à l’impotence et la 

mort »171. Ainsi représentée la peur devient « érotisable ». Il se peut aussi, c’est du 

moins ce que suggèrent les textes qui suivent Comment c’est, que la découpe 

esthétisée des corps dont la décollation est ici l’image, tente de représenter le 

miroitement de la Chose à jamais irreprésentable, sauf à l’identifier à la mort, abject 

devenu objet esthétique172. Les derniers textes de Beckett écrivent l’envoûtement 

fasciné, le pouvoir de captation de la mort.  

En témoigne la beauté plastique et poétique des derniers textes-images, ces « 

miniatures » à résonance mélancolique auxquelles Beckett se consacre de plus en plus 

à partir du milieu des années soixante. La cour pure, investie sous forme de clair-

obscur (ombre, lumière), de disjonction des voix (Entendeur, Lecteur) ou de silence 

dans la scansion rythmée sur la page des blancs du discours, est la traduction dans 

l’écriture et la représentation de ce Rien dont la réalité hantait Murphy. On y 

reconnaît, sublimée et mise à distance par une écriture qui en maîtrise l’angoisse, 

l’ombre de cette jouissance de la mort et de l’anéantissement où sombre parfois le 

sujet mélancolique mais que chacun, secrètement sans doute, connaît suffisamment 

pour en ressentir à la lecture la puissance hypnotique173.  

Les morts reviennent vivants : mal vus mais visibles dans la pénombre, mal dits 

mais audibles dans les fragments rythmés des voix. Mal vu mal dit n’est pas 

seulement le titre d’un très beau texte des années 80, c’est le nom de cette langue 

poétique qu’invente le dernier Beckett : volume sonore du murmure défait, du 

                                                 
171 Julia Kristeva, Visions capitales, Réunion des musées nationaux, coll. « Parti pris », 1998, p. 93-95.  
172 Sur « la Chose» (archaïque) distinguée de l’Objet (symbolique), voir J. Lacan, Le Séminaire Livre 

VII, « L’éthique de la psychanalyse », Seuil, 1986, p. 121-137).  
173 Sur l’identification au rien dans la mélancolie, voir Marie-Claude Lambotte, Le discours 

mélancolique, Anthropos, 1993, p. 449·484. La figure de la mort aurait ainsi fantasmatiquement 

pouvoir de « faire connaître au sujet la jouissance originaire qu’il pressent » (p. 555). Notons au 

passage que la mélancolie, telle que M-C Lambotte en reconstruit la théorie, rejoint par bien des points 

la clinique de l’état-limite (voir, par exemple le chapitre « Ni névrose, ni psychose », p. 561-580).  
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balbutiement inaudible, des mots morts oubliés qui reviennent, scène du visible entre 

ombre et lumière. Mal vu mal dit est le nom de l’écriture qui fait vivre la mort :  

 
N’était les mains vides en route qui sait pour la tombe. En revenue donc plutôt. En 

revenant. Figée elle fait fidèle à elle-même l’effet d’être changée en pierre. Face aux 

autres confins que l’œil a beau se fermer pour mal entrevoir. [...] Les longs cheveux 

blancs se hérissent en éventail. Au-dessus et de part et d’autre de la face demeurée 

calme. Comme jamais revenus d’un effroi ancien. Ou sous le coup du même toujours. 

Ou d’un autre encore. Qui laisse la face de glace. Silence à l’œil du hurlement. Lequel 

dire ? Mal dire (MVMD, 34-35).  

 

C’est ce même spectre que l’on retrouve dans bien des textes de la fin : longs cheveux 

blancs, vieille silhouette asexuée, ni homme ni femme, vêtue parfois d’une longue 

chemise de nuit blanche, image des morts qui reviennent hanter les vivants et 

auxquels ceux-ci ressemblent. Tous ces narrateurs – Récitant, Souvenant, Lecteur, 

Bouche – énoncent une mort transfigurée par la beauté d’un style, entre écriture et 

image. Ainsi le Récitant de Solo qui les résume tous :  

 
Cheveux blancs accrochant la lumière. [...] Immobile tête haute il fixe l’au-delà. Rien 

qui bouge. Bouge à peine. Trente mille nuits de fantômes au-delà. Au-delà du noir au-

delà. Lumières fantômes. Nuits fantômes. Funérailles fantômes. Êtres chers – il allait 

dire êtres chers fantômes. Là donc à fixer le vide noir. Aux lèvres tremblantes des mots 

à peine perçus. Traitant d’autres questions. Essayant de traiter d’autres questions. 

Jusqu’à comme quoi à peine il n’est pas d’autres questions. Jamais qu’une seule 

question. Les morts et en allés. La vie qu’ils y mirent. Dès le mot va. Le mot va-t’en (S. 

36).  

 

« Il n’est pas d’autres questions » que la question de la mort. Nul peut-être comme 

Beckett n’aura su dire avec nous nos angoisses de mort, notre horreur de la 

décomposition. « De la rue, nul bruit de résurrection », constate sobrement la voix du 

Lecteur dans L’Impromptu d’Ohio (p. 66). Le texte-tableau traverse la mélancolie, il 

transfigure la décomposition des corps et des mots en promesse de beauté éternelle.  

 

 

LE TEXTE-TOMBEAU : LA RELIQUE ET LE SACRÉ  

 

L’investissement méticuleux des détails dans les derniers textes est l’un des signes les 

plus lisibles de cette esthétisation de la mort. Le déchet s’est métamorphosé en détail. 

Rappelant que l’italien dispose de deux mots pour signifier le détail, l’ historien de 

l’Art Daniel Arasse propose de distinguer en peinture un détail-particolare (la petite 

partie d’une figure ou d’un ensemble) et un détail-dettaglio. Le dettaglio suppose un 

sujet qui « dé-taille » un objet ou un tableau, il est le résultat d’une action du sujet 

regardant (peintre ou spectateur) qui « taille » l’objet174. De façon proche, Roland 

Barthes parlait, à propos de la photographie du « punctum », lui rendant toutefois son 

statut psychanalytique d’objet partiel, fragment détaché du corps, déchet investi par le 

désir. Le punctum c’est ce qui dans une image « me point », étymologiquement 

«piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure »175. Dettaglio ou punctum, le détail 

                                                 
174 Daniel Arasse, Le Détail : pour une histoire rapprochée de la peinture, Flammarion, 1992, p. 8-12. 
175 Roland Barthes, La chambre claire, Note sur la photographie, Cahiers du Cinéma-Gallimard-Seuil, 

1980, p. 49. Naomi Schor propose pour sa part une théorie du détail comme catégorie esthétique, 
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fait événement, il est, dit Barthes « une immobilité vive ». Chez Beckett, il serait ce 

fragment détaché du corps (« petit corps » ou corpuscule) où la mort vit, « cœur 

battant ». Petit corps blanc de Bing, cadavre-fœtus, petit corps gris de Sans :  

 
Petit corps gris sans nuage pas un bruit rien qui bouge terre sable gris cendre. Petit 

corps même gris que la terre le ciel les ruines seul debout. Gris cendre à la ronde terre 

ciel confondus lointains sans fin.  

Il bougera dans les sables ça bougera au ciel dans l’air les sables. Jamais qu’en rêve le 

beau rêve n’avoir qu’un temps à faire. Petit corps petit bloc cœur battant gris cendre 

seul debout (Sa, 70).  
 

C’est le même dispositif qui dé-taille les corps et les textes. En témoigne cette 

pratique systématique des citations qui deviennent au fil des textes de plus en plus 

émiettées et quasi illisibles, indécelables, sauf à entrer dans le jeu de piste auquel le 

texte parfois invite. Le narrateur de Comment c’est ponctue son discours de « ici donc 

je cite » ou « je cite toujours », voire en jouant comme toujours, sur les mots : « je le 

dis comme je l’entends » (Cc, 159). Cette pratique est constante chez Beckett. André 

Topia, par exemple, montre à quel point « toute l’œuvre beckettienne (comme 

l’œuvre joycienne) est hantée par la citation »176. Déjà Murphy, souligne-t-il, est un « 

tissu d’allusions érudites et de références culturelles ». De même, et pour ne prendre 

que cet exemple, on sait que le soliloque de Winnie dans Oh les beaux jours est un 

tissu de citations et d’échos de textes, de poèmes, de chansons, miettes de mémoire 

entassées au hasard d’une vie et qui remplissent ce qu’elle pense être son âme, comme 

le bric-à-brac de ses objets remplit son sac.  

Métaphore des détails corporels indépendants et surinvestis, l’utilisation de la 

citation comme fragment décontextualisé, segment détaché d’un corps textuel, relève 

à mon sens de la même jouissance fétichiste de la mort, saisie comme détail auréolé 

de beauté, que les têtes décapitées de son théâtre. Beckett fragmente les textes comme 

il découpe les corps et la citation obéit à la même esthétique : textes troués de débris 

de beauté ! (« je suis fait de mots, des mots des autres,... cette poussière de verbe », 

disait déjà L’Innommable, p. 166), poussière de mots, ruines d’écritures qui font de 

chaque texte un tombeau. Tombeau de la littérature : sépulture, mais aussi pièce 

vocale ou instrumentale écrite à la mémoire de... Beckett, Shakespeare, Milton, 

Dante, Yeats, Schopenhauer, la Bible, Keats, Hölderlin, Baudelaire, et bien d’autres 

qu’on n’en finirait pas, à notre tour, de citer. Dévorer ces textes, les détruire en les 

absorbant, par un processus digestif qui évoque le cannibalisme mélancolique177, mais 

qui, en même temps les sait secrètement vivants au cœur des ruines, voilement et 

dévoilement à la fois, « déhiscence du décousu », comme chez Rembrandt.  

En ce sens, les fragments idéalisés de corps et de textes fonctionnent comme des 

reliques dissimulées à l’intérieur du texte-tombeau. Pierre Fédida a montré, à la suite 

de Totem et Tabou, à quel point la relique est proche du fétiche ; elle réalise le 

compromis illusoire dont l’homme se sert pour résister à l’angoisse de mort : en dépit 

d’un savoir sur la mort, elle maintient la croyance que quelque chose, pourtant, 

subsiste. Fragment du corps (cheveux, os... ), parure, objet ayant appartenu au défunt, 

                                                                                                                                            
théorie parfois contestable mais souvent stimulante, in Lectures du détail, Nathan, coll. « Le Texte à 

l’Œuvre », 1994. 
176 André Topia, « Murphy ou Beckett baroque », in Beckett avant Beckett (Essais sur les premières 

œuvres), éd. Jean-Michel Rabaté, P.E.N.S., 1984, p. 116. 
177 Sur ce point : Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Idées-Gallimard, p. 95 et Karl 

Abraham, « L’introjection mélancolique. Les deux étapes de la phase orale », Essais théoriques, in 

Développement de la Libido, Œuvres complètes, t. 2, Petite Bibliothèque Payot, 1966. p. 272-278. 



82 

 

la relique « donne droit à une visibilité du caché ». Dans la mort, ajoute Fédida, ce qui 

est caché, c’est d’abord la décomposition du cadavre. « Avec la relique, ce dont le 

mort s’est séparé et qui, par les survivants, est retenu et conservé, manifeste le 

pouvoir de maintenir visible – non décomposé et à l’abri de tout anéantissement – ce 

qui du mort doit rester caché ou rester hors de toute représentation. La répugnance à 

l’idée du cadavre décomposé est, sinon sur un mode pervers, de l’ordre d’un 

intolérable. En ce sens, on pourrait donc dire que la relique, qui en elle-même est un 

reste dérisoire et répugnant, met le cadavre et sa putréfaction hors de toute 

représentation »178. En ce sens, le fragment idéalisé chez Beckett, évoque bien une 

relique : représentant, comme le visible pictural, l’irreprésentable, il est ce qui scelle 

la transfiguration de la décomposition répugnante des corps en détail investi d’une 

aura de sacré.  

Texte-tombeau offert aux morts. Parlant des statues de Giacometti, Jean Genet 

écrivait :  

 
[...] toute œuvre d’art, si elle veut atteindre aux plus grandioses proportions, doit, avec 

une patience, une application infinies depuis les moments de son élaboration, descendre 

les millénaires, rejoindre s’il se peut l’immémoriale nuit peuplée de morts qui vont se 

reconnaître dans cette œuvre. Non, non, l’œuvre d’art n’est pas destinée aux 

générations enfants. Elle est offerte à l’innombrable peuple des morts179.  

 

De ceci aussi témoignent les innombrables fantômes qui reviennent dans les derniers 

écrits. Au-delà de la « fidélité à quelque vieille tombe » dont parle Henry dans 

Cendres (p. 51), tout narrateur beckettien est hanté par ses fantômes. Watt évoque ces 

routes « loin de tout où vos morts marchent à vos côtés » (W, 40). Ou encore, dans 

Compagnie : « Ayant à tes côtés de longues années durant l’ombre de ton père dans 

ses vieilles frusques de chemineau et ensuite de longues années durant seul » (Co, 

85).  

 
Mon père, revenu d’entre les morts, pour être à côté de moi. (Un temps.) Comme s’il 

n’était pas mort. (Un temps.) Non, revenu d’entre les morts pas plus, pour être à côté de 

moi, dans ce lieu étrange (Cendres, 38).  

 

Debout donc face au mur. Surface blanche dans l’ombre. Blanche jadis. Grêlée de 

piqûres d’épingle. Jadis à chaque vide un visage. Là son père. Ce vide grisâtre. Là sa 

mère. Là tous les deux. Souriants. Jour des noces. Là tous les trois. Cette tâche grisâtre. 

Là tout seul. Lui tout seul. Plus maintenant. Oubliés. En allés. Arrachés et déchirés 

menu. Expédiés sous le lit à coup de balai et abandonnés. Mille menus morceaux sous 

le lit avec la poussière et les araignées (S, 32).  

 

Que l’on songe à Film, dans lequel O fuit pour échapper aux regards des morts sur les 

photos, reflets de son propre regard dédoublé, omniprésent. 

Les fragments de textes eux aussi reviennent comme des leitmotive, ou comme 

des fantômes, hanter les textes. Ainsi le souvenir-écran souvent repris, de la question 

posée par l’enfant à sa mère, sur l’éloignement ou la proximité du ciel (Malone meurt, 

Compagnie, Sans,...) : « Pour une raison que tu n’as jamais pu t’expliquer cette 

question dut l’exaspérer. Car elle envoya valser ta petite main et te fit une réponse 

blessante inoubliable » (Cie, 12). La technique du fragment-revenant est la poursuite 

modifiée de la fameuse écriture ressassante de Beckett, telle qu’il en dénie ici 

                                                 
178 Pierre Fédida, « La relique et le travail du deuil », L’absence, op. cit., p. 56. 
179 Jean Genet L’atelier d’Alberto Giacometi, L’Arbalète, 1958-1963, rééd, 1992, non paginé.  
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l’existence, parodiant à nouveau la formule d’Héraclite : nul ne se baigne jamais deux 

fois dans le même fleuve. Version d’Estragon: « On ne descend pas deux fois dans le 

même pus » (EAG, 102).  

 
[...] comment remonter à l’unique venin thème des variantes sans nombre qui l’une 

après l’autre la vie durant vous font l’affaire à doses dégressives jusqu’à ce que tout de 

même mort s’ensuive. Si bien qu’en un sens à chaque assaut chose ancienne est chose 

neuve, pas deux souffles pareils, rien qui ne soit ressassement sans fin et rien qui une 

seconde fois revienne (T-M, 26).  

 

Les fragments-revenants (comme dans Bing ou Sans, Cap au Pire ou Soubresauts), 

jouent de la force hypnotique d’une réitération contagieuse qui, à son tour, envoûte le 

lecteur : brefs segments de phrases scandés comme des fragments oraculaires, 

répétition lancinante des mêmes rythmes sonores qui évoquent les mélodies 

hypnotiques des rituels et qui confèrent à ces textes leur force étrange de chant 

rythmé, de mélopée180. Ainsi, dans Bing, ce fragment qui revient, jamais deux fois le 

même (ou presque, pour éviter tout système) :  

 
Traces fouillis gris pâle presque blanc sur blanc. [...] Traces fouillis signes sans sens 

gris pâle presque blanc. [...] Traces fouillis signes sans sens gris pâle presque blanc sur 

blanc. [...] Traces seules inachevées données noires gris pâle presque blanc sur blanc. 

[...] Traces fouillis signes sans sens gris pâle presque blanc. [...] Murs blancs chacun sa 

trace fouillis signes sans sens gris pâle presque blanc (Bi, 61-63).   

 

La proximité au sacré de ces textes, cette ritualisation des rythmes et de l’écriture qui 

les caractérise, est tout aussi prégnante au théâtre. Beckett metteur en scène est 

l’ordonnateur d’une cérémonie sacrée. Tous ceux qui ont travaillé avec lui confirment 

« la fascination extraordinaire, l’atmosphère de concentration extrême, cette 

impression étrange que l’on ressent au cours des répétitions »181. Toute mise en scène 

obéit pour lui à un rituel minutieux qui oscille entre fétichisme et sacré. Dans les 

textes mêmes, l’aura de sacré se décèle dans la ressemblance des spectres endeuillés 

qui le hantent. Aux visages souvent indifférenciés des romans, ensevelis dans la boue, 

ont succédé des visages à demi effacés, s’évanouissant dans la pâleur de la lumière. « 

La lumière est toujours faible, pâle, très pâle, afin qu’on voie à peine les personnages 

», précise le caméraman Jim Lewis182. Ainsi dans Va-et-vient, les trois femmes se 

fondent dans l’ombre et Beckett précise : « les trois personnages aussi ressemblants 

que possible », voix « à la limite de l’audibilité » (CAD, 44). Les quatre silhouettes 

vêtues de longues robes grises de Quoi où, les spectres encapuchonnés de Quad, 

disent l’anonymat de la mort, l’effacement des identités, visages nimbés de brumes 

des souvenirs s’effaçant, voix à peine perçues encore dans les lointains de la mémoire.  

Dans ses mises en scène, Beckett renforce les allusions à un sacré religieux 

autrefois plus allusif ou ironisé. Sa mise en scène de Godot, par exemple, indique des 

tracés qui évoquent la crucifixion, les mouvements des personnages aboutissant à des 

formes de croix183. Dans Nacht und Träume il demande que la tasse, tendue au rêveur 

                                                 
180 Sur la musique et l’hypnose, voir Gilbert Rouget, La musique et la transe : Esquisse d’une théorie 

générale des relations de la musique et de la possession, Préface de Michel Leiris, Gallimard, 1980. 
181 James Knowlson, « Samuel Beckett metteur en scène : ses carnets de notes de mise en scène et 

l’interprétation critique de son œuvre théâtrale », in Revue d’Esthétique, op. cit., p. 277. 
182 Revue d’Esthétique, op. cit., p. 374.  
183 Walter Asmus, op. cit., p. 352. 
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par une main sortie de l’ombre, suggère un calice ; de même, la main qui lui essuie les 

lèvres d’un linge rappelle celle de Véronique essuyant le visage du Christ :  

 
La vision du rêve fut réalisée en filmant à travers un morceau de gaze blanche très fine 

et les apparitions des bras se faisaient à partir d’un drapé de gaze noire en fond de 

scène afin d’améliorer la transition entre l’obscurité et la lumière dans le rêve. La tasse 

toute simple est devenue un récipient semblable à un calice184.  

 

Entre la tête décapitée et le crâne, le lien là encore est celui de l’iconographie 

religieuse. Le crâne, en vertu d’une association familière à Beckett, est le Golgotha. 

Ainsi dans Mal vu mal dit : « Au lieudit du crâne. Un après-midi d’avril. Descente 

faite » (p. 72). La vieille femme qui revient comme un spectre hantant les cimetières 

dans Mal vu mal dit évoque Marie, la mère endeuillée du Christ, errant autour de son 

tombeau vide : « Telle mal revue la pierre seule à sa place aux confins des champs. 

[...] Plus d’agneaux. Plus de fleurs. Les mains vides elle ira voir la tombe » (MVMD, 

55-56). La Mère est aussi le Christ entouré de ses apôtres : « Les autres sont là. Tout 

autour. Les douze » (p. 18). Elle avance en larmes, à n’en plus finir, vers la tombe : 

«en tenant par la branche inférieure ou passée sur le bras la croix ou la couronne » (p. 

20). Jusqu’à la mort enfin où elle le rejoint, nouvel agneau du sacrifice évoqué dans 

l’image du manteau pendu à un clou : « Accroché à la tringle tête en bas il s’étale à 

l’envers tel la carcasse à l’étal » (p. 58). Qu’il s’agisse là d’une reprise du mystère de 

la Passion du Christ ou plutôt d’une image fusionnée du Christ et de sa mère, réunis 

par-delà la mort dans une errance de fantômes sans demeure, c’est une métamorphose 

de l’image maternelle en Pietà que suggère ce texte. Une Pietà semblable à celle de 

Michel-Ange peut-être (« … aux soins d’une main trop humaine contrainte à 

renoncer. Comme celle du Michel-Ange au buste du régicide », p. 54), tenant sur ses 

genoux le corps mort de son fils. D’elle qui « gît en vie » (p. 53) à tous ces « gisants 

debout » de Beckett, l’image est la même : celle d’un corps qui se fond dans un 

paysage minéral, un Christ-Pietà, vivante statue de la transfiguration conjointe de la 

mère et du fils en œuvre d’art.  

Même sublimation de la mort en beauté sacralisée dans Pas, où l’ombre d’une 

mère fantôme erre en traînant les pas le long d’un chemin de croix que scandent ses 

stations régulières. Images de femmes dédoublées, May et Amy qui rôdent. May 

demande à sa mère : « Veux tu [...] Que je te passe l’éponge ? (Un temps.) Que 

j’humecte tes pauvres lèvres ? » (Pas, 9). Non contente d’évoquer ainsi l’image du 

Christ crucifié, le fantôme revient hanter l’église : « Se glissait dehors, la nuit venue, 

et dans la petite église, par la porte nord, toujours verrouillée à cette heure, et rôdait, 

allant et venant, allant et venant, le long du pauvre bras sauveur » (p. 13). Deirdre 

Bair, dans sa biographie, voit dans l’image de la mère le souvenir de la dernière 

maladie de la mère de Beckett. L’image finale du Christ-Pietà qu’on retrouve ici 

suggère en tout cas que l’ancienne « frénésie scissipare » (Cc, 175) qui engendra tous 

les doubles de l’écriture becketienne possède son versant sublime, les personnages se 

rejoignant dans une fusion transcendant toutes les coupures : fusion imaginaire du 

Père, de la Mère et du Fils. « Détriplement » sans doute là encore, plus que réelle 

triangulation, empreint du sceau mélancolique d’une Beauté musicale et plastique : 

Trio du fantôme écrit en 1975 pour la télévision, inspiré du Trio de Beethoven dit « Le 

Fantôme » pour piano, violon et violoncelle ; ici, pour « Voix féminine », « Silhouette 

                                                 
184 Martha Fehsenfeld, « De la boîte hermétique au regard implacable : la champ de l’image va se 

rétrécissant dans l’œuvre théâtrale de Beckett », Revue d’Esthétique, op. cit., p. 368.  
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masculine » et l’image entrevue « d’un petit garçon dans le couloir devant la porte 

ouverte. Vêtu d’un ciré noir, le capuchon luisant de gouttes de pluie » (QA, 35).  

 

 

DU GRAIN D’ARCHIMEDE AU CORPUSCULE TEXTUEL  

 

Les statues chez Beckett, ne meurent pas, elles s’effritent et tombent en poussière, 

rejoignant ainsi l’éternité des ruines. Dans Pour finir encore, le « petit corps » devient 

ce qui, du crâne est littéralement expulsé : reprise d’un mythe de naissance par le 

crâne185, métaphore de la mise au monde des « personnages ». Le crâne-matrice est un 

lieu paradoxal : il est indistinctement un dernier lieu pour « finir », « s’éteindre » (et 

l’imagination morte avec lui... ) et un lieu pour finir « au lieu de s’éteindre ». Finir 

n’en finit pas, il est, de la mort, l’increvable vivacité : une résurrection laïque.  

 
Se remet donc ainsi à se faire encore pour finir encore le crâne lieu dernier au lieu de 

s’éteindre (PFE, 9. Je souligne).  

 

Crâne « dedans », il met au monde les corps, les histoires. Mais aussi crâne « dehors 

», vu de l’extérieur par un regard surplombant, qui le perçoit à demi enseveli dans le 

sable, « énorme crâne », « voûte cyclopéenne », qu’entreprennent d’escalader deux 

nains blancs. Les nains, ces infirmiers lilliputiens, portent une civière, sorte de 

«brancard à fumier » vide, sur lequel gisent un drap et un oreiller blancs, en attente 

sans doute de recueillir le petit corps. Le crâne est un refuge, Cap au Pire le précise 

aussi: « Quoi si le crâne disparaissait ? Tout comme. Dans quel alors trou noir ? [...] 

Crâne mieux plus mal [...] Crâne donc ne disparaît pas » (CAP, 61). Il ne disparaît 

pas, il tombe en poussière, se confondant ainsi peu à peu avec le sable du désert infini 

:  

 
Sable fin comme poussière ah mais poussière en effet profonde à engloutir les plus tiers 

monuments qu’elle fut d’ailleurs par-ci par-là. Là enfin même gris invisible à tout autre 

œil l’expulsé raide debout parmi ses ruines. Même gris tout le petit corps de la tête aux 

pieds enfoncés plus haut que les malléoles n’étaient les yeux seuls clairs demeurants. 

[...] Mêlés à la poussière vont s’enlisant les débris du refuge dont bon nombre déjà 

n’affleurent plus qu’à peine. [...] Petit corps dernier état raide debout comme devant 

parmi ses ruines silence et fixité de marbre. Tout premier changement enfin un 

fragment se détache de la ruine mère et d’une chute lente creuse la poussière à peine 

(PFE, 10-13).  

 

Raide debout, statue de marbre, l’expulsé soudain tombe « d’un bloc » et reste étendu 

« désormais mêlé aux ruines mêlées à la poussière » : « tombe tombe sans crainte tu 

ne pourras plus te relever. Crâne funéraire tout va-t-il s’y figer tel pour toujours 

civière et nains ruines et petit corps ciel gris sans nuage... » (p. 15. Je souligne). Arrêt 

sur image, le crâne se fait tombeau, l’histoire inventée se fige, le petit corps de marbre 

s’enfonce ainsi lentement dans l’immobilité sculpturale des pierres, et comme elles, 

peu à peu s’effrite, se fait sable et poussière fondu à l’immensité du désert et du ciel. 

L’histoire pourtant ne s’achève pas : Pour finir encore énonce une promesse d’infini, 

« un espace sans ici ni ailleurs où jamais n’approcheront ni n’éloigneront de rien tous 

les pas de la terre » (p. 16).  

                                                 
185 Une des nouvelles des années 1950 se nomme ainsi L’Expulsé. 



86 

 

L’infini de Beckett n’est pas chrétien, il est grec : géométrique et atomiste. 

Archimède, dans l’Arénaire, construit un modèle, un système de numération des très 

grands nombres. Il empile des grains de sable dans des corps fixes, les emboîte dans 

des boules de plus en plus grandes, sphères, cylindres. Travailleur de l’infinitésimal, il 

rêve de constituer ainsi l’univers, « comme tout cercle, toute sphère ou tout sphéroïde 

le lui avait appris en géométrie »186. Il remplit la sphère du monde d’une mer de sable 

et le monde se fait arène (du latin arena, sable). Le schéma est encore atomiste, hérité 

de Démocrite : « L’univers se remplit des grains et de leurs lacunes, c’est-à-dire 

d’atomes et de vides »187. Beckett aussi manipule des cylindres et des arènes. Il y 

empile des corps et les dénombre, il trace des cercles et des lignes :  

 
Diamètre 80 centimètres, même distance du sol au sommet de la voûte. Deux diamètres 

à angle droit AB CD partagent en demi-cercles ACB BDA le sol blanc. Par terre deux 

corps blancs, chacun dans son demi-cercle (TM. 51).  

 

Intérieur d’un cylindre ayant cinquante mètres de pourtour et seize de haut pour 

l’harmonie soit à peu près douze cents mètres carrés de surface totale dont huit cents de 

mur (D, 15).  

 

Un corps par mètre carré de surface utile soit deux cents corps chiffre rond. Corps des 

deux sexes et de tous les âges depuis la vieillesse jusqu’au bas âge (D, 26). 

 

Traité des coniques de Pascal : quel corps, pour quel infini ?, qu’est-ce qu’un triangle 

cylindrique ?, étude du mouvement de la spirale autour, d’un cône... Version de 

Malone :  

 
C’est vague, la vie et la mort. J’ai dû avoir ma petite idée, quand j’ai commencé, sinon 

je n’aurais pas commencé, je me serais tenu tranquille, j’aurais continué tranquillement 

à m’ennuyer ferme, en faisant joujou, avec les cônes et les cylindres, par exemple, avec 

les grains du millet des oiseaux et autres panics, en attendant qu’on veuille bien venir 

prendre mes mesures (Mm, 94. Je souligne).  

 

Le cylindre du Dépeupleur est divisé en deux espaces géométriques distincts : celui 

où les porteurs d’échelle, futurs grimpeurs, tournent « en longeant le mur dans le sens 

du tourbillon » (p. 24) et l’autre, celui des chercheurs qui tournent à contre-courant 

sur une piste imaginaire plus étroite, l’arène : « Ce qui convenablement éclairé et vu 

d’en haut donnerait par moments l’impression de deux minces anneaux se déplaçant 

en sens contraire autour du pullulement central » (p. 26). Comme dans L’Innommable 

les fidèles de Mahood, les petits êtres du cylindre subissent la révolution planétaire 

auquel est soumis tout corps en mouvement : ils se déplacent en suivant leur orbite. 

Le Dépeupleur est une cosmogonie. Dans un court texte de 1976, Se voir, des millions 

de corps à nouveau tournent au fond d’une fosse, dans une arène :  

 
Arène étendue noire. Des millions peuvent s’y tenir. Errants et immobiles. [...] 

Profondeur de la fosse. Voir du bord tous les corps placés au fond. Les millions qui y 

sont encore. Ils paraissent six fois plus petits que nature. Fond divisé en zones. Zones 

noires et zones claires. Elles en occupent toute la largeur. Les zones restées claires sont 

carrées. Un corps moyen y tient à peine. Etendu en diagonale. Plus grand il doit se 

                                                 
186 Michel Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce. Minuit, 1977, p. 22-23.  
187 Ibid., p. 23. 
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recroqueviller. On sait ainsi la largeur de la fosse. On la saurait sans cela. Des zones 

noires faire la somme (PFE. 51-52).  

 

Les petits corps sont des grains de sable, des particules élémentaires, des atomes. 

Watt et Hamm déjà, on s’en souvient, tentaient de dénombrer à l’intérieur des corps 

solides, l’infini glissement des grains de sable. Beckett a beaucoup lu Démocrite et les 

pré-socratiques, Héraclite, les Eléates188. L’interrogation sur la subdivision de la 

matière, les grandeurs incommensurables ou le mouvement des corps infimes n’est 

pas le propre de la philosophie grecque. C’est aussi une question d’écrivain soucieux 

d’inscrire dans l’infini son corps d’écriture. Pour Démocrite, « le farceur d’Abdère » 

de Murphy, les atomes sont éternels et invulnérables : la naissance n’est qu’une 

agrégation provisoire d’atomes et ce qu’on appelle la mort, une désintégration 

momentanée qui rendra possible de nouvelles agrégations189. Mouvement sans fin de 

morts provisoires et de naissances éphémères. Commentaire de Cicéron sur 

Démocrite au livre Ier du de Finibus (VI, 17) : « Selon Démocrite, les atomes... 

autrement dit des corpuscules qui sont indivisibles à cause de leur solidité, répandus 

dans le vide infini, [...] sont mus de telle sorte que, par suite de rencontres, ils 

s’attachent les uns aux autres, et ainsi se produit tout ce qui est et tout ce que nous 

voyons ; ce mouvement des atomes doit être compris comme n’ayant eu aucun 

commencement, mais comme ayant existé de toute éternité »190. Une multitude infinie 

de mondes naît et meurt ainsi à chaque instant, comme meurt et vit à l’infini, par 

agrégation et désagrégation, le texte poétique :  

 
Terre ciel confondus infini sans relief petit corps seul debout. Encore un pas un seul 

tout seul dans les sables sans prise il le fera. Gris cendre petit corps seul debout cœur 

battant face aux lointains. Lumière refuge blancheur rase face sans trace aucun 

souvenir. Lointains sans fin terre ciel confondus pas un bruit rien qui bouge (Sa, 77).  

 

Structure en boucle des énoncés, cercles : Textes sphériques remplis d’atomes-lettres. 

Mouvement sans fin des corpuscules, lettres-corps, fragments rythmés, qui 

s’assemblent et se désassemblent. Ecriture répétitive de textes sans début ni fin et qui, 

conformément à l’obsession de Beckett, ne sont pas vraiment nés : construits sur de 

minuscules déplacements syntaxiques et lexicaux qui créent des séries séquentielles 

de phrases, ils « s’auto-régénèrent » comme des machines en mouvement191. Ainsi 

Bing, texte où les verbes ont péri, selon Beckett, et qui se construit sur l’attraction-

répulsion rythmée de molécules sonores, monosyllabes souvent, par déplacements et 

répétitions allitératives. Prose poétique qui procède par retour régulier des accents, 

échos à distance de fragments rimés, allitérations et assonances (ici par exemple, [u], 

[y], [ã], [s] et [z]) : « Tout su tout blanc corps nu blanc un mètre jambes collées 

comme cousues » (Bi, 61). Ou, plus loin: « Tête boule bien haute yeux bleu pâle 

presque blanc fixe face silence dedans » (ibid.). La réactivation de métaphores figées 

par déplacement et intrication de syntagmes contribue de la même façon à la 

génération du texte. Ainsi les expressions « bouche cousue » et « cousu de fil blanc » 

déconstruites et réemboîtées poursuivent les jeux sonores des phonèmes [u], [y] et [ã]:  

                                                 
188 J. Knowlson, op. cit., p. 157 et 200.  
189 Sur tout ceci, Robert Baccou, Histoire de la science grecque de Thalès à Socrate, Aubier-

Montaigne, 1951, p. 228-236. Voir aussi La Lettre d’Epicure, éd. Jean et Mayotte Bollack et Heinz 

Wismann, Minuit, 1971.  
190 Cité dans R. Baccou, op. cit., p. 230. 
191 Andrew Renton. « L’angoisse d’auto-régénération de Samuel Beckett », Europe, op. cit., p. 154-

156.  
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Jambes collées comme cousues talons joints angle droit. [...] Bouche comme cousue fil 

blanc invisible. [...]. Nez oreilles trous blancs bouche fil blanc comme cousue invisible. 

[...] Tête boule bien haute nez oreilles trous blancs bouche fil blanc comme cousue 

invisible achevée (Bi, 61-65).  

 

Même principe encore dans Sans (Lessness) : « Lointains sans fins terre ciel 

confondus pas un bruit rien qui bouge. Face grise deux bleu pâle petit corps cœur 

battant seul debout » (Sans, 69), (All sides endlessness earth sky as one no sound no 

stir. Grey face two pale blue little body heart beating only upright), Ou encore: « 

Chimère lumière ne fut jamais qu’air gris sans temps pas un bruit » (p. 70).  

C’est un infini matérialiste, atomiste, qui génère ces textes qui combinent et 

déplacent segments et lettres repris en série. Comme le grain de sable, la lettre-corps 

est un atome de matière textuelle, à l’extrême limite du rien. Pas plus que Zénon ou 

Démocrite, pourtant, Beckett ne croit que la subdivision de la matière puisse être 

poursuivie indéfiniment. La lettre-corps, l’infiniment petit corps réduit en poussière, 

comme l’atome de Démocrite ou le grain de mil de Zénon, est un tout 

indécomposable. Comment continuer alors à diviser, dé-tailler les grains de sable et 

les atomes-lettres ? En réduisant jusqu’à l’extrême limite du rien, en amoindrissant 

sans fin jusqu’au plus ténu, jusqu’à l’infime imperceptible, le presque inaudible. 

L’écriture poétique du dernier Beckett est une écriture du peu : « Puis peu, ou rien, 

jusqu’aux minima » (PFE, 36). C’est vers ce peu que s’avance Cap au pire, mais déjà 

la géométrie du Dépeupleur explorait ces territoires vertigineux de l’amoindrissement 

continu jusqu’au peu. L’exercice est difficile : pas la mort, ni même l’agonie mais le 

fil ténu de ce peu, cet infime en-suspens maintenu à l’infini à la limite du rien. « Tant 

il est vrai que dans le cylindre le peu possible là où il n’est pas n’est seulement plus et 

dans le moindre moins le rien tout entier si cette notion est maintenue » (D, 28). On a 

beau diviser à l’infini, il reste toujours « un petit peu quand même » (I, 169).  

Chez son ami, le peintre Henri Hayden, Beckett depuis toujours avait admiré l’art 

de saisir l’à peine perceptible, l’effacement, le peu : « La hantise et en même temps le 

refus du peu, c’est peut-être à cela qu’un jour on finira par reconnaître notre cher 

vieux bon temps. De ce peu d’où l’on se précipite, comme de la pire des malédictions, 

vers les prestiges du tout et du rien ». Le fameux « minimalisme » de Beckett est une 

esthétique du peu. On décèle naturellement dans cette recherche d’un effacement 

progressif, la jouissance de l’évanouissement propre à la mélancolie192. C’est aussi la 

volonté maintenue jusqu’au bout, comme les frères van Velde qui peignaient 

«l’empêchement de peindre », de dire la quasi-disparition de la chose à dire, de saisir 

l’insaisissable peu de son effacement, vertige de l’infiniment petit.  

 
Moindre minimement. Pas plus. Bien parti pour l’inexistence comme pour zéro l’infini 

(MVMD, 69).  

 

 

                                                 
192 Vers la fin des années 70, Beckett en proie à des crises dépressives aiguës, avait recours au lithium 

(J. Knowlson, op. cit., p. 568).  
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CONCLUSION 
 

 

Les textes de Beckett sur la peinture reprenaient tous le même constat, celui d’une 

crise de la représentation, « la crise sujet-objet ». La nouvelle voie qu’il décelait dans 

la peinture des van Velde ou celle de Henry Hayden, il l’avait d’abord faite sienne, « 

entrevoyant dans l’absence de rapport et dans l’absence d’objet le nouveau rapport et 

le nouvel objet ». Nul nihilisme dans ce constat. Une nécessité plutôt, à laquelle 

probablement Beckett a dû sa survie psychique, celle de transfigurer la fascination 

mélancolique du Rien qui l’habitait, en œuvre d’écriture faisant vivre la mort. 

Explorant ces espaces problématiques entre sujet et objet, espaces-limites où l’homme 

contemporain parfois s’enlise, Beckett y inscrit peu à peu cet objet sublimé qu’est 

pour tout écrivain son corps-livre.  

L’écriture en a évolué au fil de ses explorations : du livre-réceptacle des fragments 

de culture et de langue, sur le modèle joycien, (Bande et sarabande ou encore 

Murphy), au livre comme procès de décomposition (la Trilogie, les premières pièces), 

puis au livre-tombeau, imperceptible érosion où s’agite, au cœur des ruines, 

l’éternelle vitalité des lettres-corpuscules. Ultime rêve beckettien, le corps-livre est le 

double d’un cadavre, une œuvre d’art où triomphe une mort vivante. Comme disait 

l’lnnommable, « Allez raconter après ça que je n’avais pas de prédispositions à la 

condition humaine » (I, 105).  
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