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Réflexion sur la temporalité féminine dans la société libanaise. 

Isabelle Rivoal 
 
 
 

Rien de plus fragile que la faculté humaine d’admettre la réalité,  
d’accepter sans réserve l’impérieuse prérogative du réel. (…) 

Le réel n’est généralement admis que sous certaines conditions 
et seulement jusqu’à un certain point : s’il abuse et se montre  

déplaisant, la tolérance est suspendue. Un arrêt de perception  
met alors la conscience à l’abri de tout spectacle indésirable. 

Quant au réel, s’il insiste et tient absolument à être perçu, 
il pourra toujours aller se faire voir ailleurs. 

 
Clément Rosset, Le Réel et son double. 

 
 
 

Inspiré par la philosophie de la modernité développée par Charles Taylor, le 
concept de « modernités multiples » s’est imposé vers la fin de la décennie 1990, et 
avec lui un ambitieux projet pluridisciplinaire d’archéologie comparative des 
histoires de « la » modernité. Au-delà des changements institutionnels visibles 
produits par l’adaptation à une certaine modernité globale, ces théories 
« culturelles » insistent sur la nécessité de considérer « la modernité vécue de 
l’intérieur », autrement dit son « imaginaire social »1. Dans l’analyse magistrale 
qu’elle a consacrée à la modernité musulmane, Nadine Picaudou a notamment 
montré comment la démarche fondamentaliste de retour aux textes, produit d’une 
configuration historique particulière, a investi la catégorie de religion d’une 
positivité nouvelle. Cependant, loin d’avoir entraîné un désenchantement du 
monde, la modernité musulmane s’est au contraire traduite par une inscription du 
religieux, confondu avec sa dimension morale, dans le social2. La reconstruction 
morale de la société est ainsi devenue un « imaginaire social » puissant de la 
modernité musulmane. Or, selon une logique pleinement moderne, c’est 
précisément à travers les femmes que la puissance de cet imaginaire se manifeste 
avec le plus d’éclat. Des mosquées du Caire, où elles ont entrepris de lire et 
                                                 
1 TAYLOR et LEE, n.d. ; TAYLOR, 2004. 
2 PICAUDOU, 2010, p. 252. 
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d’enseigner le Coran en sessions particulières, aux banlieues de Beyrouth, où la 
piété chiite se manifeste par leur participation publique à la vie communautaire 
dans les réseaux caritatifs ou lors des occasions rituelles, la modernité musulmane 
passe en effet par un engagement des femmes dans la construction d’un modèle 
alternatif de féminité idéale3. Cet idéal est moderne dans le sens où il met l’accent 
sur une décision qui appartient aux femmes elles-mêmes de s’engager sur la voie 
de la piété et de travailler pour leur salut (les hommes de religion au Caire, les 
maris, selon les interlocutrices de Lara Deeb à Beyrouth, sont d’ailleurs identifiés 
comme les obstacles principaux à cet engagement). Il est musulman dans le sens 
où ces femmes mettent en avant une agentivité orientée vers la communauté, 
totalement opposée, selon elles, à « l’individualisme égoïste des femmes 
occidentales ». 
 Si l’imaginaire social de la piété publique est effectivement une 
représentation majeure dans les sociétés arabes contemporaines, il ne saurait être 
exclusivement compris selon sa propre logique interne, implicitement ou 
explicitement posée dans un dialogue avec les présupposés occidentaux. Un tel 
rapport dialogique contribue en effet à accentuer l’impossibilité d’une 
historicisation de la réforme religieuse, critique historique d’autant plus difficile, 
selon Nadine Picaudou, qu’elle émane de « sociétés privées de la maîtrise la plus 
élémentaire de leur propre destin »4. Or, cette tension sur la difficulté à 
appréhender la réalité historique en dehors du ressentiment ou de la tentation 
apologétique ainsi qu’à se projeter dans un avenir collectif semble bien être une 
caractéristique majeure des sociétés arabes contemporaines.  
 La perspective développée dans l’article tisse d’un point de vue particulier 
ces deux aspects que sont la redéfinition de la capacité d’agir des femmes dans 
l’espace public et l’incertitude majeure quant au devenir. D’autres manières d’être 
dans le temps et d’être dans sa propre temporalité individuelle sont observables 
dans les sociétés du Moyen-Orient. Il convient en effet de les mettre en regard de 
l’agentivité des actrices de la modernité musulmane dans un projet plus général de 
compréhension des formes historiques et variées d’inscription temporelle dans les 
sociétés musulmanes. L’analyse qui suit s’appuie ainsi sur la description 
ethnographique d’une visite de voisinage entre des femmes ne se fréquentent pas 
et se retrouvent à partager le maté, rituel de commensalité intime des druzes de la 
montagne libanaise. Un point commun entre ces femmes m’a permis de lire cette 
réunion inhabituelle : elles étaient toutes alors en situation de précarité sociale en 
raison de l’absence d’un mari et de référents masculins à même de les soutenir 
économiquement ; deux d’entre elles attendaient par ailleurs les résultats des 
examens passés par leurs enfants entre espoir et forte appréhension. Ensemble, 
elles vont décider de regarder le film des funérailles du plus vénéré des religieux, 
décédé quelques mois auparavant et considéré comme un saint.  
 Comment comprendre ce que font ces femmes qui se réunissent et 
regardent la vidéo d’un rituel funéraire ? Que partagent-elles et quelle est la nature 
de la relation qui s’établit entre elles, et entre chacune d’elles et les personnages 
qui sont montrés à l’écran, parmi lesquels, évidemment, la figure tutélaire du saint 
en ses funérailles ? Le fait de visionner l’enregistrement vidéo d`un événement 
                                                 
3 MAHMOOD, 2005 ; DEEB, 2006. 
4 PICAUDOU, 2010, p. 254. 
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rituel est-il une forme de substitution à la participation effective – ainsi mes hôtes 
en situation difficile s’associeraient-elles ainsi métonymiquement aux femmes se 
lamentant sur la dépouille du saint ? Ou le fait de regarder cet enregistrement 
constitue-t-il plutôt une remémoration de l`événement, ouvrant la voie à de 
possibles manipulations dans l’ordre temporel et en l’occurrence, le devenir 
individuel de chacune d’elles ? 
  
 
Sociabilités féminines 

 
Lorsqu’au début de l’été 2005 je reviens passer quelques semaines à Ba`aqlin, 

dans le cœur historique de la communauté druze libanaise, je suis d’abord 
informée des changements opérés dans l’organisation spatiale de la maison où je 
réside à chacun de mes séjours. Quelques mois auparavant, Anissa5 a décidé de 
louer l’étage inférieur de sa demeure à une veuve et ses quatre enfants, originaires 
de Hasbaya dans le sud-Liban. Anissa a elle-même deux enfants de 20 et 18 ans et 
sa situation économique est toujours plus difficile à chacun de mes retours sur le 
terrain. Son mari, parti au Nigéria en 2002 après avoir laissé à son frère une 
station-service criblée de dettes, n’a jamais envoyé d’argent et ne donne plus de 
nouvelles. La préoccupation constante d’Anissa est de trouver les moyens 
nécessaires pour continuer à financer les études de ses enfants. La location de 
l’étage du bas, trois pièces fonctionnel qui ouvrent sur le jardin, s’avère donc être 
une ressource non négligeable puisque, m’explique Anissa, cela permet de payer le 
fuel pour le chauffage. Par ailleurs, elle bénéficie ainsi de la présence des fils d’Imm 
Raje’, des jeunes gens (shabâb) dans la vingtaine, qui ont trouvé des boulots 
comme mécaniciens dans le village et accomplissent volontiers les petits travaux 
manuels dans la maison.  

Il n’existe aucun lien de parenté entre les deux femmes, bien qu’Imm Raje’ ait 
de la famille maternelle à Ba`aqlin. C’est par l’intermédiaire des parents de cette 
dernière qu’elles ont été mises en contact et sont ainsi devenues « voisines » une 
fois l’arrangement passé. Chaque contact, chaque interaction entre les deux 
femmes est l’occasion de rappeler l’importance des relations de bon voisinage dans 
la société. De fait, elles se rendent quotidiennement visite, dans la matinée ou en 
fin d’après-midi, heure à laquelle, les travaux ménagers terminés, il est de coutume 
de boire le maté6. Je n’ai cependant jamais vu Imm Raje’ rendre visite aux parents 
ou aux frères et sœurs d’Anissa, qui habitent dans le même quartier du village et, 
dès que l’une ou l’autre reçoit de la visite, chacune rentre chez elle. De ce point de 
vue, la maison compte bien désormais deux étages.  

La scène que je vais raconter a cependant constitué une exception à cette 
règle implicite du chacun chez soi. Comme à l’accoutumée en cette fin d’après-midi, 

                                                 
5 Les prénoms utilisés ont été modifiés.  
6 Le maté est une infusion originaire d’Argentine que l’on boit dans une petite courge évidée et 
séchée (qal’a) à l’aide d’une pipette métallique à embout filtrant (bombija, de l’espagnol bombilla). 
Au Liban, le maté est presqu’exclusivement consommé par les Druzes et, en ce sens, il s’agit une 
boisson communautaire. Quand on le consomme en groupe, on n’utilise qu’un seul récipient qui 
circule à tour de rôle entre les personnes présentes, la pipette étant nettoyée à l’eau chaude et à 
l’écorce de citron entre chaque service.   
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Imm Raje’ avait envoyé l’une de ses filles nous convier, Anissa et moi, à venir 
partager le maté. Lorsque nous descendons, deux femmes que je ne connais pas 
sont déjà présentes. Ce ne sont pas des habituées du salon d’Imm Raje’ et je ne les 
reverrai jamais dans ces murs durant tout l’été. Ces femmes sont plus âgées 
qu’Anissa et Imm Raje’, elles accusent plus de la soixantaine, portent la robe noire 
et le foulard de tulle des femmes druzes se rapprochant de la religion7. Leur 
vêtement au tissu râpé et maculé évoque l’indigence. Je reverrai d’ailleurs souvent 
l’une des deux femmes par la suite : elle passait ses journées sur le bord de la route 
traversant le village, devant une boutique crasseuse, proposant à la vente quelques 
fruits fripés et un bric-à-brac divers, vraisemblablement les vestiges de ce qui fut 
peut-être jadis une quincaillerie plus reluisante.  

Durant le premier tour de maté, quand l’herbe est encore forte et amère, les 
deux femmes s’enquièrent des activités et du parcours des enfants d’Imm Raje’ et 
d’Anissa après avoir vu leur curiosité satisfaite quant à ma présence dans la 
maison. Mes hôtes ne retournent cependant pas les questions, et la biographie de 
ces deux visiteuses restera un mystère pour moi. Quand l’échange se tarit 
finalement, l’une d’elles propose, alors que la télévision était allumée sur un 
programme que personne ne semblait suivre : « Et si nous regardions les 
funérailles du shaykh Abû Hasan `Arîf al-Halawî » ? Aussitôt, la proposition suscite 
l’enthousiasme d’Imm Raje’ et de ses deux filles présentes. Anissa acquiesce à la 
suggestion et m’encourage à rester « car ce sera intéressant pour toi » me dit-elle 
avec un hochement de tête entendu.  

 
 

Le film des funérailles 
 
La vidéo commence. Nous sommes le vendredi 28 novembre 2003. Le shaykh 

Abû Hasan `Arif al-Halawî, le plus haut dignitaire religieux druze, est décédé deux 
jours auparavant à l’âge de 104 ans. Le film a la facture des vidéos réalisées lors 
des mariages : portrait du shaykh en surimpression sur le film de la cérémonie et 
fondus pour alterner des épisodes d’images brutes du tournage réalisées pendant 
les funérailles avec des photos du shaykh de son vivant. À la différence des vidéos 
de mariage, évidemment, le montage n’inclut pas de musique pendant la diffusion 
des images insérées.  

Le film proprement dit ouvre sur plusieurs plans circulaires consécutifs 
permettant d’évaluer la foule des religieux druzes présents. Les femmes qui ont 
apporté la vidéo seront les seules à faire des commentaires durant les deux heures 
de la projection pendant qu’Imm Raje’ prendra soin de faire « tourner » le maté. À 
tour de rôle, les visiteuses attirent mon attention sur la beauté de ces images, la 
masse des laffe-s (les couvre-chefs cylindriques que portent les religieux) rouges 
et blancs, la foule impressionnante venue rendre hommage au shaykh décédé8. On 
passe ensuite aux plans successifs montrant l’arrivée de toutes les personnalités 
venues assister aux funérailles, la plupart des dignitaires religieux, hommes d’État 
et leaders politiques que compte le Liban. Chacun est filmé au moment où il 
                                                 
7 Ce qui signifie en fait qu’elles ne sont pas shaykhat car alors, elles porteraient un foulard en coton 
blanc sous le menton.  
8 Les journaux parleront le lendemain d’une foule de 100 000 personnes.  
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remonte (dans l’ordre de préséance), la ligne des proches masculins du défunt, 
serrant chacune des mains qui se tendent en prononçant les paroles de 
condoléances rituelles. À l’extrémité de cette rangée, après les hommes de la 
famille, les arrivants présentent leurs condoléances au shaykh Abû Jawâd 
Muhammad Walîaddîn, devenu après le décès du shaykh Abû Hasan le plus haut 
dignitaire religieux druze, et aux deux leaders politiques de la communauté, l’émir 
Talâl Arslân et Walîd bey Junblât. Après quoi, la caméra les suit jusqu’à leur 
installation dans un espace dressé à leur intention, où ils écouteront les discours et 
panégyriques adressés au shaykh. Effet de montage : la scène interminable de ces 
poignées de main échangées est entrecoupée à l’écran de rushs plus anciens sur 
lesquels on voit les différentes personnalités au côté du shaykh de son vivant. Et 
chaque fois que Rafîc Harîrî apparaît à l’écran, les femmes murmurent de concert 
« ya haram »9. Le premier ministre avait été assassiné cinq mois auparavant.  

Le film est littéralement coupé en deux parties. Lorsque le défilé des 
personnalités venues assister aux funérailles s’achève, le montage a aménagé une 
sorte d’entracte au cours de laquelle sont diffusés des extraits d’interviews 
d’hommes politiques et de religieux de la communauté druze s’exprimant sur le 
shaykh. Puis le live reprend. On voit la dépouille du saint homme installée dans un 
cercueil en verre autour duquel les religieux de son entourage forment un cercle 
pour empêcher que la foule s’approche de trop près. Dans la scène suivante, il fait 
nuit et cette fois, le retour de la caméra s’effectue sur la foule des femmes, assises 
par centaines sous une bâche dressée pour l’occasion derrière le cercueil que l’on a 
disposé au centre d’un espace vivement éclairé. La femme du shaykh est assise à 
côté du cercueil, impassible. Dès qu’elle apparaît à l’écran, mes compagnes 
expliquent que les deux époux « sont restés frères et sœurs durant toute leur vie » 
- manière d’expliquer que le mariage est resté spirituel et n’a jamais été 
consommé ; le couple est resté sans enfants. Aux côtés de cette dernière se 
tiennent deux femmes qui essuient le cercueil avec des mouchoirs qu’elles font 
ensuite passer dans les rangs des femmes assises. La vidéo s’achève sur ces images.  

Les visiteuses ajouteront encore que les mashayikh10 de Suwayda en Syrie 
sont arrivés à deux heures du matin et qu’alors « ils ont commencé » (à prier) et 
que « cela a duré jusqu’à quatre heures avant qu’ils ne ramènent le cercueil du 
shaykh chez lui ». Imm Raje’ conclura la scène en me disant qu’elle a visité le 
tombeau du shaykh à Barûk et que, lorsqu’elle est entrée dans la pièce, « elle a 
senti son cœur s’ouvrir ». Anissa a opiné, s’est levée et nous sommes ensuite 
remontées toutes les deux dans nos appartements.   
 
Représenter, re-présenter 

 
Les niveaux d’interprétation d’une telle scène ethnographique sont multiples. 

Il ne s’agit pas ici, on l’aura compris, de commenter le film vidéo en tant que 
référent – autrement dit, d’utiliser la description qu’il propose pour comprendre 
l’action rituelle ou encore « l’événement » représenté par la mort du shaykh –, mais 
                                                 
9 Cette formule, construite sur la référence à l’espace sacré du harem et que l’on pourrait rendre 
improprement par « quel dommage, quelle tristesse » est employée pour déplorer le sort de tous 
ceux qui sont frappés par le destin.  
10 Pluriel de shaykh, le terme de mashayikh désigne l’organisation religieuse druze.  
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de considérer la scène exactement du point de vue qui fut le mien : regarder à la 
fois le film et les femmes regardant le film. Cette posture suppose de faire des 
allers-retours entre un questionnement sur la représentation que propose le 
document en lui-même et la re-présentation, peut-être même l’actualisation, que 
constitue le fait de revivre les funérailles par le truchement de la vidéo. Ce film doit 
être compris comme support particulier de pratiques et non pas être 
implicitement réduit au(x) message(s) qu’il convoie et que l’on pourrait 
rassembler sous une entrée telle que : « mise en scène de la communauté druze 
devant l’arène politique libanaise, transcendée par la mort du saint ». Le « texte » 
dont il est ici question ne circule en effet qu’à l’intérieur du cercle des acteurs 
potentiels de la représentation, ce qui invite à s’interroger plus largement sur la 
production et la circulation de ces supports vidéographiques. Pour ce qui est de la 
vidéo des funérailles par exemple, elle circule en dehors des circuits commerciaux 
locaux qui diffusent par exemple des films d’émissions télévisées, d’entretiens, 
d’images d’archives sur Kamâl Junblât11. Le montage original a été réalisé par une 
boutique vidéo de Barûk à partir d’images filmées par les cameramen de la 
communauté travaillant pour des chaînes de télévision libanaise12 et qui suivent 
également les déplacements politiques de Walîd Junblât. La circulation du dvd 
passe ensuite par le « repiquage », effectué à titre gratuit, dans les réseaux 
d’interconnaissance.  

La scène que je viens de rapporter est spécifique à plusieurs titres puisqu’il 
s’agit d’un enregistrement vidéo que les femmes ont choisi de visionner ensemble ; 
qu’il s’agit d’une production extrêmement localisée et communautaire ; et qu’enfin, 
elles en sont symboliquement actrices en même temps que spectatrices. Un trait 
essentiel caractérise en effet ce type de production : il s’agit toujours de la 
représentation d’une communauté particulière d’individus filmés lors d’un 
événement où ils se mettent en scène en tant que tels. On filme les mariages qui 
sont des mises en scène d’un groupe familial devant les autres, on filme des 
pèlerinages où des fêtes religieuses particulières qui réaffirment l’identité de 
communautés religieuses minoritaires (fête de la croix pour les chrétiens, fête de 
‘ashûra pour les Shî’ites), on filme les funérailles de personnages emblématiques, 
des représentants de sa communauté. En attirant mon attention sur la beauté des 
laffe-s et la masse de la foule présente, mes compagnes m’invitaient bien à cette 
lecture : je devais implicitement reconnaître l’importance de la communauté druze 
dans cette mise en scène.  

Le visionnage permet un jeu sur les deux sens de la « représentation » tels 
qu’ils ont été distingués par Ladrière : comme « mise en présence de l’absence » 
qui correspond à toutes les formes de substitution et comme transfert 
d’attribution d’une personne à une autre devenant ainsi un représentant pour le 
groupe13. Ainsi, l’absence du shaykh rend-elle présente et visible la communauté 
druze, pour elle-même et dans sa relation aux autres communautés qui composent 

                                                 
11 Kamâl Junblât est une grande figure politique de la communauté druze et du Liban. Depuis son 
assassinat en mars 1977 pendant la guerre civile, ses partisans et tous ceux qui sont liés au 
leadership de la maison Junblât dirigée par son fils Walîd lui vouent un culte et le commémorent 
régulièrement.  
12 Notamment Future TV, la chaîne contrôlée par la famille Harîrî et la LBC d’obédience chrétienne.  
13 LADRIERE, 2002. 
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l’ensemble libanais. D’autre part, le film s’offre comme la « re-présentation » d’un 
ensemble de représentations emboîtées, qui sont à la fois unifiées par le cadrage et 
l’unité rituelle du support filmé, mais qui sont en même temps arrachées à leur 
temporalité propre. C’est bien cette distance dans le temps que les femmes 
marquent quand elles ponctuent de « ya haram » chacune des apparitions de Rafîc 
Harîrî, assassiné quelques mois auparavant, sur l’écran. Le film est ainsi à sa 
manière un substitut de ce qui a été14. Il est un témoignage qui, à l’instar des 
journaux étudiés par B. Anderson, peut constituer un « lieu imaginaire dans un 
rapport particulier au temps » ; autrement dit, un instrument de médiation 
possible dans l’élaboration par les femmes d’une relation à un futur propitiatoire15. 
 
Les femmes dans les funérailles : témoigner, remémorer 

 
Le film que les femmes visionnent est celui d’un événement, dans le sens 

d`une rupture, à partir de laquelle plus rien n’est pareil16. C’est à ce titre que le 
rituel est filmé : non pas parce qu’il s’agit d’un rituel dont on entend se souvenir en 
tant que tel (comme on le fait désormais systématiquement lorsque l’on filme les 
cérémonies de mariage), mais parce qu’il s’agit des funérailles d’un homme hors 
du commun, déjà reconnu comme saint de son vivant. Ainsi, il y a tout à la fois 
continuité dans le temps puisque l’homme perdure dans sa sainteté, et rupture car 
de saint vivant, il devient un saint mort, transformé par les femmes et les religieux 
les plus estimés de son temps. Aussi cette rupture n’est-elle pas, comme le 
suggèrent A. Bensa et D. Fassin, de l’ordre des principes d`intelligibilité qui, 
modifiés par l’événement, rouvrent le champ de la mémoire et celui du possible17. 
Elle est au contraire une rupture dans la relation entre le saint et ses dévots 
puisque c’est bien le passage de saint vivant à saint mort que raconte le film. Il 
s’agit là du pivot autour duquel le montage minimal de la vidéo est organisé. 
Vivant, en effet, le shaykh était devenu difficilement accessible : protégé par son 
entourage et ne recevant plus en raison de son grand âge, il était uniquement visité 
par les personnes d’un certain statut social. Ce sont effectivement ces « relations 
mondaines » du saint qui sont longuement exposées dans la première partie de la 
vidéo : pendant près de quinze minutes une succession de clichés retrace les 
visites des leaders politiques et religieux de toutes les communautés libanaises 
auprès du shaykh Abu Hassan. Mais la mort a redéfini les modalités de la relation 
possible avec le saint pour l’ensemble des druzes. Il redevient un saint de la 
communauté, pour la communauté : sa tombe installée au centre de ce qui fut son 
salon de réception durant sa vie est désormais visitée depuis sa mort, par les 
« gens ordinaires » et non plus par les hommes politiques. Et parmi ces druzes 
« ordinaires », plus encore par les femmes et les jeunes gens. 

Dans la deuxième partie de la vidéo, ce sont d’abord les femmes que l’on voit 
assises derrière le cercueil du shaykh. Ce sont elles en effet qui ont en charge la 
dépouille du mort sur lequel elles se lamentent pendant que les hommes reçoivent 

                                                 
14 COLLEYN, 1988. 
15 ANDERSON, 1983, p. 39. 
16 DELEUZE, 1967. 
17 BENSA et FASSIN, 2002. 
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les condoléances18. En visionnant entre elles l’enregistrement des funérailles, les 
femmes semblent reformer le cercle autour du mort. La scène pourrait se donner à 
lire comme une translation, comme une réappropriation de la relation au saint au 
prix de la manipulation que le support filmique autorise. Une boucle rituelle en 
quelque sorte, mais qui aurait pour cadre un salon dans lequel se déroule un rituel 
social d’hospitalité par excellence : la consommation du maté. Ici, bien que 
potentiellement « actrices » de la scène qui est visionnée sur l`écran, mes 
compagnes ne jouent pas la re-présentation rituelle, elles restent spectatrices. 
Certes, les deux vieilles femmes hochent régulièrement la tête en signe 
d’approbation, le visage rivé sur l’écran, mais la situation ainsi créée ne glisse 
jamais vers l’expression des émotions qui accompagne en revanche la sollicitation 
de chanter de la poésie funéraire19. 

Il convient donc de comprendre la scène dans le cadre particulier de cette 
visite. Rendre visite à des parents, des voisins, des amis, des collègues, des 
hommes politiques est une activité essentielle et extrêmement codifiée au Proche-
Orient. Les visites que l’on rend sont rarement dénuées d’intention20, qu’il s’agisse 
de comparer les préparations en cours dans les cuisines, de colporter les dernières 
nouvelles ou de formuler une demande. Les visites données et reçues recèlent 
l’essentiel des potentialités par lesquelles les femmes construisent leur 
individualité sociale. Elles augmentent la visibilité des affaires domestiques, bien 
au-delà du cercle dans lequel les visites se déroulent21. L’échange des nouvelles 
(akhbar) s’apparente à une inquisition qui suppose pour les personnes engagées 
d’accepter de prendre part à la circulation des informations. À cette réserve près 
que l’étiquette implicite des visites demande de ne pas questionner une femme sur 
son malheur, sa tristesse ou les événements pénibles de sa vie22. Or, on peut 
supposer ici que le partage de l’adversité, dans un cadre où il convient tout autant 
de la dissimuler, est le ressort implicite de cette visite assez exceptionnelle entre 
femmes qui ne se fréquentent pas d’ordinaire. Le rituel du maté inscrit bien la 
rencontre dans le cadre de la visite et de l’échange supposé de nouvelles ou, dans 
les cas où les gens ne se connaissent pas, d’indices pour se situer mutuellement sur 
la scène sociale23. Mais la proposition de visionner la cassette après les quelques 

                                                 
18 Pour une analyse détaillée de la place des femmes dans les rituels funéraires druzes, voir le 
chapitre “Les femmes en pleurs” dans RIVOAL, 2000.  
19 Voir notamment POUJEAU, 2008 et BOUHASSOUN, 2013, qui ont recueilli des corpus de chants 
funéraires auprès des chrétiennes et des druzes en Syrie qui soulignent l’émotion créée par le fait 
de chanter pour les femmes ayant accepté d’être enregistrées, les pleurs, le ton de la lamentation de 
plus en plus engagé, et la nécessité de conjurer ensuite l’espace des funérailles ainsi ouvert par le 
contexte d’enquête.  
20 SWEET, 1967.  
21 JOSEPH, 1978. 
22 SAYIGH, 1996. 
23 Mais la visite s’est en fait déroulée comme une non-rencontre, une mise en présence gênée de 
femmes qui ne souhaitaient pas vraiment entrer en contact. S’il y avait eu volonté d’entrer en 
contact, les femmes auraient eu recours aux ressources de « l’enquête généalogique ». La recherche 
des liens de parenté ou d’alliance est en effet le prélude habituel à l’établissement d’une relation 
sociale. Plus généralement lorsque les personnes ne sont pas issues de la même localité, on échange 
de manière codée des informations sur le positionnement communautaire, politique, on remonte 
les relations  professionnelles, amicales pour trouver des points de rencontre, ou mettre fin 
rapidement à la rencontre possible.  
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questions d’usage signale en fait une volonté de « neutraliser » la visibilité induite 
par la visite. En mettant rapidement fin à la conversation et à ses codes implicites, 
Anissa, qui demeure finalement l’hôte ultime de cette réunion, signale sa réticence 
à indexer son destin sur le destin de ces visiteuses. 

 Tout en annulant la nécessité d’un engagement effectif, le dispositif du 
visionnage met finalement en scène les liens qui relient les femmes de manière 
métaphorique, permettant à la visite de se dérouler jusqu’à son terme : image de la 
communauté druze rassemblée au-delà de ses différences, apologie d’une figure 
unanimement respectée, mais aussi, en creux, expression de relation au saint 
comme recours pour des femmes en situation difficile. Mis à part les quelques 
commentaires qui m’étaient destinés, le visionnage s’est déroulé dans le silence, les 
spectatrices n’interagissant que pour faire circuler la qal’a du maté. Sans aller 
jusqu’à l’attitude du recueillement, le silence est une attitude adaptée qui 
manifeste la présence du saint. Cette présence, médiatisée certes par le film sur 
dvd, permet de relier différents espaces et différentes temporalités qui peuvent 
rassembler les femmes dans une même situation, sans qu’il ne soit ainsi nécessaire 
qu’elles se relient entre elles.  

La nécessité d’aménager cette visite particulière n’épuise cependant pas tout 
son sens. Prétexte possible pour éviter de l’abréger trop rapidement, la proposition 
de regarder la vidéo a été accueillie avec un réel plaisir de la part d’Anissa qui 
s’était alors tournée vers moi d’un air entendu : « ce sera bien pour toi ». Il était 
alors clair que cette invitation avait moins à voir avec l’intérêt ethnographique que 
je pourrais tirer de la vidéo (pour Anissa, mon intérêt est essentiellement orienté 
vers Walîd Junblât et la politique communautaire) qu’avec ma situation 
matrimoniale dont nous avions discutée peu de temps auparavant. Lors de mon 
séjour précédent, j`avais reçu la visite d’un ami dans lequel Anissa avait voulu voir 
un mari potentiel, pour moi qui était encore célibataire et sans enfant à 35 ans. À 
mon retour, ses premières questions avaient porté sur la concrétisation de cette 
relation, auxquelles j’avais répondu par des incertitudes. C’est à ce titre que j’étais 
moi aussi concernée par ce qu’il allait se passer… 
 
L’avenir : une notion sexuée 

 
Pour Anissa comme pour Imm Raje’, la période à laquelle cette scène a lieu 

est celle de l’attente des résultats du baccalauréat. Une année scolaire est 
extrêmement onéreuse pour ces femmes aux revenus limités et l’échec serait 
synonyme de contraintes financières extrêmes. Pour Anissa, il s’agit de surcroît de 
l’avenir de son fils unique, avenir auquel le sien propre est désormais entièrement 
lié. 

Le futur (mustaqbal) est, dans le monde arabe, une notion qui évoque bien 
plus que la seule référence temporelle à ce qui n’est pas encore advenu. Le futur ou 
plus précisément le fait « d’avoir un futur » est d’abord une capacité masculine. 
L’homme accompli se différencie des jeunes (shabâb) pour avoir fait la 
démonstration qu’il avait un futur (`ando mustaqbal). La référence au futur signifie 
alors l’accomplissement individuel dans la société, qui passe par le mariage, 
l’assurance de revenus et la reconnaissance de l’autonomie politique de l’homme 
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qui ouvre son propre salon pour offrir l’hospitalité24. La notion de mustaqbal est 
ainsi étroitement liée à la respectabilité et à l’honorabilité (ihtiram) d’un homme, 
mais dans le sens de sa capacité à accumuler – qui ne préjuge nullement de sa 
capacité à transformer ce « futur » en position politique25. À l’inverse, ne pas avoir 
de futur, pour un jeune homme en l’occurrence, sera exprimé à travers l’idée d’être 
coincé, de ne pas bouger26.  

Il en va autrement pour les femmes qui ne sont pas supposées « construire 
leur futur » comme le font les hommes. Le futur des femmes est lié à celui des 
hommes, en l’occurrence à celui de leurs maris. Mais comment réorganiser une 
conception du futur en relation aux prescriptions sociales dans ces situations où 
les hommes ne sont plus les vecteurs possibles pour assurer le futur des femmes, 
parce qu’ils sont décédés, parce qu’ils sont absents ou encore parce qu’ils ne sont 
pas en mesure de pourvoir à l’économie domestique ? Anissa avait exprimé cette 
interrogation lorsqu’après m’avoir expliqué les décisions qu’elle avait été amenée 
à prendre au sujet de sa maison, elle avait conclu la conversation par un « où est le 
futur ? » pour souligner l’ensemble des incertitudes pesant sur sa situation. Ces 
incertitudes ne sont pas seulement matérielles car à travers ce qu’elle sera en 
mesure de faire pour assurer le futur de son fils, c’est la tension entre l’autonomie 
– valorisée et qui se pose ici par rapport à la famille de son mari – et la 
stigmatisation possible d`une femme que l’on qualifierait de mistarjala, soit une 
femme « devenue homme ».  

Dans ce contexte, il faut dès lors concevoir le saint comme la dernière figure 
masculine à travers laquelle ces femmes sans hommes peuvent envisager leur 
futur. Parce qu’il est sorti de l’ordre de la masculinité ordinaire (« le shaykh et son 
épouse sont restés comme frère et sœur toute leur vie »), le saint est un homme 
idéal, une figure à laquelle toutes les incarnations de la réussite sociale, du pouvoir, 
de la masculinité réalisée viennent rendre hommage. C’est bien là le spectacle que 
les femmes contemplent pendant les deux heures que dure la vidéo. Le shaykh est 
d’autant plus cette figure idéale que le moment des funérailles marque son 
institution en tant que saint, dans sa capacité à mettre en relation non seulement 
des espaces différents, mais encore des temporalités différentes.   

 
Le maktub  et le temps des femmes : substitution dans l’ordre de la réalité 

 

                                                 
24 JUNTUNEN, 2002, p. 87-90 et p. 125 : M. Juntunen a étudié avec beaucoup de finesse le caractère 
central de la référence au futur dans les discours des jeunes gens du peuple (sha`bî) dans le nord du 
Maroc. A la différence du Liban, la notion de futur est construite, dans ce cadre, en référence 
constante au duruf, soit à l’ensemble des conditions matérielles, sociales, éducatives ou 
personnelles qu`un homme est en mesure de mobiliser pour construire son futur ; et le terme doit 
être compris plutôt comme contrainte que comme ressource. Selon M. Juntunen, le duruf est au 
Maroc la notion centrale autour de laquelle est construite la vertu masculine. 
25 On peut ainsi comprendre pourquoi Rafîc Harîri, ce self-made man de la scène politique libanaise 
qui a fait fortune dans l`entourage de la famille régnante en Arabie Saoudite a choisi le terme de 
mustaqbal pour son parti politique.  
26 Gh. Hage a montré comment la notion de futur était liée à l`idée de mouvement existentiel en 
général et a la possibilité de migrer et de réussir dans la migration pour les Libanais en particulier : 
HAGE, 2005.  
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Si le travail de production de la temporalité dans l’ordre quotidien est à la 
fois un retour en arrière et une tentative pour tracer un avenir27, il faut prendre en 
considération tout à la fois les manières de construire des relations entre les deux 
et les tentatives pour échapper à la nécessité de l’action que cela implique. Maktub, 
« c’est écrit », est la formule qui exprime le mieux cette manière de mettre l’avenir 
en dehors de la dimension temporelle. Ou plus exactement, maktub inscrit l’avenir 
dans l’ordre de l’être-substance (il est déjà) et non dans l’actualisation de la 
virtualité au sens bergsonien. Dans ce sens, le maktub serait symboliquement la 
vertu du temps féminin, fermé à l’action et à la négociation des possibles.  

La proposition est bien évidemment caricaturale et l’usage du maktub dans 
l’ordre de la communication est bien moins récurrent que l’ensemble des khayr in 
sha’ allah (le bien si Dieu le veut) et allah itwaffak (que Dieu soit d’accord [pour le 
projet que tu exposes]) qui marquent la possibilité de latences non encore 
explorées, donc d’actions réalisables28. La différence est cependant marquée entre 
les registres d’action : quand les possibilités de mouvement dans l’espace comme 
modalité d’actualisation du futur individuel sont difficiles – pour les femmes plus 
que pour les hommes – il reste envisageable de jouer sur l’ordre temporel, quand 
bien même la valeur et les vertus de la patience et de la capacité à supporter 
l’injustice sont valorisées. Ceci ne concerne d’ailleurs pas seulement les femmes, 
mais toutes les situations dans lesquelles les possibilités de transformation dans 
l’action sont rendues difficiles par la subordination. Le sabr (patience) est 
certainement une vertu féminine – une dimension du jihad au féminin. Mais le 
sumud, (résistance passive des paysans) est devenu une valeur centrale du 
nationalisme palestinien, tout comme les druzes ont fait de la mihna’ (capacité à 
supporter les persécutions) une dimension centrale de leur éthique religieuse.  

C’est dans ce cadre qu’il faut probablement comprendre l’activité très 
courante de la lecture du marc de café lors des visites que les femmes se rendent. 
Au-delà de la dimension souvent ludique de ces lectures, il demeure toujours une 
part sérieuse comme tentative pour agir sur les latences entre le présent et un 
avenir déjà écrit, et ce par l’effet performatif du langage29 : dire à quelqu’un que le 
bien est à venir revient à supprimer (conjurer) les latences de toute tension 
temporelle, à « forcer » son destin, à réécrire le « déjà écrit » (maktub).  
 Cette séquence de visionnage serait une autre forme de manipulation 
visant, pour ces femmes, à sortir de la prospection, c’est-à-dire d’un investissement 
dans le futur basé sur les données du présent. Or, dans le monde musulman, le 
saint est d’abord construit comme une figure réalisant un parcours au fil duquel il 
maîtrise progressivement l’ordre cosmique et partant, l’incertitude. La médiation 
recherchée passera bien sûr par les visites concrètes au tombeau du saint et la 
formulation de vœux (nadr) sur sa tombe. Mais à chaque fois qu’elles visionnent le 
                                                 
27 BENSA, 1997. 
28 GROSZ, 1999.  
29 Cet effet est évidemment conditionné par un certain nombre de dispositions préalables. F. Khuri 
raconte ainsi comment il a été un jour congédié par une diseuse d’avenir à Beyrouth au motif qu’il 
n’avait pas la disposition d’esprit nécessaire à la réussite de l’intervention (il venait dans l’espoir 
que la praticienne localise sa voiture volée). Le récit ne s’arrête pas là et Khuri poursuit en 
racontant comment, grâce à ses relations, en l’occurrence l’oncle d’un étudiant, policier des 
frontières, il a pu retrouver son véhicule. La mise en scène conduit à inscrire, par contraste, l’auteur 
dans l’ordre d’une gestion masculine de l’avenir : KHURI, 2007, p. 101.  
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film, les femmes se replacent en quelque sorte dans ce moment de fragmentation, 
mis en scène durant les funérailles, cette distinction qualitative dans l’ordre 
temporel induite par le rituel selon la conception durkheimienne. La 
« manipulation » autorise ainsi l’inscription de la réalité et des déterminismes qui 
grèvent son actualisation dans un ordre différent d’où les hasards néfastes seraient 
évacués. Il y aurait en quelque sorte percolation de la dimension temporelle 
permise par la mort du saint dans le présent des femmes en butte aux difficultés 
afin de redéfinir un avenir viable en dehors des référents masculins.  

Le temps n’est pas seulement affaire de réalisation ou encore, selon la 
formule de J. Fabian, l’ensemble « des événements qui arrivent à des personnes 
choisies dans des lieux choisis »30. Déterminé socialement, le futur est également 
un lieu émotionnel par excellence. D’une certaine manière, à la différence d’une 
visite au saint qui engage la relation dans un ensemble de procédures ritualisées, le 
visionnage est uniquement inscrit dans le registre de l’émotionnel, c’est-à-dire en 
relation aux modalités de reconfiguration de chaque potentiel individuel. 
L’émotion exprimée par les femmes est formulée en termes esthétiques : la beauté 
de tous les laffe-s des religieux rassemblés en masse est l’image de la beauté par 
excellence, d’une certaine perfection idéale qui est rendue présente par le simple 
fait de se la remémorer en même temps que la scène se déroule sur l’écran. Cette 
présence propitiatoire du saint constitue à la fois le lieu de la relation entre des 
femmes qui partagent une souffrance, indicible dans le cadre quotidien des visites, 
et un mécanisme socialement approuvé pour distribuer de l’espoir31. Et l’espoir 
dans sa forme individuelle est finalement exprimée par Imm Raje’ lorsqu’elle dit 
qu’elle a « senti son cœur s’ouvrir » lorsqu’elle a visité le tombeau du saint. Le film 
est donc la remémoration à la fois individuelle et collective, de la relation au saint 
qui substitue une réalité à une autre. Le visionnage marque donc une distance 
temporelle entre l’ici-maintenant et le temps marqué par la présence du saint, sans 
que cette présence ne puisse être assimilée pour autant à la visite que l’on rend à 
un shaykh dans son tombeau. Dans la visite en effet, il y a un engagement 
individuel. Le saint est promis au statut de médiateur et l’on engage ainsi sa 
volonté. Dans le visionnage, il s’agit seulement de la volonté d’être en présence du 
saint.   
 
Conclusions 

 
Pendant longtemps, cette scène est restée comme un « hors-champ » de mon 

ethnographie. L’absence de commentaires de la part d’Anissa ou d’informations 
autorisant la reconstitution de la trajectoire des visiteuses ne permettait pas de 
relier cette scène à l’ensemble du « quotidien familier » tissé de relations sociales 
ayant une profondeur temporelle. L’analyse contextuelle était-elle pour autant 
rendue impossible en l’absence de ces « cadres primaires » qui permettent de 

                                                 
30 FABIAN, 1983, p. 2. 
31 Je m’appuie ici sur les propositions de Gh. Hage qui appréhende l’espoir non comme une 
catégorie sociale mais selon la notion de conatus empruntée à Spinoza, où l’espoir devient la 
disposition des êtres humains à persévérer dans leur être. Ainsi l’espoir doit être envisagé par le 
sociologue comme une relation entre le sujet espérant et la société qui met en place des 
mécanismes pour le distribuer 
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répondre naturellement à la question « que se passe-t-il ? »32. Restait donc la scène 
en elle-même : le visionnage d’un rituel au cours duquel la sainteté d’un 
personnage est transformée dans une chaîne opératoire plaçant les femmes au 
plus proche des opérations physiques de transformation.  

Finalement, c’est bien la manière dont je suis invitée par Anissa à participer 
pleinement à la scène qui constitue le fil de la compréhension que j’ai pu par la 
suite en avoir. Il s’agissait en effet de se laisser aller à ce moment de partage des 
images, manière pour ces femmes de s’engager dans un processus d’intensification 
de leur vie par un déplacement vers un temps marqué par le saint et la 
manifestation visible de l’excellence communautaire. Regarder ensemble ce dvd 
doit être compris comme l’expression d’un besoin qui n’est rien d’autre que la 
projection d’un possible que rien n’engage. En ce sens, la patience dans laquelle se 
retranchent ces femmes, qui sont de moins en moins assurées contre la misère et 
la solitude, devient une forme de « temporalité suspensive »33.  

La réponse que ces femmes apportent, dans ce contexte précis, à la nécessité 
d’articuler une réalité présente précaire et un avenir incertain en l’absence des 
cadres masculins sensés constituer l’horizon de la définition sociale des femmes en 
Orient est ainsi très différente de l’idéal incarné par les femmes des mouvements 
piétistes. Plutôt que d’agir directement sur elles-mêmes pour incorporer la vertu 
de la patience (sabr) devant l’adversité, ces femmes druzes choisissent de se 
projeter dans une temporalité autre, organisée autour de la figure propitiatoire par 
excellence du saint. En « mettant ainsi le réel ailleurs »34, elles projettent en 
quelque sorte leur incapacité d’agir vers l’extérieur, s’associant par le visionnage à 
la fonction par excellence des femmes qui consiste à accompagner l’âme des morts 
lors du rituel funéraire. Cette construction commune, dans le silence, d’un sens 
partagé est certainement une forme d’agentivité qui mérite d’être considérée en 
tant que telle. Non pas comme expression publique d’une volonté de modernité 
construite à travers un travail conscient sur la morale, mais au contraire en « mode 
mineur », dans la co-présence avec le saint. C’est ainsi à une réflexion sur la 
temporalité, non comme construction culturelle, mais comme produit de situations 
pratiques, quotidiennes, où se dessine la tension entre l’aléatoire inhérent aux 
existences individuelles et les prescriptions sociales quant à la manière de réaliser 
son existence, qu’invite la scène de ces femmes visionnant les funérailles d’un 
saint.  
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