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Visionner les funérailles du saint.
Réflexion sur la temporalité féminine dans la société libanaise.

Isabelle Rivoal

Rien de plus fragile que la faculté humaine d’admettre la réalité,
d’accepter sans réserve I'impérieuse prérogative du réel. (...)
Le réel n’est généralement admis que sous certaines conditions
et seulement jusqu’a un certain point : s’il abuse et se montre
déplaisant, la tolérance est suspendue. Un arrét de perception
met alors la conscience a I’abri de tout spectacle indésirable.
Quant au réel, s’il insiste et tient absolument a étre percu,

il pourra toujours aller se faire voir ailleurs.

Clément Rosset, Le Réel et son double.

Inspiré par la philosophie de la modernité développée par Charles Taylor, le
concept de « modernités multiples » s’est imposé vers la fin de la décennie 1990, et
avec lui un ambitieux projet pluridisciplinaire d’archéologie comparative des
histoires de «la» modernité. Au-dela des changements institutionnels visibles
produits par l'adaptation a une certaine modernité globale, ces théories
« culturelles » insistent sur la nécessité de considérer «la modernité vécue de
I'intérieur », autrement dit son «imaginaire social »1. Dans l'analyse magistrale
qu’elle a consacrée a la modernité musulmane, Nadine Picaudou a notamment
montré comment la démarche fondamentaliste de retour aux textes, produit d’'une
configuration historique particuliere, a investi la catégorie de religion d'une
positivité nouvelle. Cependant, loin d’avoir entrainé un désenchantement du
monde, la modernité musulmane s’est au contraire traduite par une inscription du
religieux, confondu avec sa dimension morale, dans le social?. La reconstruction
morale de la société est ainsi devenue un «imaginaire social » puissant de la
modernité musulmane. Or, selon une logique pleinement moderne, c’est
précisément a travers les femmes que la puissance de cet imaginaire se manifeste
avec le plus d’éclat. Des mosquées du Caire, ou elles ont entrepris de lire et

1 TAYLOR et LEE, n.d. ; TAYLOR, 2004.
2 Picaupou, 2010, p. 252.




d’enseigner le Coran en sessions particulieres, aux banlieues de Beyrouth, ou la
piété chiite se manifeste par leur participation publique a la vie communautaire
dans les réseaux caritatifs ou lors des occasions rituelles, la modernité musulmane
passe en effet par un engagement des femmes dans la construction d’'un modeéle
alternatif de féminité idéale3. Cet idéal est moderne dans le sens ou il met 'accent
sur une décision qui appartient aux femmes elles-mémes de s’engager sur la voie
de la piété et de travailler pour leur salut (les hommes de religion au Caire, les
maris, selon les interlocutrices de Lara Deeb a Beyrouth, sont d’ailleurs identifiés
comme les obstacles principaux a cet engagement). Il est musulman dans le sens
ou ces femmes mettent en avant une agentivité orientée vers la communauté,
totalement opposée, selon elles, a «l'individualisme égoiste des femmes
occidentales ».

Si limaginaire social de la piété publique est effectivement une
représentation majeure dans les sociétés arabes contemporaines, il ne saurait étre
exclusivement compris selon sa propre logique interne, implicitement ou
explicitement posée dans un dialogue avec les présupposés occidentaux. Un tel
rapport dialogique contribue en effet a accentuer l'impossibilit¢é d’une
historicisation de la réforme religieuse, critique historique d’autant plus difficile,
selon Nadine Picaudou, qu’elle émane de « sociétés privées de la maitrise la plus
élémentaire de leur propre destin »* Or, cette tension sur la difficulté a
appréhender la réalité historique en dehors du ressentiment ou de la tentation
apologétique ainsi qu’'a se projeter dans un avenir collectif semble bien étre une
caractéristique majeure des sociétés arabes contemporaines.

La perspective développée dans l'article tisse d’'un point de vue particulier
ces deux aspects que sont la redéfinition de la capacité d’agir des femmes dans
I'espace public et I'incertitude majeure quant au devenir. D’autres maniéres d’étre
dans le temps et d’étre dans sa propre temporalité individuelle sont observables
dans les sociétés du Moyen-Orient. Il convient en effet de les mettre en regard de
I'agentivité des actrices de la modernité musulmane dans un projet plus général de
compréhension des formes historiques et variées d'inscription temporelle dans les
sociétés musulmanes. L’analyse qui suit s’appuie ainsi sur la description
ethnographique d’une visite de voisinage entre des femmes ne se fréquentent pas
et se retrouvent a partager le maté, rituel de commensalité intime des druzes de la
montagne libanaise. Un point commun entre ces femmes m’a permis de lire cette
réunion inhabituelle : elles étaient toutes alors en situation de précarité sociale en
raison de I'absence d’'un mari et de référents masculins a méme de les soutenir
économiquement; deux d’entre elles attendaient par ailleurs les résultats des
examens passés par leurs enfants entre espoir et forte appréhension. Ensemble,
elles vont décider de regarder le film des funérailles du plus vénéré des religieux,
décédé quelques mois auparavant et considéré comme un saint.

Comment comprendre ce que font ces femmes qui se réunissent et
regardent la vidéo d’un rituel funéraire ? Que partagent-elles et quelle est la nature
de la relation qui s’établit entre elles, et entre chacune d’elles et les personnages
qui sont montrés a I’écran, parmi lesquels, évidemment, la figure tutélaire du saint
en ses funérailles ? Le fait de visionner l'enregistrement vidéo d'un événement

¥ MaHMOOD, 2005 ; DEEB, 2006.
* Picaupou, 2010, p. 254.



rituel est-il une forme de substitution a la participation effective - ainsi mes hotes
en situation difficile s’associeraient-elles ainsi métonymiquement aux femmes se
lamentant sur la dépouille du saint? Ou le fait de regarder cet enregistrement
constitue-t-il pluté6t une remémoration de I'événement, ouvrant la voie a de
possibles manipulations dans l'ordre temporel et en l'occurrence, le devenir
individuel de chacune d’elles ?

Sociabilités féminines

Lorsqu’au début de I’été 2005 je reviens passer quelques semaines a Ba'aqlin,
dans le cceur historique de la communauté druze libanaise, je suis d’abord
informée des changements opérés dans I'organisation spatiale de la maison ou je
réside a chacun de mes séjours. Quelques mois auparavant, Anissa> a décidé de
louer I'étage inférieur de sa demeure a une veuve et ses quatre enfants, originaires
de Hasbaya dans le sud-Liban. Anissa a elle-méme deux enfants de 20 et 18 ans et
sa situation économique est toujours plus difficile a chacun de mes retours sur le
terrain. Son mari, parti au Nigéria en 2002 apres avoir laissé a son frére une
station-service criblée de dettes, n’a jamais envoyé d’argent et ne donne plus de
nouvelles. La préoccupation constante d’Anissa est de trouver les moyens
nécessaires pour continuer a financer les études de ses enfants. La location de
I'étage du bas, trois pieces fonctionnel qui ouvrent sur le jardin, s’avere donc étre
une ressource non négligeable puisque, m’explique Anissa, cela permet de payer le
fuel pour le chauffage. Par ailleurs, elle bénéficie ainsi de la présence des fils d'Imm
Raje’, des jeunes gens (shabdb) dans la vingtaine, qui ont trouvé des boulots
comme mécaniciens dans le village et accomplissent volontiers les petits travaux
manuels dans la maison.

Il n’existe aucun lien de parenté entre les deux femmes, bien qu'Imm Raje’ ait
de la famille maternelle a Ba'aglin. C’est par l'intermédiaire des parents de cette
derniere qu’elles ont été mises en contact et sont ainsi devenues « voisines » une
fois I'arrangement passé. Chaque contact, chaque interaction entre les deux
femmes est I'occasion de rappeler 'importance des relations de bon voisinage dans
la société. De fait, elles se rendent quotidiennement visite, dans la matinée ou en
fin d’apres-midi, heure a laquelle, les travaux ménagers terminés, il est de coutume
de boire le maté®. Je n’ai cependant jamais vu Imm Raje’ rendre visite aux parents
ou aux freres et sceurs d’Anissa, qui habitent dans le méme quartier du village et,
des que l'une ou l'autre regoit de la visite, chacune rentre chez elle. De ce point de
vue, la maison compte bien désormais deux étages.

La scene que je vais raconter a cependant constitué une exception a cette
regle implicite du chacun chez soi. Comme a I'accoutumée en cette fin d’aprés-midi,

5 Les prénoms utilisés ont été modifiés.

6 Le maté est une infusion originaire d’Argentine que I'on boit dans une petite courge évidée et
séchée (gala) al'aide d’'une pipette métallique a embout filtrant (bombija, de I'espagnol bombilla).
Au Liban, le maté est presqu’exclusivement consommé par les Druzes et, en ce sens, il s’agit une
boisson communautaire. Quand on le consomme en groupe, on n’utilise qu'un seul récipient qui
circule a tour de role entre les personnes présentes, la pipette étant nettoyée a I'’eau chaude et a
I’écorce de citron entre chaque service.
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Imm Raje’ avait envoyé I'une de ses filles nous convier, Anissa et moi, a venir
partager le maté. Lorsque nous descendons, deux femmes que je ne connais pas
sont déja présentes. Ce ne sont pas des habituées du salon d’'Imm Raje’ et je ne les
reverrai jamais dans ces murs durant tout I'été. Ces femmes sont plus agées
qu’Anissa et Imm Raje’, elles accusent plus de la soixantaine, portent la robe noire
et le foulard de tulle des femmes druzes se rapprochant de la religion’. Leur
vétement au tissu rapé et maculé évoque l'indigence. Je reverrai d’ailleurs souvent
I'une des deux femmes par la suite : elle passait ses journées sur le bord de la route
traversant le village, devant une boutique crasseuse, proposant a la vente quelques
fruits fripés et un bric-a-brac divers, vraisemblablement les vestiges de ce qui fut
peut-étre jadis une quincaillerie plus reluisante.

Durant le premier tour de maté, quand I'’herbe est encore forte et amere, les
deux femmes s’enquierent des activités et du parcours des enfants d’'Imm Raje’ et
d’Anissa apres avoir vu leur curiosité satisfaite quant a ma présence dans la
maison. Mes hotes ne retournent cependant pas les questions, et la biographie de
ces deux visiteuses restera un mystere pour moi. Quand I’échange se tarit
finalement, I'une d’elles propose, alors que la télévision était allumée sur un
programme que personne ne semblait suivre: «Et si nous regardions les
funérailles du shaykh AbG Hasan "Arif al-Halawl » ? Aussit6t, la proposition suscite
I’enthousiasme d'Imm Raje’ et de ses deux filles présentes. Anissa acquiesce a la
suggestion et m’encourage a rester « car ce sera intéressant pour toi » me dit-elle
avec un hochement de téte entendu.

Le film des funérailles

La vidéo commence. Nous sommes le vendredi 28 novembre 2003. Le shaykh
Abl Hasan Arif al-Halawi, le plus haut dignitaire religieux druze, est décédé deux
jours auparavant a 'age de 104 ans. Le film a la facture des vidéos réalisées lors
des mariages : portrait du shaykh en surimpression sur le film de la cérémonie et
fondus pour alterner des épisodes d'images brutes du tournage réalisées pendant
les funérailles avec des photos du shaykh de son vivant. A la différence des vidéos
de mariage, évidemment, le montage n’inclut pas de musique pendant la diffusion
des images insérées.

Le film proprement dit ouvre sur plusieurs plans circulaires consécutifs
permettant d’évaluer la foule des religieux druzes présents. Les femmes qui ont
apporté la vidéo seront les seules a faire des commentaires durant les deux heures
de la projection pendant qu'Imm Raje’ prendra soin de faire « tourner » le maté. A
tour de role, les visiteuses attirent mon attention sur la beauté de ces images, la
masse des /affe-s (les couvre-chefs cylindriques que portent les religieux) rouges
et blancs, la foule impressionnante venue rendre hommage au shaykh décédés. On
passe ensuite aux plans successifs montrant 'arrivée de toutes les personnalités
venues assister aux funérailles, la plupart des dignitaires religieux, hommes d’Etat
et leaders politiques que compte le Liban. Chacun est filmé au moment ou il

7 Ce qui signifie en fait qu’elles ne sont pas shaykhat car alors, elles porteraient un foulard en coton
blanc sous le menton.
8 Les journaux parleront le lendemain d’une foule de 100 000 personnes.



remonte (dans l'ordre de préséance), la ligne des proches masculins du défunt,
serrant chacune des mains qui se tendent en pronongant les paroles de
condoléances rituelles. A l'extrémité de cette rangée, aprés les hommes de la
famille, les arrivants présentent leurs condoléances au shaykh AbG Jawad
Muhammad Waliaddin, devenu apres le déces du shaykh Ab( Hasan le plus haut
dignitaire religieux druze, et aux deux leaders politiques de la communauté, I'émir
Talal Arslan et Walid bey Junblat. Apres quoi, la caméra les suit jusqu’a leur
installation dans un espace dressé a leur intention, ou ils écouteront les discours et
panégyriques adressés au shaykh. Effet de montage : la scéne interminable de ces
poignées de main échangées est entrecoupée a I'écran de rushs plus anciens sur
lesquels on voit les différentes personnalités au c6té du shaykh de son vivant. Et
chaque fois que Rafic Harirl apparait a I'écran, les femmes murmurent de concert
« ya haram »°. Le premier ministre avait été assassiné cinq mois auparavant.

Le film est littéralement coupé en deux parties. Lorsque le défilé des
personnalités venues assister aux funérailles s’achéve, le montage a aménagé une
sorte d’entracte au cours de laquelle sont diffusés des extraits d’interviews
d’hommes politiques et de religieux de la communauté druze s’exprimant sur le
shaykh. Puis le /ive reprend. On voit la dépouille du saint homme installée dans un
cercueil en verre autour duquel les religieux de son entourage forment un cercle
pour empécher que la foule s’approche de trop pres. Dans la scene suivante, il fait
nuit et cette fois, le retour de la caméra s’effectue sur la foule des femmes, assises
par centaines sous une bache dressée pour 'occasion derriere le cercueil que I'on a
disposé au centre d'un espace vivement éclairé. La femme du shaykh est assise a
coté du cercueil, impassible. Des qu’elle apparait a I'écran, mes compagnes
expliquent que les deux époux « sont restés freres et sceurs durant toute leur vie »
- manieére d’expliquer que le mariage est resté spirituel et n'a jamais été
consommé; le couple est resté sans enfants. Aux coOtés de cette derniére se
tiennent deux femmes qui essuient le cercueil avec des mouchoirs qu’elles font
ensuite passer dans les rangs des femmes assises. La vidéo s’achéve sur ces images.

Les visiteuses ajouteront encore que les mashayikh'® de Suwayda en Syrie
sont arrivés a deux heures du matin et qu’alors « ils ont commencé » (a prier) et
que «cela a duré jusqu’a quatre heures avant qu’ils ne raménent le cercueil du
shaykh chez lui ». Imm Raje’ conclura la scéne en me disant qu’elle a visité le
tombeau du shaykh a Bariik et que, lorsqu’elle est entrée dans la piece, « elle a
senti son coeur s’ouvrir ». Anissa a opiné, s’est levée et nous sommes ensuite
remontées toutes les deux dans nos appartements.

Représenter, re-présenter

Les niveaux d’interprétation d’une telle scéne ethnographique sont multiples.
Il ne s’agit pas ici, on 'aura compris, de commenter le film vidéo en tant que
référent - autrement dit, d’utiliser la description qu'’il propose pour comprendre
'action rituelle ou encore « I'’événement » représenté par la mort du shaykh -, mais

9 Cette formule, construite sur la référence a 'espace sacré du harem et que I'on pourrait rendre
improprement par « quel dommage, quelle tristesse » est employée pour déplorer le sort de tous
ceux qui sont frappés par le destin.

10 Pluriel de shaykh, le terme de mashayikh désigne I'organisation religieuse druze.



de considérer la scene exactement du point de vue qui fut le mien : regarder a la
fois le film et les femmes regardant le film. Cette posture suppose de faire des
allers-retours entre un questionnement sur la représentation que propose le
document en lui-méme et la re-présentation, peut-étre méme l'actualisation, que
constitue le fait de revivre les funérailles par le truchement de la vidéo. Ce film doit
étre compris comme support particulier de pratiques et non pas étre
implicitement réduit au(x) message(s) qu’il convoieet que l'on pourrait
rassembler sous une entrée telle que : « mise en scéne de la communauté druze
devant I'arene politique libanaise, transcendée par la mort du saint ». Le « texte »
dont il est ici question ne circule en effet qu’a I'intérieur du cercle des acteurs
potentiels de la représentation, ce qui invite a s’interroger plus largement sur la
production et la circulation de ces supports vidéographiques. Pour ce qui est de la
vidéo des funérailles par exemple, elle circule en dehors des circuits commerciaux
locaux qui diffusent par exemple des films d’émissions télévisées, d’entretiens,
d’images d’archives sur Kamal Junblat!l. Le montage original a été réalisé par une
boutique vidéo de Bartik a partir d’'images filmées par les cameramen de la
communauté travaillant pour des chaines de télévision libanaisel? et qui suivent
également les déplacements politiques de Walid Junblat. La circulation du dvd
passe ensuite par le «repiquage », effectué a titre gratuit, dans les réseaux
d’interconnaissance.

La scene que je viens de rapporter est spécifique a plusieurs titres puisqu’il
s’agit d'un enregistrement vidéo que les femmes ont choisi de visionner ensemble ;
qu’il s’agit d’'une production extrémement localisée et communautaire ; et qu’enfin,
elles en sont symboliquement actrices en méme temps que spectatrices. Un trait
essentiel caractérise en effet ce type de production: il s’agit toujours de la
représentation d’'une communauté particuliere d’individus filmés lors d'un
événement ou ils se mettent en scene en tant que tels. On filme les mariages qui
sont des mises en scéne d'un groupe familial devant les autres, on filme des
pelerinages ou des fétes religieuses particulieres qui réaffirment l'identité de
communautés religieuses minoritaires (féte de la croix pour les chrétiens, féte de
‘ashiira pour les Shi’ites), on filme les funérailles de personnages emblématiques,
des représentants de sa communauté. En attirant mon attention sur la beauté des
laffe-s et la masse de la foule présente, mes compagnes m'invitaient bien a cette
lecture : je devais implicitement reconnaitre I'importance de la communauté druze
dans cette mise en scene.

Le visionnage permet un jeu sur les deux sens de la « représentation » tels
qu’ils ont été distingués par Ladriere : comme « mise en présence de l'absence »
qui correspond a toutes les formes de substitution et comme transfert
d’attribution d’'une personne a une autre devenant ainsi un représentant pour le
groupel3. Ainsi, 'absence du shaykh rend-elle présente et visible la communauté
druze, pour elle-méme et dans sa relation aux autres communautés qui composent

11 Kamal Junblat est une grande figure politique de la communauté druze et du Liban. Depuis son
assassinat en mars 1977 pendant la guerre civile, ses partisans et tous ceux qui sont liés au
leadership de la maison Junblat dirigée par son fils Walid lui vouent un culte et le commémorent
réguliérement.

12 Notamment Future TV, la chaine contrélée par la famille Hariri et la LBC d’obédience chrétienne.
13 LADRIERE, 2002.



I’ensemble libanais. D’autre part, le film s’offre comme la « re-présentation » d'un
ensemble de représentations emboitées, qui sont a la fois unifiées par le cadrage et
I'unité rituelle du support filmé, mais qui sont en méme temps arrachées a leur
temporalité propre. Cest bien cette distance dans le temps que les femmes
marquent quand elles ponctuent de « ya haram » chacune des apparitions de Rafic
Hariri, assassiné quelques mois auparavant, sur I'écran. Le film est ainsi a sa
maniere un substitut de ce qui a étél4 Il est un témoignage qui, a 'instar des
journaux étudiés par B. Anderson, peut constituer un «lieu imaginaire dans un
rapport particulier au temps »; autrement dit, un instrument de médiation
possible dans I'élaboration par les femmes d’une relation a un futur propitiatoire5.

Les femmes dans les funérailles : témoigner, remémorer

Le film que les femmes visionnent est celui d'un événement, dans le sens
d’une rupture, a partir de laquelle plus rien n’est pareill6. C’est a ce titre que le
rituel est filmé : non pas parce qu’il s’agit d'un rituel dont on entend se souvenir en
tant que tel (comme on le fait désormais systématiquement lorsque l'on filme les
cérémonies de mariage), mais parce qu’il s’agit des funérailles d’'un homme hors
du commun, déja reconnu comme saint de son vivant. Ainsi, il y a tout a la fois
continuité dans le temps puisque 'homme perdure dans sa sainteté, et rupture car
de saint vivant, il devient un saint mort, transformé par les femmes et les religieux
les plus estimés de son temps. Aussi cette rupture n’est-elle pas, comme le
suggerent A. Bensa et D. Fassin, de I'ordre des principes d’intelligibilité qui,
modifiés par I'événement, rouvrent le champ de la mémoire et celui du possiblel?.
Elle est au contraire une rupture dans la re/ation entre le saint et ses dévots
puisque c’est bien le passage de saint vivant a saint mort que raconte le film. Il
s’'agit la du pivot autour duquel le montage minimal de la vidéo est organisé.
Vivant, en effet, le shaykh était devenu difficilement accessible : protégé par son
entourage et ne recevant plus en raison de son grand age, il était uniquement visité
par les personnes d'un certain statut social. Ce sont effectivement ces « relations
mondaines » du saint qui sont longuement exposées dans la premiere partie de la
vidéo : pendant prés de quinze minutes une succession de clichés retrace les
visites des leaders politiques et religieux de toutes les communautés libanaises
aupres du shaykh Abu Hassan. Mais la mort a redéfini les modalités de la relation
possible avec le saint pour I'ensemble des druzes. Il redevient un saint de la
communauté, pour la communauté : sa tombe installée au centre de ce qui fut son
salon de réception durant sa vie est désormais visitée depuis sa mort, par les
« gens ordinaires » et non plus par les hommes politiques. Et parmi ces druzes
« ordinaires », plus encore par les femmes et les jeunes gens.

Dans la deuxiéme partie de la vidéo, ce sont d’abord les femmes que I'on voit
assises derriére le cercueil du shaykh. Ce sont elles en effet qui ont en charge la
dépouille du mort sur lequel elles se lamentent pendant que les hommes recoivent

14 CoLLEYN, 1988.
1> ANDERSON, 1983, p. 39.
18 DELEUZE, 1967.
7 BENsA et FASSIN, 2002.



les condoléances!8. En visionnant entre elles I'enregistrement des funérailles, les
femmes semblent reformer le cercle autour du mort. La scéne pourrait se donner a
lire comme une translation, comme une réappropriation de la relation au saint au
prix de la manipulation que le support filmique autorise. Une boucle rituelle en
quelque sorte, mais qui aurait pour cadre un salon dans lequel se déroule un rituel
social d’hospitalité par excellence: la consommation du maté. Ici, bien que
potentiellement «actrices» de la scene qui est visionnée sur l'écran, mes
compagnes ne jouent pas la re-présentation rituelle, elles restent spectatrices.
Certes, les deux vieilles femmes hochent régulierement la téte en signe
d’approbation, le visage rivé sur I’écran, mais la situation ainsi créée ne glisse
jamais vers I'expression des émotions qui accompagne en revanche la sollicitation
de chanter de la poésie funéraire??.

Il convient donc de comprendre la scene dans le cadre particulier de cette
visite. Rendre visite a des parents, des voisins, des amis, des collegues, des
hommes politiques est une activité essentielle et extrémement codifiée au Proche-
Orient. Les visites que I'on rend sont rarement dénuées d’intention20, qu’il s’agisse
de comparer les préparations en cours dans les cuisines, de colporter les dernieres
nouvelles ou de formuler une demande. Les visites données et regues recelent
I'essentiel des potentialités par lesquelles les femmes construisent leur
individualité sociale. Elles augmentent la visibilité des affaires domestiques, bien
au-dela du cercle dans lequel les visites se déroulent?l. L’échange des nouvelles
(akhbar) s’apparente a une inquisition qui suppose pour les personnes engagées
d’accepter de prendre part a la circulation des informations. A cette réserve prés
que I'étiquette implicite des visites demande de ne pas questionner une femme sur
son malheur, sa tristesse ou les événements pénibles de sa vie22. Or, on peut
supposer ici que le partage de I'adversité, dans un cadre ou il convient tout autant
de la dissimuler, est le ressort implicite de cette visite assez exceptionnelle entre
femmes qui ne se fréquentent pas d’ordinaire. Le rituel du maté inscrit bien la
rencontre dans le cadre de la visite et de 'échange supposé de nouvelles ou, dans
les cas ou les gens ne se connaissent pas, d’'indices pour se situer mutuellement sur
la scéne sociale23. Mais la proposition de visionner la cassette apres les quelques

18 Pour une analyse détaillée de la place des femmes dans les rituels funéraires druzes, voir le
chapitre “Les femmes en pleurs” dans RIVOAL, 2000.

19 Voir notamment POUJEAU, 2008 et BOUHASSOUN, 2013, qui ont recueilli des corpus de chants
funéraires aupres des chrétiennes et des druzes en Syrie qui soulignent I'’émotion créée par le fait
de chanter pour les femmes ayant accepté d’étre enregistrées, les pleurs, le ton de la lamentation de
plus en plus engagé, et la nécessité de conjurer ensuite I'espace des funérailles ainsi ouvert par le
contexte d’enquéte.

%0 SWEET, 1967.

2 JosEPH, 1978.

%2 SAYIGH, 1996.

23 Mais la visite s’est en fait déroulée comme une non-rencontre, une mise en présence génée de
femmes qui ne souhaitaient pas vraiment entrer en contact. S’il y avait eu volonté d’entrer en
contact, les femmes auraient eu recours aux ressources de « 'enquéte généalogique ». La recherche
des liens de parenté ou d’alliance est en effet le prélude habituel a I'établissement d’une relation
sociale. Plus généralement lorsque les personnes ne sont pas issues de la méme localité, on échange
de maniere codée des informations sur le positionnement communautaire, politique, on remonte
les relations professionnelles, amicales pour trouver des points de rencontre, ou mettre fin
rapidement a la rencontre possible.



questions d'usage signale en fait une volonté de « neutraliser » la visibilité induite
par la visite. En mettant rapidement fin a la conversation et a ses codes implicites,
Anissa, qui demeure finalement I'hote ultime de cette réunion, signale sa réticence
a indexer son destin sur le destin de ces visiteuses.

Tout en annulant la nécessité d'un engagement effectif, le dispositif du
visionnage met finalement en scene les liens qui relient les femmes de maniére
métaphorique, permettant a la visite de se dérouler jusqu’a son terme : image de la
communauté druze rassemblée au-dela de ses différences, apologie d’'une figure
unanimement respectée, mais aussi, en creux, expression de relation au saint
comme recours pour des femmes en situation difficile. Mis a part les quelques
commentaires qui m’étaient destinés, le visionnage s’est déroulé dans le silence, les
spectatrices n’interagissant que pour faire circuler la ga/’a du maté. Sans aller
jusqu’a l'attitude du recueillement, le silence est une attitude adaptée qui
manifeste la présence du saint. Cette présence, médiatisée certes par le film sur
dvd, permet de relier différents espaces et différentes temporalités qui peuvent
rassembler les femmes dans une méme situation, sans qu’il ne soit ainsi nécessaire
qu’elles se relient entre elles.

La nécessité d’aménager cette visite particuliére n’épuise cependant pas tout
son sens. Prétexte possible pour éviter de I'abréger trop rapidement, la proposition
de regarder la vidéo a été accueillie avec un réel plaisir de la part d’Anissa qui
s’était alors tournée vers moi d’'un air entendu : « ce sera bien pour toi ». Il était
alors clair que cette invitation avait moins a voir avec I'intérét ethnographique que
je pourrais tirer de la vidéo (pour Anissa, mon intérét est essentiellement orienté
vers Walld Junblat et la politique communautaire) qu’avec ma situation
matrimoniale dont nous avions discutée peu de temps auparavant. Lors de mon
séjour précédent, j"avais regu la visite d’'un ami dans lequel Anissa avait voulu voir
un mari potentiel, pour moi qui était encore célibataire et sans enfant a 35 ans. A
mon retour, ses premieres questions avaient porté sur la concrétisation de cette
relation, auxquelles j'avais répondu par des incertitudes. C’est a ce titre que j’étais
moi aussi concernée par ce qu'il allait se passer...

L’avenir : une notion sexuée

Pour Anissa comme pour Imm Raje’, 1a période a laquelle cette scéne a lieu
est celle de l'attente des résultats du baccalauréat. Une année scolaire est
extrémement onéreuse pour ces femmes aux revenus limités et I'échec serait
synonyme de contraintes financieres extrémes. Pour Anissa, il s’agit de surcroit de
'avenir de son fils unique, avenir auquel le sien propre est désormais entiérement
lié.

Le futur (mustagbal) est, dans le monde arabe, une notion qui évoque bien
plus que la seule référence temporelle a ce qui n’est pas encore advenu. Le futur ou
plus précisément le fait « d’avoir un futur » est d’abord une capacité masculine.
L’homme accompli se différencie des jeunes (shabdb) pour avoir fait la
démonstration qu’il avait un futur (ando mustagbal). La référence au futur signifie
alors l'accomplissement individuel dans la société, qui passe par le mariage,
I'assurance de revenus et la reconnaissance de I'autonomie politique de 'homme
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qui ouvre son propre salon pour offrir 'hospitalité24. La notion de mustagbal est
ainsi étroitement liée a la respectabilité et a I'honorabilité (/Atiram) d’'un homme,
mais dans le sens de sa capacité a accumuler - qui ne préjuge nullement de sa
capacité a transformer ce « futur » en position politique?5. A I'inverse, ne pas avoir
de futur, pour un jeune homme en I'occurrence, sera exprimé a travers l'idée d’étre
coincé, de ne pas bouger26.

Il en va autrement pour les femmes qui ne sont pas supposées « construire
leur futur » comme le font les hommes. Le futur des femmes est lié a celui des
hommes, en 'occurrence a celui de leurs maris. Mais comment réorganiser une
conception du futur en relation aux prescriptions sociales dans ces situations ou
les hommes ne sont plus les vecteurs possibles pour assurer le futur des femmes,
parce qu'’ils sont décédés, parce qu'ils sont absents ou encore parce qu’ils ne sont
pas en mesure de pourvoir a I'’économie domestique ? Anissa avait exprimé cette
interrogation lorsqu’aprés m’avoir expliqué les décisions qu’elle avait été amenée
a prendre au sujet de sa maison, elle avait conclu la conversation par un « ou est le
futur ? » pour souligner I'ensemble des incertitudes pesant sur sa situation. Ces
incertitudes ne sont pas seulement matérielles car a travers ce qu’elle sera en
mesure de faire pour assurer le futur de son fils, c’est la tension entre 'autonomie
- valorisée et qui se pose ici par rapport a la famille de son mari - et la
stigmatisation possible d'une femme que 'on qualifierait de mistarjala, soit une
femme « devenue homme ».

Dans ce contexte, il faut des lors concevoir le saint comme la derniéere figure
masculine a travers laquelle ces femmes sans hommes peuvent envisager leur
futur. Parce qu'il est sorti de I'ordre de la masculinité ordinaire (« le shaykh et son
épouse sont restés comme frere et sceur toute leur vie »), le saint est un homme
idéal, une figure a laquelle toutes les incarnations de la réussite sociale, du pouvoir,
de la masculinité réalisée viennent rendre hommage. C’est bien la le spectacle que
les femmes contemplent pendant les deux heures que dure la vidéo. Le shaykh est
d’autant plus cette figure idéale que le moment des funérailles marque son
institution en tant que saint, dans sa capacité a mettre en relation non seulement
des espaces différents, mais encore des temporalités différentes.

Le maktub etle temps des femmes : substitution dans I'ordre de la réalité

24 JUNTUNEN, 2002, p. 87-90 et p. 125: M. Juntunen a étudié avec beaucoup de finesse le caractere
central de la référence au futur dans les discours des jeunes gens du peuple (sha 'bi) dans le nord du
Maroc. A la différence du Liban, la notion de futur est construite, dans ce cadre, en référence
constante au duruf soit a lI'ensemble des conditions matérielles, sociales, éducatives ou
personnelles qu'un homme est en mesure de mobiliser pour construire son futur; et le terme doit
étre compris plutdt comme contrainte que comme ressource. Selon M. Juntunen, le durufest au
Maroc la notion centrale autour de laquelle est construite la vertu masculine.

25 On peut ainsi comprendre pourquoi Rafic Hariri, ce self-made man de la scéne politique libanaise
qui a fait fortune dans I'entourage de la famille régnante en Arabie Saoudite a choisi le terme de
mustagbal pour son parti politique.

26 Gh. Hage a montré comment la notion de futur était liée a I'idée de mouvement existentiel en
général et a la possibilité de migrer et de réussir dans la migration pour les Libanais en particulier :
HAGE, 2005.
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Si le travail de production de la temporalité dans I'ordre quotidien est a la
fois un retour en arriére et une tentative pour tracer un avenir?’, il faut prendre en
considération tout a la fois les maniéres de construire des relations entre les deux
et les tentatives pour échapper a la nécessité de I'action que cela implique. Maktub,
« C'est écrit », est 1a formule qui exprime le mieux cette maniére de mettre I'avenir
en dehors de la dimension temporelle. Ou plus exactement, maktub inscrit 'avenir
dans l'ordre de I'étre-substance (il est déja) et non dans l'actualisation de la
virtualité au sens bergsonien. Dans ce sens, le maktub serait symboliquement la
vertu du temps féminin, fermé a I'action et a la négociation des possibles.

La proposition est bien évidemment caricaturale et 'usage du maktub dans
I'ordre de la communication est bien moins récurrent que I'ensemble des khayr in
sha’ allah (le bien si Dieu le veut) et allah itwaffak (que Dieu soit d’accord [pour le
projet que tu exposes]) qui marquent la possibilit¢é de latences non encore
explorées, donc d’actions réalisables?8. La différence est cependant marquée entre
les registres d’action : quand les possibilités de mouvement dans I’'espace comme
modalité d’actualisation du futur individuel sont difficiles - pour les femmes plus
que pour les hommes - il reste envisageable de jouer sur I'ordre temporel, quand
bien méme la valeur et les vertus de la patience et de la capacité a supporter
I'injustice sont valorisées. Ceci ne concerne d’ailleurs pas seulement les femmes,
mais toutes les situations dans lesquelles les possibilités de transformation dans
I'action sont rendues difficiles par la subordination. Le sabr (patience) est
certainement une vertu féminine - une dimension du jihad au féminin. Mais le
sumud, (résistance passive des paysans) est devenu une valeur centrale du
nationalisme palestinien, tout comme les druzes ont fait de la mihna’ (capacité a
supporter les persécutions) une dimension centrale de leur éthique religieuse.

C'est dans ce cadre qu’il faut probablement comprendre l'activité tres
courante de la lecture du marc de café lors des visites que les femmes se rendent.
Au-dela de la dimension souvent ludique de ces lectures, il demeure toujours une
part sérieuse comme tentative pour agir sur les latences entre le présent et un
avenir déja écrit, et ce par 'effet performatif du langage?2° : dire a quelqu’un que le
bien est a venir revient a supprimer (conjurer) les latences de toute tension
temporelle, a « forcer » son destin, a réécrire le « déja écrit » (maktub).

Cette séquence de visionnage serait une autre forme de manipulation
visant, pour ces femmes, a sortir de la prospection, c’est-a-dire d’'un investissement
dans le futur basé sur les données du présent. Or, dans le monde musulman, le
saint est d’abord construit comme une figure réalisant un parcours au fil duquel il
maitrise progressivement l'ordre cosmique et partant, I'incertitude. La médiation
recherchée passera bien sir par les visites concretes au tombeau du saint et la
formulation de veeux (nadr) sur sa tombe. Mais a chaque fois qu’elles visionnent le

%" BENsA, 1997.

% Grosz, 1999.

29 Cet effet est évidemment conditionné par un certain nombre de dispositions préalables. F. Khuri
raconte ainsi comment il a été un jour congédié par une diseuse d’avenir a Beyrouth au motif qu’il
n’avait pas la disposition d’esprit nécessaire a la réussite de I'intervention (il venait dans I'espoir
que la praticienne localise sa voiture volée). Le récit ne s’arréte pas la et Khuri poursuit en
racontant comment, grace a ses relations, en l'occurrence l'oncle d’'un étudiant, policier des
frontieres, il a pu retrouver son véhicule. La mise en scéne conduit a inscrire, par contraste, I'auteur
dans 'ordre d’'une gestion masculine de I'avenir : KHURI, 2007, p. 101.
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film, les femmes se replacent en quelque sorte dans ce moment de fragmentation,
mis en scene durant les funérailles, cette distinction qualitative dans l'ordre
temporel induite par le rituel selon la conception durkheimienne. La
« manipulation » autorise ainsi l'inscription de la réalité et des déterminismes qui
grevent son actualisation dans un ordre différent d’oul les hasards néfastes seraient
évacués. Il y aurait en quelque sorte percolation de la dimension temporelle
permise par la mort du saint dans le présent des femmes en butte aux difficultés
afin de redéfinir un avenir viable en dehors des référents masculins.

Le temps n’est pas seulement affaire de réalisation ou encore, selon la
formule de ]. Fabian, I'ensemble « des événements qui arrivent a des personnes
choisies dans des lieux choisis »30. Déterminé socialement, le futur est également
un lieu émotionnel par excellence. D’'une certaine maniere, a la différence d'une
visite au saint qui engage la relation dans un ensemble de procédures ritualisées, le
visionnage est uniquement inscrit dans le registre de I'’émotionnel, c’est-a-dire en
relation aux modalités de reconfiguration de chaque potentiel individuel.
L’émotion exprimée par les femmes est formulée en termes esthétiques : la beauté
de tous les /affe-s des religieux rassemblés en masse est 'image de la beauté par
excellence, d'une certaine perfection idéale qui est rendue présente par le simple
fait de se la remémorer en méme temps que la scene se déroule sur I'écran. Cette
présence propitiatoire du saint constitue a la fois le lieu de la relation entre des
femmes qui partagent une souffrance, indicible dans le cadre quotidien des visites,
et un mécanisme socialement approuvé pour distribuer de 'espoir3l. Et I'espoir
dans sa forme individuelle est finalement exprimée par Imm Raje’ lorsqu’elle dit
qu’elle a « senti son cceur s’ouvrir » lorsqu’elle a visité le tombeau du saint. Le film
est donc la remémoration a la fois individuelle et collective, de la relation au saint
qui substitue une réalité a une autre. Le visionnage marque donc une distance
temporelle entre I'ici-maintenant et le temps marqué par la présence du saint, sans
que cette présence ne puisse étre assimilée pour autant a la visite que I'on rend a
un shaykh dans son tombeau. Dans la visite en effet, il y a un engagement
individuel. Le saint est promis au statut de médiateur et I'on engage ainsi sa
volonté. Dans le visionnage, il s’agit seulement de la volonté d’étre en présence du
saint.

Conclusions

Pendant longtemps, cette scéne est restée comme un « hors-champ » de mon
ethnographie. L’absence de commentaires de la part d’Anissa ou d’informations
autorisant la reconstitution de la trajectoire des visiteuses ne permettait pas de
relier cette scéne a 'ensemble du « quotidien familier » tissé de relations sociales
ayant une profondeur temporelle. L’analyse contextuelle était-elle pour autant
rendue impossible en I'absence de ces « cadres primaires » qui permettent de

%0 FABIAN, 1983, p. 2.

31 Je m’appuie ici sur les propositions de Gh. Hage qui appréhende l'espoir non comme une
catégorie sociale mais selon la notion de conatus empruntée a Spinoza, ou l'espoir devient la
disposition des étres humains a persévérer dans leur étre. Ainsi 'espoir doit étre envisagé par le
sociologue comme une relation entre le sujet espérant et la société qui met en place des
mécanismes pour le distribuer
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répondre naturellement a la question « que se passe-t-il ? »32. Restait donc la scéne
en elle-méme: le visionnage d'un rituel au cours duquel la sainteté d'un
personnage est transformée dans une chaine opératoire placant les femmes au
plus proche des opérations physiques de transformation.

Finalement, c’est bien la maniére dont je suis invitée par Anissa a participer
pleinement a la scéne qui constitue le fil de la compréhension que j'ai pu par la
suite en avoir. Il s’agissait en effet de se laisser aller a ce moment de partage des
images, maniere pour ces femmes de s’engager dans un processus d’intensification
de leur vie par un déplacement vers un temps marqué par le saint et la
manifestation visible de I'excellence communautaire. Regarder ensemble ce dvd
doit étre compris comme l'expression d’'un besoin qui n’est rien d’autre que la
projection d'un possible que rien n’engage. En ce sens, la patience dans laquelle se
retranchent ces femmes, qui sont de moins en moins assurées contre la misére et
la solitude, devient une forme de « temporalité suspensive »33.

La réponse que ces femmes apportent, dans ce contexte précis, a la nécessité
d’articuler une réalité présente précaire et un avenir incertain en l'absence des
cadres masculins sensés constituer ’horizon de la définition sociale des femmes en
Orient est ainsi tres différente de I'idéal incarné par les femmes des mouvements
piétistes. Plutdt que d’agir directement sur elles-mémes pour incorporer la vertu
de la patience (sabr) devant l'adversité, ces femmes druzes choisissent de se
projeter dans une temporalité autre, organisée autour de la figure propitiatoire par
excellence du saint. En « mettant ainsi le réel ailleurs»34, elles projettent en
quelque sorte leur incapacité d’agir vers I'extérieur, s’associant par le visionnage a
la fonction par excellence des femmes qui consiste a accompagner I'ame des morts
lors du rituel funéraire. Cette construction commune, dans le silence, d’'un sens
partagé est certainement une forme d’agentivité qui mérite d’étre considérée en
tant que telle. Non pas comme expression publique d’'une volonté de modernité
construite a travers un travail conscient sur la morale, mais au contraire en « mode
mineur », dans la co-présence avec le saint. C’est ainsi a une réflexion sur la
temporalité, non comme construction culturelle, mais comme produit de situations
pratiques, quotidiennes, ou se dessine la tension entre I'aléatoire inhérent aux
existences individuelles et les prescriptions sociales quant a la maniere de réaliser
son existence, qu’invite la scéne de ces femmes visionnant les funérailles d'un
saint.
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