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L’iconologie nostalgique chez R. W. Fassbinder,  
ou le cinéma comme outil pour une autre histoire de l’art 

 
Jean-Michel DURAFOUR 

 
 

paru initialement dans Nouvelle Revue d’Esthétique, n° 17, 2016,  
pp. 89-103 

 
 

« Tout ce qui suit participe autant que possible (on ne 
peut pas abandonner complètement un crustacé 
quotidien de cinquante ans) de cette respiration de 
l’éponge où vont et viennent perpétuellement les 
poissons du souvenir, des alliances foudroyantes de 
temps, d’états et de matières que le sérieux, ce monsieur 
trop écouté, trouverait inconciliables. » 

 
Julio Cortázar 

 
 

Le présent texte s’attache à un mode précis de regard iconologique que 
je nomme pour l’occasion l’iconologie nostalgique. Elle revient à une 
certaine manière de faire retour (nóstos) sur des œuvres consacrées de 
l’histoire de l’art, pour l’occasion seulement picturales, en économie 
cinématographique – le film officiant tout à la fois comme révélateur 
iconique d’invention pour les figures peintes et instrument 
méthodologique d’inventaire pour l’histoire de la peinture, en proposant 
dans ces deux domaines,  histoire de l’art et interprétation des figures 
composées, d’autres pistes que celles que les canons doxiques auront 
souvent pu retenir. Ici, pourtant, sans regret ni mal-être ; cependant non 
sans une certaine douleur (álgos) mais exercée sur les œuvres d’art : 
torsions, plissures, fibromes. On verra comment exactement.  

Ce retour particulier, dont le regard se voudrait le commensal, c’est 
celui qui consiste à y revenir pour voir pour la première fois. Une telle 
formulation peut paraître au premier abord étrange, voire déraisonnable, 
le retour semblant impliquer constitutivement la répétition. Il s’agirait 
donc d’un retour qui ne répète pas, qui ne revient pas. Mais n’est-ce pas 
la règle ? On revient dans le retour, par le retour, mais le retour lui-même 
ne revient pas. Le retour vient. Ainsi les références picturales auxquelles 
je vais m’intéresser dans un instant (sans reproductions, je m’en excuse, 
mais elles sont très fameuses), ne reviennent pas aux œuvres d’origine, au 
sens on l’on peut dire que ça revient au même, mais ce sont les œuvres 
qui reviennent sous une forme d’une inédite actualisation. Je m’attacherai 
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à des œuvres picturales en tant qu’elles se présentent, dans et par des 
films, à nouveau ; non de nouveau. 

On peut avancer de la nostalgie ainsi conçue, ceteris paribus, ce que 
Jacques Derrida a bien vu dans le revenant. On commencera par se 
contenter, peut-être, de cette analogie. Dans un texte consacré à la théorie 
derridienne des fantômes et à L’Aventure de Mme Muir/The Ghost and 
Mrs. Muir (1947) de Joseph Mankiewicz, j’écrivais la chose suivante (on 
me pardonnera de me citer moi-même impoliment mais c’est pour aller 
directement à ce qui est ici l’essentiel) : « L’événement, c’est ce qui 
survient, ce qui surgit de (ex/venire) ; et ce qui vient, c’est toujours ce qui 
revient : revenir ne veut pas dire autre chose qu’un venir-une-seconde-
fois (par préfixe : re/venire) revenant à un venir-pour-la-première-fois 
(on décompose alors autrement : res/venire – de res : la chose ; venir à la 
chose, venir dans le monde) : “Répétition et première fois, voilà peut-être 
la question de l’événement comme question du fantôme.” Le fantôme, ni 
vivant ni mort, ni hallucination ni perception (ce qui hante : ce qui est 
entre), ne revient jamais, ne bégaie ni ne radote rien, il est un événement 
premier du mort, sans antécédent. Le mort peut bien revenir, mais le 
revenant, lui, ne revient pas : il vient. Il vient d’un revenir qui revient à 
un venir1. » Il en va en quelque sorte de même pour la nostalgie visuelle 
qui m’occupera : admettons qu’elle vienne d’un revenir qui revienne à un 
venir. 

Retourner signifie étymologiquement revenir faire un tour là où l’on 
aura toujours d’abord été une première fois avant, jadis, à un point de 
départ ou un temps paroxystique, réels ou imaginaires, qui manquent, 
qu’on regrette par la pensée (return, retor) : c’est la noèsis qui accomplit 
le nóstos2. Se retourner, c’est se replier, se façonner (tornare) sur son dos. 
Je propose, au contraire, de déchronologiser le retour, d’en faire un 
premier tour vers la chose (res), en déclinant une étymologie 
tangentielle : res/tornare. Dans l’iconologie nostalgique telle que je 
voudrais l’appréhender ici, la première fois du regard n’est pas jetée dans 
le passé, mais lancée vers l’avenir. De même le fantôme derridien est une 
présence sans regrets : « Le spectre n’est pas seulement l’apparition 
charnelle de l’esprit, […] sa vie déchue et coupable, c’est aussi l’attente 
impatiente et nostalgique d’une rédemption, à savoir, encore d’un esprit 

 
1 Jean-Michel Durafour, « Iconoplasmie. Chemin faisant en compagnie de Jacques 
Derrida et Gene Tierney », Débordements, avril 2015, 
http://www.debordements.fr/spip.php?article357. La citation de Derrida vient de 
Spectres de Marx, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1993, p. 31. 
2 Et inversement, toute pensée authentique est nostalgie. Voir le célèbre fragment de 
Novalis : « Toute philosophie est proprement nostalgie – aspiration à être partout 
chez soi » (Le Brouillon général, n° 857, traduit de l’allemand par Olivier Schefer, 
édition revue et augmentée, Paris, Allia, 2005, p. 231). 
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[…]. Le fantôme se serait l’esprit différé, la promesse ou le calcul d’un 
rachat 3  ». Le film ne fait pas que revenir à un chez-soi du tableau 
manifeste avant son action (il le fait sans aucun doute aussi : tel tableau 
est cité parce qu’il a un certain sens préalable), mais contribue surtout à 
exhiber un soi, qui aura toujours virtuellement été là, mais qui ne 
s’engage que dans le cadre de son intervention spéciale. On prendra donc 
la nostalgie usuelle – qui est « l’irréversion qui prive absolument du 
regard qui régna4 » –  à rebrousse-poil. 

Un dernier mot liminaire. Mes exemples de cinéma seront choisis dans 
le corpus de Rainer Werner Fassbinder. D’autres signatures pourraient 
tout autant prétendre exemplifier l’iconologie nostalgique. Une précision 
rapide, à ce sujet : comme à mon habitude, je ne situe nullement ma 
démarche au niveau d’intentions conscientes non plus que d’un 
inconscient, de qui que ce soit – les interventions sur un film sont 
plurielles – dont je ne peux rien savoir, bref : d’une quelconque intériorité 
(occulte). Je ne travaille qu’avec ce que j’ai sous les yeux, des 
phénomènes imageants, et ne fais que regarder des images 
s’entr’exprimer les unes les autres, sans chercher à explorer des pensées, 
claires ou obscures, de dedans ou de « derrière » la tête5, par définition 
inaccessibles. 

 
 
 

Préambule warburgien 
 
Dans l’histoire de l’art, l’une des modalités les plus fécondes de cette 

nostalgie tournée vers l’avant a été mise en place par Aby Warburg à 
travers la théorie du Nachleben. Je n’ai nullement l’intention de présenter 
consciencieusement cette méthodologie avec laquelle nous sommes 
désormais mieux familiarisés grâce à l’exceptionnel travail d’édition, en 
Allemagne, par les représentants de l’école de Hambourg (Bredekamp, 
Warnke, Settis, Diers, etc.), des Gesammelte Schriften – Studienausgabe, 
d’abord à l’Akademie Verlag de Berlin, entre 1998 et 2012, puis chez 
l’éditeur De Gruyter. Je me contenterai de retenir de Warburg ce qui 
intéressera la suite de ma démonstration : l’impératif du « ressouvenir en 
avant », pour reprendre la belle formule de Kierkegaard (La Reprise). 

 
3 Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 217. Je souligne.  
4 Pascal Quignard, Abîmes. Dernier Royaume III, Paris, Grasset & Fasquelle, 2002, p. 
42. 
5  La formule est pascalienne. Pour la théorie personnelle sous-tendant une telle 
méthodologie, je me permets de renvoyer à Brian De Palma. Épanchements : sang, 
perception, théorie, Paris, L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2013. Voir aussi 
s’agissant de Souriau plus loin. 
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La question initialement rencontrée par l’historien de l’art Aby 
Warburg, dès sa thèse de doctorat sur Botticelli en 1893, est relativement 
bien connue : « Que signifie l’influence de l’Antiquité pour la civilisation 
artistique des débuts de la Renaissance 6  ? » – et cela,  plus 
spécifiquement à propos de l’intensification extérieure du mouvement par 
ce que Warburg nomme Pathosformeln, des « formules d’expressivité ». 
L’art antique se caractérise par « la formation d’un style capable de 
représenter les mimiques expressives de la vie en les exagérant7 ». Ainsi, 
rompant avec l’art réaliste du Quattrocento, la Renaissance, d’abord en 
sculpture puis en peinture, a selon Warburg imposé un retour au style 
pathétique d’une Antiquité orgiaque et dionysiaque (par référence à 
Nietzsche ; contre la quiétude olympienne de la conception 
winckelmanienne de l’art antique, alors dominante dans l’histoire de l’art, 
et son regressus ad antiquitatem).  

Les « dynamogrammes de l’art antique » font retour à la Renaissance, 
malgré la volonté de répression de l’Église catholique, transmis et 
transformés, quand bien même leur signification initiale a disparu, en 
« un renversement radical (inversion) de la signification qu’ils avaient 
pour l’Antiquité classique8 ». Par exemple – il est donné par Warburg 
dans Le Rituel du serpent – la pose du père combattant les serpents dans 
le groupe de marbre du Laocoon est reprise par Galeazzo Mondella dans 
une plaquette en bronze pour figurer le corps fouetté du Christ pendant sa 
flagellation. Pour représenter en une image unique et statique des actions 
vivantes étendues dans le temps et l’espace, les artistes de l’Antiquité en 
ont retenu les gestes les plus pathétiques ; ces gestes sont ensuite devenus 
si typiques et si puissants qu’ils ont pu rester vivaces en appropriant et 
agrégeant les sens et les contenus les plus divergents, voire les plus 
antipodaux. S’en dégagent 1/ une « iconologie de l’intervalle9 » reposant 
sur une démarche anthropologique évolutionniste – autre filigrane 
darwinien (avec la théorie de l’expression de L’Expression des émotions 
chez l’homme et les animaux de 1872) – visant à rendre possible une 
histoire relationnelle des formes d’expressions visuelles de l’esprit, et 2/ 

 
6 Aby Warburg, Essais florentins, « Art italien et astrologie internationale au Palazzo 
di Schifanoia à Ferrare », traduit de l’allemand par Sibylle Müller, Paris, Klincksieck, 
coll. « L’Esprit et les formes », 1990, p. 199. 
7 Ibid., « Albert Dürer et l’Antiquité italienne », p. 163. 
8 Pour les deux citations : Warburg, Allgemeine Ideen, 20, note du 26 mai 1927, cité 
in Ernst Gombrich, Aby Warburg. Une biographie intellectuelle, traduit de l’anglais 
(Allemagne) par Lucien d’Azay, Paris, Klincksieck, 2015, p. 235. 
9 Aby Warburg, Miroirs de faille. À Rome avec Giordano Bruno et Édouard Manet, 
1928-29 (Écrits I), « Journal romain », 14 avril 1929, établi par Maurizio Ghelardi et 
traduit de l’allemand par Sacha Zilberfarb, Paris, Les presses du réel/L’Écarquillé, 
2011, p. 113. 
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une « iconologie critique exige[ant] que l’on écarte sans cesse des 
couches inattendues d’apports incompréhensibles10 ».  

Pour Warburg, l’histoire de l’art est une archéologie métamorphique des 
formes stylistiques et une Kulturwissenschaft (sans disjoindre l’histoire 
de l’art et celle de la culture : contrairement à ses contemporains Riegl et 
Wölfflin), régies par le schème scalaire de la « survivance [Nachleben] » 
(une transposition du survival de l’ethnologue anglais Edward Burnett 
Tylor, passé par Julius von Schlosser) des Pathosformeln, rémanence 
fantomale dans la différence, associé au concept d’origine naturaliste de 
Leitfossil (Goethe, A. G. Werner, Freud). 
 

 
Le coup de Poussin 

 
Warburg pense les formules d’expressivité antiques chargées d’une 

signification inédite (à la différence de la nostalgie winckelmanienne), il 
ne s’attache pas aux invariances mais aux procédures de ruptures : 
perduration de la forme, mais variation du contenu et du style. Je propose 
d’en prolonger autrement la démarche et d’identifier dans quelques films 
des présentations d’œuvres d’art caractéristiques, qui par leur intégration 
constitutionnelle dans une autre image (photographique, mobile), par 
montage, cadrage, etc., en dégage un sens déjà contenu virtuellement 
dans l’ancien mais qui ne se fait voir, qui ne s’actualise pour la première 
fois que par le truchement de certaines quantités de déplacement 
cinématographique d’énergie (c’est la torsion douloureuse du paragraphe 
introductif). Il s’agit d’une interprétation iconologique particulière qui, 
non seulement ne tient aucun compte de la « personnalité de l’artiste » 
(Panofsky), mais surtout ne porte pas sur le contenu de l’œuvre présente, 
le film, c’est-à-dire revient, à partir d’actes de description 
iconographique, sur celui du tableau cité par copie, par transposition, 
donc par altération dans le film, toujours absent tel quel à notre regard. 

Je paie ma dette, ici, à la philosophie d’Étienne Souriau qui a théorisé 
les modes d’existence virtuelle des objets. « L’artiste, en de tels cas, a 
charge d’âme vis-à-vis des êtres qui n’en ont pas encore, d’âme, qui n’ont 
que la simple et plate existence physique. Il découvre ce qui manquait 
encore à cette chose en ce sens. L’accomplissement qu’il lui confère, 
c’est bien l’accomplissement authentique d’un être qui n’occupait pour 
ainsi dire que la place à lui dévolue dans le mode d’existence physique, 
mais qui restait encore pauvre à faire dans d’autres modes d’existence. Si 
bien que si cette table physiquement est faite, elle est encore à faire, en ce 

 
10 Warburg, Essais florentins, « Art italien et astrologie internationale au Palazzo di 
Schifanoia à Ferrare », op. cit., p. 295. 
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qui concerne l’artiste ou le philosophe11. » Évidemment, un tableau n’est 
pas comme une table, il n’est pas artistiquement à faire, il l’est déjà (à 
moins de supposer une lecture variante de la proposition de Marcel 
Duchamp : « Se servir d’un Rembrandt comme planche à repasser »…), 
mais il n’est pas impossible d’infléchir légèrement le texte sourialien, 
mieux : de le prolonger entre les modes d’expression artistique. Ainsi, un 
tableau, bien que peint des siècles avant l’émergence du cinéma, pourrait 
voir, en tant qu’objet pictural de la prise de vue photographique, son sens 
exposé augmenter par sa prise en charge filmique, en glissant la 
représentation d’un type de procédés artistiques à un autre.  

Je prends un premier exemple, très bien connu, sur lequel on a déjà 
beaucoup écrit, peut-être trop, dans Les Larmes amères de Petra von 
Kant/Die bitteren Tränen der Petra von Kant (1972) : le Midas devant 
Bacchus (1629-1630) de Poussin, mais dont je vais proposer une lecture 
nostalgique rafraîchissante. 

1/ Il s’agit d’une reproduction en papier peint sur tout un mur, agrandie 
et sans cadre, occupant tout le mur du fond de la scénographie. Ainsi, les 
figures sont étirées jusqu’à une taille supérieure à celle de n’importe quel 
être humain, notamment ceux qui évoluent à tour de rôle devant elles, 
dans la chambre à coucher de Petra, et il est aisé d’y repérer une mise en 
abyme de la projection cinématographique sur grand écran. La taille et 
l’absence de bordure favorisent l’impression que l’image suinte, se 
prolonge au-delà, dans le milieu environnant. Cette impression est, elle 
aussi, proprement cinématographique et peut se voir comme une mise en 
image indirecte – par la peinture –, c’est-à-dire théorique, du hors-champ. 
L’effet est d’autant plus habile que, comme l’écrit Stanley Cavell, « le 
monde d’une peinture n’est pas en continuité avec le monde de son 
cadre ; à son cadre, le monde trouve ses limites. Nous pourrions dire : une 
peinture est un monde ; une photographie est photographie du monde12 ». 
C’est que la peinture figurative – puisqu’elle seule m’occupe ici – n’a pas 
de hors-champ. Commentant la fenêtre albertienne et l’invention de la 
perspectiva artificialis, Daniel Arasse précise : « La première opération 
du peintre, avant le point de fuite, c’est ce qu’on appellerait aujourd’hui 
le cadrage, c’est-à-dire le fait de poser le cadre à l’intérieur duquel on 
pourra contempler l’histoire. Je le répète parce que j’y tiens beaucoup, la 
fenêtre d’Alberti n’ouvre pas du tout sur le monde, ce n’est pas un détail 
du monde qu’on voit à travers cette fenêtre, c’est le cadre à partir duquel 
on peut contempler l’histoire 13 . » Victor Stoichita le dit autrement : 

 
11 Étienne Souriau, Les Différents Modes d’existence suivi de Du mode d’existence de 
l’œuvre à faire, Paris, PUF, coll. « MétaphysiqueS », 2009, p. 198. 
12 Stanley Cavell, La Projection du monde, Paris, Belin, 1972, p. 51. 
13 Daniel Arasse, Histoires de peinture, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2006, 
p. 87. Le hors-champ, rappelle quant à lui Hubert Damisch, n’est présent dans la 
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« L’espace de l’image est visuellement “perceptible”, sans être 
physiquement “praticable”14. » Avoir choisi Poussin est, de la part de 
Fassbinder, d’autant plus ingénieux que ce peintre est spécialement connu 
pour le soin qu’il accordait aux choix de ses cadres, comme il l’indique à 
Félibien dans une lettre du 26 février 1648 ou à l’ami Chantelou, à qui il 
vient d’envoyer Les Israélites recueillant la manne dans le désert, dans 
une autre lettre antérieure, non moins célèbre, du 28 avril 1639. Le cadre 
est la condition de visibilité du tableau15. (Le générique qui fait attendre 
la caméra au seuil de la chambre, et du film, avant d’entrer, cadre des 
chats sur les marches d’un escalier ; du bois sont les faits les cadres. La 
tradition des figures de bord donnant illusoirement l’impression 
d’enjamber l’espace fictionnel de la toile et l’espace réel de l’observateur, 
voire d’appartenir à ce dernier espace uniquement, comme posées sur la 
toile physique, plutôt que d’appartenir à la représentation, pour 
notamment souligner la présence du cadre, est tout spécialement 
animalière, il est vrai sur des animaux de petites tailles : mouches, 
sauterelles, escargots…) 

2/ Pour un cinéaste post-brechtien comme Fassbinder, la question des 
limites de la représentation est évidemment sensible à un autre niveau : 
rendre visibles les artifices de l’image et de la mise en scène. Le choix 
d’un peintre français comme Poussin est aussi une manière oblique de 
renvoyer à la théorie du quatrième mur chère à Diderot. (Diderot avait 
déjà – en guise de transition avec le point d’avant – proposé aux visiteurs 
des salons de regarder les tableaux à travers des miroirs éliminant leur 
cadre pour en estomper la césure avec le monde : faut-il l’inscrire dans 
l’histoire qui conduira au cinéma ?16). Le quatrième mur est la paroi 

 
peinture que s’il est convoqué, par un effet de miroir ou autre  (Un souvenir d’enfance 
par Piero della Francesca, Paris, Le Seuil, coll. « Librairie du XXIe siècle », 1997, p. 
130). 
14 Victor I. Stoichita, L’Effet Sherlock Holmes. Variations du regard de Manet à 
Hitchcock, Paris, Hazan, 2015, p. 14. 
15 Commentant la lettre à Chantelou, Louis Marin signale : « Le cadre est l’ornement 
du tableau, mais c’est un ornement nécessaire : c’est une des conditions de possibilité 
de la contemplation du tableau, de sa lecture et, par là, de son interprétation. […] 
Avec le cadre, le tableau inscrit en lui-même sa propre théorie, c’est-à-dire le fait de 
se présenter théoriquement pour représenter quelque chose » (De la représentation, 
« Figures de la réception dans la représentation moderne de peinture », établi par 
Daniel Arasse, Paris, Gallimard/Le Seuil, coll. « Hautes Études », 1994, pp. 316-317). 
16 Cf. la notoire théorie de Michael Fried d’inspiration diderotienne de l’absorbement, 
ici non pas de la figure dans sa vie intérieure à l’exclusion du spectateur (peinture 
dramatique : Greuze, Van Loo), mais du spectateur dans l’environnement de la toile 
(peinture pastorale : Vernet) : La Place du spectateur. Esthétique et origines de la 
peinture moderne, traduit de l’anglais (États-Unis) par Claire Brunet,  Paris, 
Gallimard, coll. « Nrf-essais », 1980. 
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imaginaire séparant l’action scénique de l’espace de la salle afin 
d’atténuer au mieux l’artifice du dispositif. En économie 
représentationnelle classique, ce mur est univoquement transparent : nous 
voyons les acteurs, mais les acteurs ne sont pas censés nous voir. Le mur 
est virtuel pour moi ; pour l’acteur réel. La scène ne s’adresse pas au 
spectateur. De la poésie dramatique : « Soit donc que vous composiez, 
soit que vous jouiez, ne pensez non plus au spectateur que s’il n’existait 
pas. Imaginez sur le bord du théâtre un grand mur qui vous sépare du 
parterre : jouez comme si la toile ne se levait pas. » Toile : pour Diderot, 
le théâtre est une succession de tableaux – « une disposition de ces 
personnages sur la scène, si naturelle et si vraie, que rendue fidèlement 
par un peintre, elle me plairait sur la toile » – et, inversement, la peinture 
est un théâtre muet (Lettre sur les sourds et muets). Ces problématiques 
sont d’autant plus sensibles dans la cocotte-minute théâtralisante (unité de 
temps, de lieu, d’action ; division en actes) des Larmes amères de Petra 
von Kant, adapté d’une pièce de Fassbinder écrite un an auparavant. 

3/ Le tableau représente très exactement le moment où le roi phrygien 
Midas, à genoux, pénitent, sur la droite, remercie Bacchus, à gauche et 
debout, de l’avoir délivré du don empoisonné (il ne peut plus manger) de 
transformer tout ce qu’il touche en or. Le sens du tableau est ambigu car 
on pourrait y lire également le moment où Bacchus accorde son don à 
Midas en échange de son hospitalité à l’égard du vieux Silène, qu’on peut 
voir ivre sur la gauche, tout près du dieu. Devant les trois personnages, au 
premier plan, une bacchante est endormie au pied du satyre, avec un 
garçonnet, une cruche de vin et un bol renversés à ses pieds, tandis que 
deux autres jouent avec un bouc traditionnel sur la droite (Bacchus enfant 
a été transformé en chevreau par Mercure, après avoir été découpé et 
bouilli par les Titans, pour le confier aux nymphes de Nysa). Derrière 
Bacchus, au troisième plan, dans un petit bosquet, on peut voir trois 
suivants (des bergers sans doute) : l’un cueille des grappes de raisin, un 
autre joue d’un aulos devant le dernier qui écoute assis par terre. Dans le 
fond, plus dégagé et ouvert derrière sur l’horizon (la ligne de crête des 
montagnes), deux hommes contre un rocher sont également amollis. 
L’ensemble baigne dans une tranquillité grise. – On a donc affaire à un 
tableau à deux sens compossibles. Poussin a, par ailleurs, beaucoup 
représenté la figure de Bacchus. Elle apparaît dans de nombreux 
tableaux : Bacchus et Ariane (1625-1626), l’Enfance de Bacchus (c. 
1626), deux Nourriture de Bacchus (c. 1626-1627), Bacchus-Apollon (c. 
1626-1628), Le Triomphe de Pan (Bacchanales Richelieu III) et Le 
Triomphe de Bacchus (Bacchanales Richelieu IV) (1635-1636), La 
Naissance de Bacchus (1657) – sans compter toutes les bacchanales plus 
ou moins indirectement raccordées au mythe dionysiaque : deux 
Bacchanale d’enfants (1626), Scène bachique ou Nymphe chevauchant 
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un satyre (1626), Bacchanale à la joueuse de guitare ou Grande 
Bacchanale (1627-1628), Scène bachique ou Nymphe et satyre buvant 
(1626-1628), Bacchanale devant un terme de Pan (1637-1638), Le 
Triomphe de Neptune (Bacchanales Richelieu I) (1635-1636), Le 
Triomphe de Silène (Bacchanales Richelieu II) (1637). Poussin a peint 
plus de Bacchus que de Christs. Quant à Midas, Poussin l’a également 
figuré deux fois dans les années précédentes : Midas à la source du 
Pactole et Midas se lavant dans le Pactole (c. 1626-1628). Le choix de 
Midas devant Bacchus a sans doute à voir avec le souci d’indiquer 
quelque chose à propos de la peinture de Poussin en général, en même 
temps qu’il offre le cas d’une œuvre déjà préalablement, et 
indépendamment de l’intervention du film, ouverte à la polysémie. 

À partir de là, comment le tableau de Poussin fonctionne-t-il 
plastiquement, figurativement dans le film ? J’en rappelle d’abord 
l’argument rapidement. Petra (Margit Carstensen), créatrice de mode, 
tombe amoureuse de Karin (Hanna Schygulla), une jeune ouvrière qu’elle 
héberge et dont elle décide de faire son mannequin attitré, au grand dam 
de sa secrétaire, Marlene (Irm Hermann), également éprise de sa patronne 
et qui ne mène plus, par amour, qu’une existence ancillaire et humiliée. 
La jalousie de Marlene dévore le trio, jusqu’à ce que Petra tombe elle 
aussi dans la servitude amoureuse quand Karin annonce qu’elle retourne 
auprès de son mari… Le film, tourné dans un décor unique, l’appartement 
de Petra, se présente comme un huis-clos étouffant, strictement féminin, 
et pris, comme presque toujours chez Fassbinder, du moins à partir de 
1971, entre le kitsch trivial et « baroquisant » du mélodrame sous 
influence sirkienne (selon les films : dorures, miroirs, spirales, gazes, 
scintillements, outrance des fards, objets floutés en amorce, 
métachromasie, poupées, etc. – tout n’est qu’images, et images 
d’images)17, et une perception inégalée du pathétique, de la cruauté des 
affects, de la hideur des chairs, de l’épuisement des êtres, en regard de 
quoi le moelleux propre à la touche poussinienne, par quoi le peintre 
entendait résoudre la querelle du coloris et du dessin18 , constitue un 
contrepoint détonant et détonnant.  

 
17 Douglas Sirk (1897-1987), cinéaste d’origine allemand (Hans Detlef Sierck) exilé 
aux États-Unis en 1937, maître du mélodrame hollywoodien lacrymal et chromatique 
des années 1950, lui aussi toujours au bord de la catastrophe : Le Secret 
magnifique/The Magnificent Obsession (1954), Tout ce que le ciel permet/All That 
Heaven Allows (1955), Mirage de la vie/Imitation of Life (1959). La découverte de six 
de ses films en 1971, lors d’une rétrospective munichoise, a eu un impact décisif sur 
l’esthétique de Fassbinder.  
18 Félibien écrit : « J’ai su du Poussin même combien il estimait la couleur du Titien, 
la beauté et le moelleux de son pinceau : on ne peut nier que dans les premiers 
ouvrages qu’il fit à Rome il n’ait vraiment imité les coloris de ce savant Vénitien ; on 
peut cependant remarquer qu’à mesure qu’il se perfectionnait il s’attachait de 
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Ce dialogue visuel entre le tableau de Poussin et la fable 
cinématographique est souligné par la mise en scène du film et en place 
des corps : Midas devant Bacchus offre, tout au long des cadrages et du 
montage, un modèle de poses et de compositions de figures imitées par 
les personnages du récit. Ainsi de nombreux plans se donnent à voir 
comme des sortes de « tableaux vivants » du tableau, chacune des 
femmes prenant tour à tour telle ou telle attitude, de Bacchus, de Midas, 
de la bacchante au pied du dieu, voire de Silène19.  

Cette nostalgie iconologique, ce soin de revenir y voir, dont les effets 
nous échappent encore, est exhibée dès l’ouverture du film. Petit matin. 
En un lent mouvement d’appareil vers la droite, le premier plan rase le 
sol, à hauteur d’homme accroupi, de l’entrée de la chambre, et de la 
bacchante de la copie de Midas devant Bacchus, jusqu’au lit de Petra, à 
l’autre bout du trajet, où celle-ci s’éveille. Ce réveil renvoie 
iconiquement, dans le drapé, le mouvement des bras, la couleur des 
cheveux, le sommeil, à la posture de la femme assoupie sur le sol du 
tableau : mais comme en reflet de miroir, tout ce qui est à gauche – bras 
étiré, port de la tête –  passant à droite, et inversement (ce procédé de 
symétrie spéculaire est cher à Fassbinder). Nous sommes ici pleinement, 
en première intention, dans le Nachleben de Pathosformeln en économie 
de création figurative par surcroît, par extensions, telle qu’abordée avec 
l’orthodoxie warburgienne tout à l’heure. Et ce, à double titre : d’abord 
parce que les objets de cette survivance sont des formules d’expressivité 
excessive de la vie en mouvement ; ensuite parce que la signification, et 
pas seulement l’orientation formelle, des formules en est radicalement 
renversée : par exemple, les bacchantes sont réputées vierges, tandis que 
Petra est à la fois veuve, divorcée et lesbienne. On notera également deux 
régimes admirables de détails contribuant à tresser l’un avec l’autre 
espace fictionnel (le mythème grec) et espace réel (la chambre) plus 
efficacement, plus souplement, en économie continuée, pour une 
meilleure circulation des gestes et « dynamogrammes ». L’un est matériel 
(filmé) ; l’autre, formel (filmant).  

 
préférence aux belles formes et à la correction du dessin » (Vie du Poussin). Cela ne 
veut absolument pas dire que Poussin ait abandonné le moelleux en s’intéressant plus 
au dessin avec l’âge ; bien au contraire. Le peintre anglais Reynolds note, quant à lui : 
« Le Poussin, dans les derniers temps de sa vie, changea sa manière sèche contre une 
plus moelleuse et plus riche, où l’on remarque une plus grande liaison entre les 
figures et le terrain » (cité in Marie Graham, Mémoire sur la vie de Nicolas Poussin, 
Paris, chez Pierre Dufart, 1821, pp. 110-111 ; je souligne). 
19 Sur le tableau vivant, je me permets de renvoyer le lecteur francophone à Horst 
Bredekamp, Théorie de l’acte d’image, traduit de l’allemand par Frédéric Joly en 
collaboration avec Yves Sintomer, Paris, La Découverte, coll. « Politique et 
sociétés », 2015, pp. 93-113. 
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Le premier : l’interrupteur, au-dessus de la bacchante, avec effet 
illusionniste d’appartenance à la représentation picturale, près de son 
bras – comme si c’était elle qui allait l’actionner (la lumière se fera très 
vite, mais autrement : Marlene va ouvrir la persienne), et inscrivant dès la 
composition poussinienne sa rémanence zombi dans un environnement 
tardif, au sein d’une culture, technologiquement, idéologiquement, etc., 
tout autre (la République fédérale allemande). Cet interrupteur ressemble, 
problématisant l’intersection et l’articulation entre un signifiant et un 
signifié, à ce que Jacques Lacan a nommé point de capiton20, du nom des 
boutons piqués à la surface d’un tissu matelassé et nécessaires à la tenu 
du rembourrage, et donc à la teneur de la chose dans l’entrelacs mixte de 
son intérieur, de sa profondeur, de son épaisseur avec sa face externe. On 
trouverait un même effet de perméabilité topologique en raccord interne, 
marqué plus volontiers par l’angle de la prise de vue, et donc à cheval 
avec le second exemple que je vais examiner tantôt, à savoir la forme du 
film, avec le bol peint déversant son « contenu » sur le tapis : non pas le 
vin attendu (une tache, par exemple), mais une insolite chute de tissu – 
Petra est modiste.  

Le second : le travelling latéral qui balaie la scène de gauche à droite, et 
relie la bacchante à gauche (du tableau de Poussin) à Petra à droite  (du 
plan de Fassbinder), en un seul environnement homogène et 
transmédiatique, annulant la fracture, dans le récit filmique, entre la 
fiction et le réel. La bacchante commence par être aussi à gauche dans le 
plan ; et ne voudrions-nous pas dès lors compléter ce carré cardinal 
comme suit : Petra est à droite dans le tableau de Poussin ? 

Ou à tout le moins : Petra est dans le tableau. Poussin l’a peinte quelque 
part dans Midas devant Bacchus. (Avancerais-je peut-être une piste 
supplémentaire, en jouant sur des mots qui ont des résonnances bien 
spécifiques, surtout pour les lecteurs mariniens : Kant est dans le tableau 
de Poussin21 ?) Que faut-il entendre par « Petra est dans le tableau de 
Poussin » ? Il ne s’agit évidemment pas de le prendre au pied de la lettre 
– ce qui n’aurait aucun sens. Je propose de le traduire ainsi : le travelling 
laisse voir, comme on laisse entendre, que le tableau de Poussin déborde 
(on l’a vu : pas de cadre, figures agrandies, etc.) dans le monde réel du 
film, mais aussi inversement que ce monde réel, l’appartement de Petra 
en l’occurrence, Petra plus précisément même, est déjà présent, 
s’imborde dans le tableau.  

Nous entrons dans la lecture expressément nostalgique : celle qui va 
faire retour sur le tableau pour y voir pour la première fois ce qui y a 

 
20 Cf. Jacques Lacan, Écrits II, « Subversion du sujet et dialectique du désir », Paris, 
Seuil, coll. « Points Essais », 1999. 
21  Je fais évidemment référence au titre de l’ouvrage de Louis Marin, Sublime 
Poussin, Paris, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1998.  
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toujours été, en acclimatant notre regard par le truchement d’une 
mutation filmique22. Pour cela, il faut déplacer, et le film, un film sans 
aucun homme, nous y invite, la figure centrale du tableau du couple 
formé par Midas et Bacchus vers la bacchante, c’est-à-dire la femme à 
l’image. Fassbinder commence par la filmer ; il en fait explicitement, 
passé le générique, la figure admonitrice d’entrée23 dans le film – ce qui 
l’assimile à Petra : première figure humaine de chair à apparaître à 
l’écran – mais aussi dans le tableau, ce qui est plus audacieux. Le film 
nous incite à voir le tableau ainsi : la bacchante est une survivance 
expressive à rebours de Petra. C’est précisément cela l’iconologie 
nostalgique : faire retour sur la peinture pour voir comme on n’avait 
jamais vu, avec le film comme outil d’expertise. Pourquoi ? En quoi ? 
Autant de questions auxquelles il nous est impossible de répondre. Mais 
peut-être tenons-nous là ce qui explique l’incertitude que j’ai évoquée 
concernant le sens du tableau – Midas réclamant son don ou implorant, au 
contraire, que son don soit annulé –, à savoir que le tableau, nous l’avons 
toujours pressenti, n’est pas une illustration d’un récit mythologique, 
avec bacchante dénudée dans un coin, mais – ce que le peintre dévot, tel 
du moins que nous l’a légué le XIXe siècle24, ne pouvait pas aborder 
directement, ce qui se peint – un nu fortement érotisé (vase sous 
l’aisselle, pénis tourné vers le corps, tête de l’enfant aux fesses, bouc 
lubrique : toute la zone occupée par la bacchante et l’environnement 
immédiat qu’elle dirige sont glandulaires, érectiles, olfactifs, sur lesquels 
opère une carnation invasive contaminant toute la composition), dans le 
cadre d’un prétexte mythologique, peut-être narrativement premier (la 
fable imagée), mais picturalement secondaire (l’acte imageant)25. Avant 
tout, il faut regarder le lieu de la femme : il constitue le centre vectorisant 
de la représentation. Cette endormie est d’ailleurs figure hautement 
problématique puisque Poussin a probablement fusionné en elle une 
bacchante mais aussi une nymphe, autre type d’accompagnantes, mais 
secondaires, du cortège dionysiaque (les ménades sont généralement 

 
22 Cette démarche se distingue de celles qui analysent le cinéma comme instrument 
d’exégèse pour l’histoire de l’art, et qui produisent des résultats tout à fait 
passionnants. Pour les pistes récemment ouvertes en France sur ces questions, cf. 
notamment la thèse de doctorat de Joséphine Jibokji, « Simulacres 
cinématographiques : l’art en fiction dans le cinéma français des années 1960 », 
université Paris-Sorbonne, sous la direction de Pierre Arnauld, soutenue le 4 
décembre 2015. 
23 Cf. Leon Battista Alberti, De la peinture/De pictura (1435), traduit du latin par Jean 
Louis Schefer, paris, Macula/Dédale, coll. « La Littérature artistique », 1999, p. 179. 
24 Rien de tel, en effet, chez les premiers biographes du peintre : Bellori, Sandrart, 
Félibien. 
25 Et déjà érotisé par la figure de Bacchus : procession phallophore, orgie sexuelle des 
bacchanales, bouc prolifique, etc. 
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vêtues, mais l’histoire de l’art témoigne de bacchantes nues). Faire porter 
le regard d’abord sur elle, comme le propose Les Larmes amères de Petra 
von Kant, oriente ainsi Midas devant Bacchus vers l’iconographie 
traditionnelle des Vénus allongée, de plein air (Vénus endormie de 
Giorgione, Vénus de Palma le Vieux) ou non (Vénus d’Urbin du Titien). 
La frontalité sexuelle – sadisme, masochisme, saphisme – est, au 
contraire, au cœur des Larmes amères de Petra von Kant. Il n’y a pas 
d’hommes dans le film mais le corps nu géant de Bacchus et son sexe en 
évidence dévorent le champ : les femmes y sont très souvent cadrées le 
visage juste en dessous ou par-dessus26. 

Avancer Petra est déjà dans le tableau de Poussin, c’est exactement 
mettre le doigt sur la dimension érotique du tableau que le film, tel qu’il 
le cadre, le monte, le met en images, nous invite à le voir. Je n’ai retenu 
ici qu’un plan. Un seul. Comme je l’ai précisé, le film multiplie les 
mêmes procédures de mimétisme et d’inscription imaginaire avec Midas 
devant Bacchus par rapport aux deux autres femmes du récit, Karin et 
Marlene. Mieux : selon les moments, un même personnage du film peut 
prolonger la posture de figures très différentes dans le tableau. Tout de 
suite après le plan dont j’ai parlé, Petra passe un appel au téléphone. 
Celui-ci lui est apporté par Marlene. Marlene reprend alors la pose de 
Bacchus tendant la main vers Midas agenouillé, mais la main droite a 
remplacé la main gauche (le corps du dieu est d’un blanc lumineux, la 
robe est noire). Petra dans son lit, celle de Midas (même inversion des 
mains, mais dans l’autre sens : la gauche, qui prend le combiné, remplace 
la droite avancée par le roi phrygien). C’est désormais à Midas que le 
film associe Petra. Il n’y aura fallu que quelques plans. Au demeurant, 
c’était prévisible : j’ai montré précédemment comment le travelling 
introductif révélait Petra dans la droite du tableau. Donc à la place 
occupée par Midas. Ce simple échantillon – tout le film en est tissé – 
suffit à donner une idée de la richesse iconologique du recours 
nostalgique au Midas devant Bacchus par Les Larmes amères de Petra 
von Kant.  

 
 

Fornix Fornarina 
    
Ce trait iconologique nostalgique, d’une inventivité remarquable, et qui 

fait du cinéma un outil méthodologique pour une histoire de l’art 
 

26 L’association entre sexualité et peinture est récurrente dans le corpus fassbinderien, 
comme en atteste Despair (1978), exempli gratia, où le désir homosexuel de Hermann 
s’affirme quand il observe une nature morte tandis que Félix se déshabille : deux 
roses encadrent une pipe ouvertement phallique ; alors que celui sur lequel il tombe 
en retrouvant sa femme représente deux pommes avec un cendrier vide 
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différente (Poussin, peintre chrétien et platonicien27, comme peintre de 
nus ?), est récurrent dans le cinéma fassbinderien, même si les 
occurrences de tableaux objectivement mis en scène, et pas simplement 
utilisés comme des éléments du décor (intérieurs bourgeois), sont 
relativement rares. Là encore, je n’ai évidemment pas le temps d’entrer 
dans trop de détails.  

J’examinerai juste un autre cas, aux procédures sensiblement 
différentes. Si Les Larmes amères de Petra von Kant avait attiré le regard 
sur tel morceau du tableau, en le fragmentant par les procédures 
filmiques (focalisation, cadrage…), ce nouvel exemple va, par l’attitude 
d’un personnage, greffer le tableau sur une lignée iconographique 
différentielle. Il s’agit d’une mention, fugace, de La Fornarina (1518-
1520) de Raphaël, dans Le Rôti de Satan/Satansbraten (1976). Ce film à 
la fois burlesque et tragique, drôle et malsain, tendre et ordurier, est 
saturé d’idiots ou de pervers aux comportements tous plus excentriques 
les uns que les autres. Ainsi Ernst (Volker Spengler), le frère 
mentalement attardé de Walter Kranz (Kurt Raab) – un poète 
révolutionnaire en crise d’inspiration qui va peu à peu s’identifier à 
Stefan George –, passe son temps à pincer les tétons des filles. 
Lorsqu’Andrée (Margit Carstensen), la nouvelle maîtresse de Walter, 
s’installe dans l’appartement conjugal, Ernst cherche logiquement à faire 
connaissance avec elle. Mais celle-ci, pour se protéger, met en écran 
contre sa poitrine une reproduction de La Fornarina qui traînait 
étonnamment par là, c’est-à-dire qu’elle lui offre l’image d’une femme en 
train de cacher son sein. 

La Fornarina est l’un des derniers tableaux de Raphaël, d’attribution 
discutée, probablement inachevé, repris peut-être à la mort du peintre par 
son élève Giulio Romano : il portrait celle qui a vraisemblablement été la 
maîtresse du maître d’Urbino durant les dernières années de sa vie. Celle-
ci fut finalement identifiée comme étant Margherita Luti, la fille du 
boulanger Francesco Luti da Sienna – d’où son surnom en dialecte 
romain (fornarino). La femme, sourcils cambrés, yeux en dragée, visage 
ovale, petit menton, front bas, traits timides mais le regard aguicheur, est 
représentée en buste, assise, affublée d’un turban de style oriental orné 
d’un bijou, un ruban bleu liseré d’or à son bras gauche (portant la 
signature du peintre), la poitrine à demi nue. Elle fait le geste de couvrir 
son sein gauche avec sa main droite. Le peintre l’aurait également prise 
pour modèle dans La Donna velata (1515), le pendant chaste de La 
Fornarina, mais le fait est contesté28.   

 
27  Cf. notamment Yves Bonnefoy, Dessin, couleur et lumière, paris, Mercure de 
France, p. 139. 
28 Cf. notamment Konrad Oberhüber, Raphaël, traduit de l’allemand par Jean-François 
Alain, Paris, Éditions du Regard, 1999.   
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La Fornarina n’est pas peinte le sein recouvert mais en train de le voiler, 
comme le voulait la continence de l’époque : ainsi, de part et d’autre, on 
peut penser à La Naissance de Vénus (1484-1486) de Botticelli ou à la 
Marie-Madeleine (1533) de Titien. On notera la subtilité du geste 
d’Andrée : elle montre le sein d’une autre, qui n’est pas un vrai sein, mais 
seulement une illusion, à l’endroit du sien, comme une combinaison, un 
survêtement de tracés et de pigments, pour soustraire un autre sein, réel, 
le sien donc, maintenu dans le revers, l’ourlet de la peinture. Mais Ernst 
(qui est aussi, au passage, un nom de peintre), comme les pigeons de 
Zeuxis, s’y laisse prendre et agace le sein plat de peinture. S’y trompe-t-il 
vraiment ? Peu importe. Seul compte qu’il en vienne alors à brancher La 
Fornarina, à son insu, par revenance d’une certaine « formule 
d’expressivité » que je vais préciser, sur une autre voie iconographique : 
celle des tableaux (femmes au bain, scènes grivoises, etc.) à seins pincés 
ou pelotés, désignons-les ainsi, comme le fameux Gabrielle d’Estrées et 
une de ses sœurs (1594) de l’école de Fontainebleau ou encore Une 
béguine et un moine (1591) de Cornelis Cornelisz van Haarlem. 

Entendons-nous. Il n’est pas question de dire que Ernst érotise le portrait 
de Margherita. La dimension érotique est déjà visible dans le portrait 
original. Dissimuler un sein est une action hautement sensuelle (caresse 
autoérotique, frottement du tissu sur la peau) : le voile renaissant, d’une 
manière générale, attise toujours plus le désir (le nombril ici…) qu’il ne 
tranquillise la pudeur. Dans La Fornarina, Raphaël fixe une excitation 
voluptueuse à lui adressée, et à laquelle il retourne l’activité de peinture29. 
Selon Vasari, Raphaël était tellement amoureux de cette femme qu’il ne 
pouvait pas travailler quand il était loin d’elle : « Lorsqu’il peignit pour 
son cher ami Agostino Chigi la première loggia de son palais [la villa 
Farnesina], Raphaël ne pouvait se tenir à son travail, à cause de son 
amour pour sa maîtresse. Agostino en était désolé. Avec des complicités, 
il s’arrangea non sans peine pour que cette femme vienne vivre chez 
Raphaël près de l’endroit où il travaillait et l’ouvrage fut terminé30. » 
Impossibilité de peindre en l’absence de Margherita, à tel point que leur 
relation est devenue « la relation artiste/modèle archétypique de la 
tradition occidentale31 » : la femme est clairement identifiée à la peinture 
elle-même.  

 
29 Lieu commun : le pinceau (penicillus : littéralement « le petit pénis »), en est un 
substitut. Cf. Daniel Arasse, On n’y voit rien, Paris, Gallimard, colL. « Folio essais », 
2000, p. 119. 
30 Giorgio Vasari, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, tome 5, 
traduit et édité sous la direction d’André Chastel, Paris, Berger-Levrault, coll. 
« Arts », 1983, p. 216. 
31 Marie Lathers, Bodies of Art. French Literary Realism and the Artist’s Model, 
Lincoln, University of Nebraska Press, 2001, p. 61. Je traduis. 
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Par ailleurs, si dans La Fornarina, Margherita paraît plus laide que dans 
La Donna velata, comme le remarquait déjà Stendhal (Idées italiennes : 
« … le nez est trop grand, trop avancé… »), à tel point qu’il est difficile 
d’avouer y voir le même modèle, Arasse l’interprète ainsi : « La beauté 
parfaite du corps nu de La Fornarina et le modelé individuel, moins 
parfait, de son visage incitent à voir, dans cette dimension interne de 
l’œuvre, l’indice d’une érotisation de la figure. […] C’est l’Éros d’un 
désir physique qui n’a rien de platonicien32. » C’est précisément cette 
dimension « ouvertement érotique » qui explique, aux yeux de l’historien 
de l’art, qu’on trouve à La Fornarina moins de grâce, de venustà 
(pourtant un attribut distinctif du style raphaélesque) et qu’elle ne plaise 
pas universellement. La photographe Cindy Sherman s’en souviendra 
dans Untitled #205 (1989). 

Ingres, ce grand admirateur du peintre de la Madone à la prairie, ne s’y 
est pas trompé, qui composera en 1814, dans sa période troubadour, une 
œuvre intitulée Raphaël et la Fornarina, dont il fit plusieurs versions. Il 
en réalisa également une variante tardive en 1840. On y assiste à une 
pause dans l’exécution de La Fornarina : nous sommes dans l’atelier du 
peintre. L’amante est assise sur les genoux de l’artiste : elle reprend la 
posture de la Madone à la chaise (v. 1514), pour lequel elle avait déjà 
servi vraisemblablement de modèle, et que Ingres reproduit partiellement 
au fond de l’atelier (le peintre a remplacé l’enfant Jésus dans ses bras). 
Tandis que Raphaël, en contrapposto (corps tourné à gauche, tête vers la 
droite), regarde son tableau encore inachevé dans l’alignement du bord 
latéral, la femme n’y jette pas un œil mais toise, au contraire, fermement 
le spectateur dans l’axe (veduta perspective au fond à gauche), comme si 
nous avions surpris un moment intime auquel, loin de nous chasser, elle 
nous invitait coquinement à assister : ils s’enlacent, vont s’embrasser 
sans doute. Son regard possède la même lumière malicieuse que dans le 
portrait de Raphaël : sauf qu’ici la Fornarina ne regarde plus son amant – 
ce qui était finalement attendu – mais le spectateur, le tiers voyeur : 
l’effet – il faut connaître le tableau de Raphaël – est volontairement 
beaucoup plus déstabilisant : notre regard ne vient plus se superposer à 
celui du peintre exécutant, à savoir s’y dissoudre, se retirer sous le regard 
du peintre.  

Mais allons plus loin. Cette femme, la Fornarina, cache-t-elle son sein 
ou s’apprête-t-elle plutôt elle-même – c’est ainsi que le geste de Ernst 
dans Le Rôti de Satan dirige notre regard – à le pincer, à jouir de sa chair 
érogène ? Nous ne serions plus alors dans un moment seulement érotique 
mais carrément salace voire obscène. La femme convie son amant à 

 
32 D. Arasse, « L’atelier de la grâce, in Raphaël. Grâce et beauté, Skira/Musée du 
Luxembourg, 2001, pp. 66-67. 
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l’acte sexuel (main gauche sur son sexe). C’est d’ailleurs quelque chose 
sur quoi les détracteurs de La Fornarina, très tôt, ont insisté, certes 
différemment, en soulignant une connotation sexuelle déplaisante dans 
l’image, mais seulement encore comme d’une trace, d’un vestige non 
représenté tel quel : La Fornarina serait le portrait d’une prostituée 
(Charles de Brosses, Giovanni Morelli). En 1837, dans L’État actuel de 
l’art religieux en France, Charles de Montalembert soutient, dans un 
vocabulaire qui ne cherche pas à dissimuler son mépris, que Raphaël, en 
même temps qu’il a porté l’art chrétien à sa perfection, a aussi initié lui-
même la décadence maniériste qui allait suivre. La responsable ? La 
Fornarina. « … Ce Raphaël dégénéré qui n’a plus pour modèle que sa 
Fornarina33. » 

Ingres avait déjà mis le spectateur sur une piste plus sexuelle 
qu’érotique (Vasari rapporte également que Raphaël est mort 
d’épuisement sexuel34). C’est ce caractère concupiscent de La Fornarina 
que Le Rôti de Satan, multipliant les scènes grivoises, sadomasos 
(insultes, crachats, meurtres), impudiques (les personnages y font l’amour 
devant tous les autres), nous invite à y voir avant tout. Et nous y 
apprenons au passage quelque chose d’important concernant l’iconologie 
nostalgique : il n’est pas nécessaire que le film propose un abord des 
tableaux qu’il serait le premier à promouvoir. Il lui arrive parfois – ce 
sera le cas ici – de s’inscrire dans un mouvement qui le précède, dont il 
libelle autrement les problématisations : l’iconologie nostalgique peut 
tout à fait être une expédition collective. Un mot sur cet adjectif, qui 
convient mal. Encore une fois – je l’ai dit tout à l’heure rapidement entre 
parenthèses ; c’est l’occasion d’y revenir – ma démarche ici n’a rien 
d’auteuriste (résolutions, préméditations, messages), mais ne porte que 
sur des entre-perceptions d’images les unes par les autres, puisque je n’ai 
accès qu’aux images. Aussi cette entre-perception n’est pas subordonnée 
à un corpus d’artiste et peut tout à fait être « poly-auteurale » ou « trans-
auteurale ». Les images qui s’entr’expriment peuvent être apparemment 
très éloignées dans l’espace, dans le temps, dans la nature médiatique, et 
ainsi de suite ; une image peut mieux exprimer une image distante qu’une 
image plus proche (parce qu’elle serait assignée au même artiste, etc.). 
Seul compte qu’elles s’affectent les unes les autres et forment ainsi un 
même rang iconique (comme on parle de rang biologique : genres, 
espèces, familles…). – Ainsi, on trouvera chez Picasso des images ayant 
déjà souligné la dimension impudique du tableau de Raphaël : plusieurs 
dessins de la série des 347 gravures, tirées sur vélin par les frères 

 
33 Charles de Montalembert, Mélanges d’art et de littérature, Paris, Jacques Lecoffre 
et Cie, 1861, p. 177. 
34 Vasari, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, tome 5, op. cit., p. 
222.  
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Crommelynck dans leur atelier de Mougins, représentent des variations 
du tableau Raphaël et la Fornarina et retiennent parfaitement la leçon 
ingresque du regard au et du tiers (maintenant explicite et à voir dans la 
représentation : Michel-Ange caché sous le tapis ou le pape Léon X assis 
sur un pot de chambre au vu de tous). La copulation entre Raphaël et la 
Fornarina est désormais affichée très pornographiquement  (pénétration, 
scatologie).  

L’originalité du Rôti de Satan est d’arriver à cette conclusion 
nostalgique apparemment déconcertante, malséante même, quand on la 
met en regard de la leggiadria (l’élégance) généralement associée à la 
peinture de Raphaël, par un autre cheminement dans l’histoire de l’art : 
les seins pincés. C’est d’autant plus intéressant que j’ai tout à l’heure 
passé sous silence toute une catégorie de tableaux à seins pincés : les 
Vierges allaitant leur enfant (Madone au coussin vert de Solario, Saint 
Luc dessinant la Vierge de van der Weyden). Le thème pourrait sembler 
ici déplacé, et expliquer ce silence. Il ne l’est pourtant pas tant que cela 
quand on se souvient que Andrée, qui place sur son sein le sein de la 
Fornarina, est dans le film justement vierge. 

Le Rôti de Satan montre donc à nouveau, mais différemment des 
Larmes amères de Petra von Kant, principalement par un transplant 
iconographique pris en charge par le film (une prouesse de personnage), 
comment la mise en scène, la scénographie des corps et les options 
esthétiques du cadrage et du montage d’un autre art, en l’occurrence le 
cinéma, peuvent concourir à inventer un tableau. Les Larmes amères de 
Petra von Kant ont attiré notre attention, au moins dans Midas devant 
Bacchus, sur Poussin comme un peintre de nus, par opposition à la doxa 
de l’artiste pieux (Cambry, Gault de Saint-Germain, ), « spirituel » 
(Victor Cousin) voire rigoriste (Chennevières-Pointel) ; Le Rôti de Satan, 
sur Raphaël, ou à tout le moins celui de La Fornarina, comme un peintre 
égrillard, par opposition à la doxa du peintre de la grâce quasi 
désincarnée (Quatremère de Quincy, Passavant35). Dans les deux cas que 
j’ai examinés, la mise en film de la peinture amène l’œil à revenir sur le 
tableau de départ pour y cumuler un regard nostalgique, c’est-à-dire 
initier ou organiser une série du pictural par déplacements médiatiques et 
inscription dans de nouvelles chaînes d’images à partir de virtualités du 
tableau de départ. Le destin en est peut-être anachronique mais il faut 

 
35  Au XIXe siècle, Quatremère de Quincy (Histoire de la vie et des ouvrages de 
Raphaël) et Eugène Müntz (Raphaël. Sa vie, son œuvre et son temps) modifièrent la 
biographie vasarienne : Raphaël serait mort de surmenage. Pour un point scientifique 
sur les versions de la mort de Raphaël, cf. D. A. Brown et Konrad Oberhuber, 
« Monna Vanna and Fornarina : Leonardo and Raphael in Rome », Sergio Bertelli et 
Gloria Rakamus (éd.), Essays Presented to Myron P. Gilmore, tome II, Florence, La 
Nouva Italia, coll. « Villa i Tatti », 1978, pp. 59-60. 
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prendre alors ce terme au sens qu’en donne Jacques Rancière, après 
Nicole Loraux, celui de ce qui seul fait accès à une économie transversale 
et un carambolage des immanences : « Une anachronie, c’est un mot, un 
événement, une séquence signifiante sortis de “leur” temps, doués du 
même coup de la capacité de définir des aiguillages temporels inédits, 
d’assurer le saut ou la connexion d’une ligne de temporalité à une 
autre36. » 

Walter Benjamin affirme, en une remarque éclairante, que « le médium 
par lequel les œuvres d’art agissent sur les époques ultérieures est 
toujours un autre que celui par lequel elles ont agi sur leur époque37 ». La 
raison principale en est que le médium originel est toujours pour le 
créateur « si dense autour de son œuvre qu’il ne peut sans doute pas le 
traverser en se mettant en relation avec l’approche que l’œuvre réclame 
des hommes ». Il y faut pour cela « le détour d’une relation indirecte », 
exigeant la prise en charge par un autre médium, plus éloigné 
techniquement, matériellement et peut-être temporellement, « toujours 
relativement plus mince ». L’iconologie nostalgique le montre autrement. 
Comme le revenant derridien, on ne la voit pas venir. Elle pulse d’une 
présence absente sans soupirs. Elle est à chaque fois le dernier destin de 
l’œuvre, qui « laisse aussi des souvenirs, qui ne trouvent cependant pas 
toujours d’héritiers38 ».  

 
36  Jacques Rancière, « Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien », 
L’Inactuel, n° 6, automne 1996, pp. 67-68. Cf. aussi Georges Didi-Huberman, Devant 
le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Minuit, coll. 
« Paradoxe », 2000.  
37  Walter Benjamin, Fragments, n° 96, traduite de l’allemand par Christophe 
Jouanlanne et Jean-François Poirier, Paris, PUF, coll. « La Librairie du Collège 
international de philosophie », 2001, p. 143 (je souligne). Même référence pour les 
citations suivantes. 
38 W. Benjamin, Œuvres III, « Le conteur », traduit de l’allemand par Maurice de 
Gandillac, Painer Rochlitz et Pierre Rusch, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 2006, p. 
137. 


