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L’iconologie nostalgique chez R. W. Fassbinder,
ou le cinéma comme outil pour une autre histoire de I’art

Jean-Michel DURAFOUR

paru initialement dans Nouvelle Revue d’Esthétique, n° 17, 2016,
pp- 89-103

« Tout ce qui suit participe autant que possible (on ne
peut pas abandonner complétement un crustacé
quotidien de cinquante ans) de cette respiration de
I’éponge ou vont et viennent perpétuellement les
poissons du souvenir, des alliances foudroyantes de
temps, d’états et de maticres que le sérieux, ce monsieur
trop écouté, trouverait inconciliables. »

Julio Cortazar

Le présent texte s’attache a un mode précis de regard iconologique que
je nomme pour 1’occasion [’iconologie nostalgique. Elle revient a une
certaine manicere de faire retour (nostos) sur des ceuvres consacrées de
I’histoire de D’art, pour I’occasion seulement picturales, en économie
cinématographique — le film officiant tout a la fois comme révélateur
iconique d’invention pour les figures peintes et instrument
méthodologique d’inventaire pour I’histoire de la peinture, en proposant
dans ces deux domaines, histoire de I’art et interprétation des figures
composées, d’autres pistes que celles que les canons doxiques auront
souvent pu retenir. Ici, pourtant, sans regret ni mal-&tre ; cependant non
sans une certaine douleur (dlgos) mais exercée sur les ceuvres d’art :
torsions, plissures, fibromes. On verra comment exactement.

Ce retour particulier, dont le regard se voudrait le commensal, c’est
celui qui consiste a y revenir pour voir pour la premiere fois. Une telle
formulation peut paraitre au premier abord étrange, voire déraisonnable,
le retour semblant impliquer constitutivement la répétition. Il s’agirait
donc d’un retour qui ne répéte pas, qui ne revient pas. Mais n’est-ce pas
la régle ? On revient dans le retour, par le retour, mais le retour lui-méme
ne revient pas. Le retour vient. Ainsi les références picturales auxquelles
je vais m’intéresser dans un instant (sans reproductions, je m’en excuse,
mais elles sont trés fameuses), ne reviennent pas aux ceuvres d’origine, au
sens on 1’on peut dire que ¢a revient au méme, mais ce sont les ceuvres
qui reviennent sous une forme d’une inédite actualisation. Je m’attacherai



a des ceuvres picturales en tant qu’elles se présentent, dans et par des
films, a nouveau ; non de nouveau.

On peut avancer de la nostalgie ainsi congue, ceteris paribus, ce que
Jacques Derrida a bien vu dans le revenant. On commencera par se
contenter, peut-&tre, de cette analogie. Dans un texte consacré a la théorie
derridienne des fantomes et a L’Aventure de M™ Muir/The Ghost and
Mrs. Muir (1947) de Joseph Mankiewicz, j’écrivais la chose suivante (on
me pardonnera de me citer moi-méme impoliment mais c’est pour aller
directement a ce qui est ici I’essentiel) : « L’événement, c’est ce qui
survient, ce qui surgit de (ex/venire) ; et ce qui vient, c’est toujours ce qui
revient : revenir ne veut pas dire autre chose qu’un venir-une-seconde-
fois (par préfixe : re/venire) revenant a un venir-pour-la-premiere-fois
(on décompose alors autrement : res/venire — de res : la chose ; venir a la
chose, venir dans le monde) : “Répétition ef premicre fois, voila peut-Etre
la question de I’événement comme question du fantdme.” Le fantome, ni
vivant ni mort, ni hallucination ni perception (ce qui hante : ce qui est
entre), ne revient jamais, ne bégaie ni ne radote rien, il est un événement
premier du mort, sans antécédent. Le mort peut bien revenir, mais le
revenant, lui, ne revient pas : il vient. Il vient d’un revenir qui revient a
un venir'. » 1l en va en quelque sorte de méme pour la nostalgie visuelle
qui m’occupera : admettons qu’elle vienne d’un revenir qui revienne a un
venir.

Retourner signifie étymologiquement revenir faire un tour la ou 1’on
aura toujours d’abord €té une premicre fois avant, jadis, a un point de
départ ou un temps paroxystique, réels ou imaginaires, qui manquent,
qu’on regrette par la pensée (return, retor) : c’est la noesis qui accomplit
le ndstos’. Se retourner, c’est se replier, se fagonner (tornare) sur son dos.
Je propose, au contraire, de déchronologiser le retour, d’en faire un
premier tour vers la chose (res), en déclinant une ¢étymologie
tangentielle : res/tornare. Dans I’iconologie nostalgique telle que je
voudrais 1’appréhender ici, la premiere fois du regard n’est pas jetée dans
le passé, mais lancée vers [’avenir. De méme le fantome derridien est une
présence sans regrets : « Le spectre n’est pas seulement 1’apparition
charnelle de I’esprit, [...] sa vie déchue et coupable, c’est aussi 1’attente
impatiente et nostalgique d’une rédemption, a savoir, encore d’un esprit

! Jean-Michel Durafour, « Iconoplasmie. Chemin faisant en compagnie de Jacques
Derrida et Gene Tierney », Débordements, avril 2015,
http://www.debordements.fr/spip.php?article357. La citation de Derrida vient de
Spectres de Marx, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1993, p. 31.

2 Bt inversement, toute pensée authentique est nostalgie. Voir le célébre fragment de
Novalis : « Toute philosophie est proprement nostalgie — aspiration a étre partout
chez soi » (Le Brouillon général, n° 857, traduit de I’allemand par Olivier Schefer,
¢dition revue et augmentée, Paris, Allia, 2005, p. 231).



[...]. Le fantome se serait 1’esprit différé, la promesse ou le calcul d’un
rachat® ». Le film ne fait pas que revenir & un chez-soi du tableau
manifeste avant son action (il le fait sans aucun doute aussi : tel tableau
est cité parce qu’il a un certain sens préalable), mais contribue surtout a
exhiber un soi, qui aura toujours virtuellement été 1a, mais qui ne
s’engage que dans le cadre de son intervention spéciale. On prendra donc
la nostalgie usuelle — qui est « I’irréversion qui prive absolument du
regard qui régna* » — a rebrousse-poil.

Un dernier mot liminaire. Mes exemples de cinéma seront choisis dans
le corpus de Rainer Werner Fassbinder. D’autres signatures pourraient
tout autant prétendre exemplifier 1’iconologie nostalgique. Une précision
rapide, a ce sujet: comme a mon habitude, je ne situe nullement ma
démarche au niveau d’intentions conscientes non plus que d’un
inconscient, de qui que ce soit — les interventions sur un film sont
plurielles — dont je ne peux rien savoir, bref : d’une quelconque intériorité
(occulte). Je ne travaille qu’avec ce que j’ai sous les yeux, des
phénomenes imageants, et ne fais que regarder des images
s’entr’exprimer les unes les autres, sans chercher a explorer des pensées,
claires ou obscures, de dedans ou de « derriére » la téte®, par définition
inaccessibles.

Préambule warburgien

Dans I’histoire de 1’art, ’'une des modalités les plus fécondes de cette
nostalgie tournée vers [’avant a €té mise en place par Aby Warburg a
travers la théorie du Nachleben. Je n’ai nullement I’intention de présenter
consciencieusement cette méthodologie avec laquelle nous sommes
désormais mieux familiarisés grace a I’exceptionnel travail d’édition, en
Allemagne, par les représentants de 1’école de Hambourg (Bredekamp,
Warnke, Settis, Diers, etc.), des Gesammelte Schriften — Studienausgabe,
d’abord a I’Akademie Verlag de Berlin, entre 1998 et 2012, puis chez
I’éditeur De Gruyter. Je me contenterai de retenir de Warburg ce qui
intéressera la suite de ma démonstration : ’impératif du « ressouvenir en
avant », pour reprendre la belle formule de Kierkegaard (La Reprise).

3 Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 217. Je souligne.

4 Pascal Quignard, Abimes. Dernier Royaume II1, Paris, Grasset & Fasquelle, 2002, p.
42.

> La formule est pascalienne. Pour la théorie personnelle sous-tendant une telle
méthodologie, je me permets de renvoyer a Brian De Palma. Epanchements : sang,
perception, théorie, Paris, L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2013. Voir aussi
s’agissant de Souriau plus loin.



La question initialement rencontrée par 1’historien de 1’art Aby
Warburg, des sa theése de doctorat sur Botticelli en 1893, est relativement
bien connue : « Que signifie I’influence de I’ Antiquité pour la civilisation
artistique des débuts de la Renaissance ® ?» — et cela, plus
spécifiquement a propos de [ 'intensification extérieure du mouvement par
ce que Warburg nomme Pathosformeln, des « formules d’expressivité ».
L’art antique se caractérise par « la formation d’un style capable de
représenter les mimiques expressives de la vie en les exagérant’ ». Ainsi,
rompant avec I’art réaliste du Quattrocento, la Renaissance, d’abord en
sculpture puis en peinture, a selon Warburg imposé un retour au style
pathétique d’une Antiquité orgiaque et dionysiaque (par référence a
Nietzsche ; contre la quiétude olympienne de la conception
winckelmanienne de 1’art antique, alors dominante dans I’histoire de I’art,
et son regressus ad antiquitatem).

Les « dynamogrammes de 1’art antique » font retour a la Renaissance,
malgré la volonté de répression de I’Eglise catholique, transmis et
transformés, quand bien méme leur signification initiale a disparu, en
«un renversement radical (inversion) de la signification qu’ils avaient
pour I’ Antiquité classique® ». Par exemple — il est donné par Warburg
dans Le Rituel du serpent — la pose du pere combattant les serpents dans
le groupe de marbre du Laocoon est reprise par Galeazzo Mondella dans
une plaquette en bronze pour figurer le corps fouetté¢ du Christ pendant sa
flagellation. Pour représenter en une image unique et statique des actions
vivantes €tendues dans le temps et ’espace, les artistes de 1’ Antiquité en
ont retenu les gestes les plus pathétiques ; ces gestes sont ensuite devenus
si typiques et si puissants qu’ils ont pu rester vivaces en appropriant et
agrégeant les sens et les contenus les plus divergents, voire les plus
antipodaux. S’en dégagent 1/ une « iconologie de I’intervalle’ » reposant
sur une démarche anthropologique évolutionniste — autre filigrane
darwinien (avec la théorie de I’expression de L 'Expression des émotions
chez [’homme et les animaux de 1872) — visant a rendre possible une
histoire relationnelle des formes d’expressions visuelles de I’esprit, et 2/

® Aby Warburg, Essais florentins, « Art italien et astrologie internationale au Palazzo
di Schifanoia a Ferrare », traduit de 1’allemand par Sibylle Miiller, Paris, Klincksieck,
coll. « L Esprit et les formes », 1990, p. 199.

7 Ibid., « Albert Diirer et I’ Antiquité italienne », p. 163.

8 Pour les deux citations : Warburg, Allgemeine Ideen, 20, note du 26 mai 1927, cité
in Ernst Gombrich, 4by Warburg. Une biographie intellectuelle, traduit de 1’anglais
(Allemagne) par Lucien d’Azay, Paris, Klincksieck, 2015, p. 235.

9 Aby Warburg, Miroirs de faille. A Rome avec Giordano Bruno et Edouard Manet,
1928-29 (Ecrits I), « Journal romain », 14 avril 1929, établi par Maurizio Ghelardi et
traduit de 1’allemand par Sacha Zilberfarb, Paris, Les presses du réel/L’Ecarquillé,
2011, p. 113.



une « iconologie critique exige[ant] que I’on écarte sans cesse des
couches inattendues d’apports incompréhensibles'® ».

Pour Warburg, I’histoire de 1’art est une archéologie métamorphique des
formes stylistiques et une Kulturwissenschaft (sans disjoindre 1’histoire
de I’art et celle de la culture : contrairement a ses contemporains Riegl et
Wolfflin), régies par le schéme scalaire de la « survivance [Nachleben] »
(une transposition du survival de 1’ethnologue anglais Edward Burnett
Tylor, passé¢ par Julius von Schlosser) des Pathosformeln, rémanence
fantomale dans la différence, associé au concept d’origine naturaliste de
Leitfossil (Goethe, A. G. Werner, Freud).

Le coup de Poussin

Warburg pense les formules d’expressivité antiques chargées d’une
signification inédite (a la différence de la nostalgie winckelmanienne), il
ne s’attache pas aux invariances mais aux procédures de ruptures :
perduration de la forme, mais variation du contenu et du style. Je propose
d’en prolonger autrement la démarche et d’identifier dans quelques films
des présentations d’ceuvres d’art caractéristiques, qui par leur intégration
constitutionnelle dans une autre image (photographique, mobile), par
montage, cadrage, etc., en dégage un sens déja contenu virtuellement
dans [’ancien mais qui ne se fait voir, qui ne s’actualise pour la premiere
fois que par le truchement de certaines quantités de déplacement
cinématographique d’énergie (c’est la torsion douloureuse du paragraphe
introductif). Il s’agit d’une interprétation iconologique particuliere qui,
non seulement ne tient aucun compte de la « personnalité de 1’artiste »
(Panofsky), mais surtout ne porte pas sur le contenu de 1’ceuvre présente,
le film, c’est-a-dire revient, a partir d’actes de description
iconographique, sur celui du tableau cité par copie, par transposition,
donc par altération dans le film, toujours absent tel quel a notre regard.

Je paie ma dette, ici, a la philosophie d’Etienne Souriau qui a théorisé
les modes d’existence virtuelle des objets. « L’artiste, en de tels cas, a
charge d’ame vis-a-vis des étres qui n’en ont pas encore, d’ame, qui n’ont
que la simple et plate existence physique. Il découvre ce qui manquait
encore a cette chose en ce sens. L’accomplissement qu’il lui confére,
c’est bien 1’accomplissement authentique d’un étre qui n’occupait pour
ainsi dire que la place a lui dévolue dans le mode d’existence physique,
mais qui restait encore pauvre a faire dans d’autres modes d’existence. Si
bien que si cette table physiquement est faite, elle est encore a faire, en ce

10 Warburg, Essais florentins, « Art italien et astrologie internationale au Palazzo di
Schifanoia a Ferrare », op. cit., p. 295.



qui concerne I’artiste ou le philosophe''. » Evidemment, un tableau n’est
pas comme une table, il n’est pas artistiqguement a faire, il I’est déja (a
moins de supposer une lecture variante de la proposition de Marcel
Duchamp : « Se servir d’un Rembrandt comme planche a repasser »...),
mais il n’est pas impossible d’infléchir 1égerement le texte sourialien,
mieux : de le prolonger entre les modes d’expression artistique. Ainsi, un
tableau, bien que peint des siccles avant I’émergence du cinéma, pourrait
voir, en tant qu’objet pictural de la prise de vue photographique, son sens
expos¢ augmenter par sa prise en charge filmique, en glissant la
représentation d’un type de procédés artistiques a un autre.

Je prends un premier exemple, trés bien connu, sur lequel on a déja
beaucoup écrit, peut-étre trop, dans Les Larmes ameres de Petra von
Kant/Die bitteren Trinen der Petra von Kant (1972) : le Midas devant
Bacchus (1629-1630) de Poussin, mais dont je vais proposer une lecture
nostalgique rafraichissante.

1/ 11 s’agit d’une reproduction en papier peint sur tout un mur, agrandie
et sans cadre, occupant tout le mur du fond de la scénographie. Ainsi, les
figures sont étirées jusqu’a une taille supérieure a celle de n’importe quel
étre humain, notamment ceux qui évoluent a tour de role devant elles,
dans la chambre a coucher de Petra, et il est aisé¢ d’y repérer une mise en
abyme de la projection cinématographique sur grand écran. La taille et
I’absence de bordure favorisent 1’impression que I’image suinte, se
prolonge au-dela, dans le milieu environnant. Cette impression est, elle
aussi, proprement cinématographique et peut se voir comme une mise en
image indirecte — par la peinture —, c’est-a-dire théorique, du hors-champ.
L’effet est d’autant plus habile que, comme 1’écrit Stanley Cavell, « le
monde d’une peinture n’est pas en continuité avec le monde de son
cadre ; a son cadre, le monde trouve ses limites. Nous pourrions dire : une
peinture est un monde ; une photographie est photographie du monde'? ».
C’est que la peinture figurative — puisqu’elle seule m’occupe ici — n’a pas
de hors-champ. Commentant la fenétre albertienne et I’invention de la
perspectiva artificialis, Daniel Arasse précise : « La premiere opération
du peintre, avant le point de fuite, c’est ce qu’on appellerait aujourd’hui
le cadrage, c’est-a-dire le fait de poser le cadre a I’intérieur duquel on
pourra contempler I’histoire. Je le répéte parce que j’y tiens beaucoup, la
fenétre d’Alberti n’ouvre pas du tout sur le monde, ce n’est pas un détail
du monde qu’on voit a travers cette fenétre, c’est le cadre a partir duquel
on peut contempler I’histoire!*.» Victor Stoichita le dit autrement :

1 Etienne Souriau, Les Différents Modes d’existence suivi de Du mode d’existence de
["ceuvre a faire, Paris, PUF, coll. « MétaphysiqueS », 2009, p. 198.

12 Stanley Cavell, La Projection du monde, Paris, Belin, 1972, p. 51.

13 Daniel Arasse, Histoires de peinture, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2006,
p. 87. Le hors-champ, rappelle quant a Iui Hubert Damisch, n’est présent dans la



« L’espace de [I’image est visuellement “perceptible”, sans é&tre
physiquement “praticable”!'*. » Avoir choisi Poussin est, de la part de
Fassbinder, d’autant plus ingénieux que ce peintre est spécialement connu
pour le soin qu’il accordait aux choix de ses cadres, comme il I’indique a
Félibien dans une lettre du 26 février 1648 ou a I’ami Chantelou, a qui il
vient d’envoyer Les Israélites recueillant la manne dans le désert, dans
une autre lettre antérieure, non moins célébre, du 28 avril 1639. Le cadre
est la condition de visibilité du tableau'®. (Le générique qui fait attendre
la caméra au seuil de la chambre, et du film, avant d’entrer, cadre des
chats sur les marches d’un escalier ; du bois sont les faits les cadres. La
tradition des figures de bord donnant illusoirement I’impression
d’enjamber ’espace fictionnel de la toile et I’espace réel de 1’observateur,
voire d’appartenir a ce dernier espace uniquement, comme posées sur la
toile physique, plutot que d’appartenir a la représentation, pour
notamment souligner la présence du cadre, est tout spécialement
animaliere, 1l est vrai sur des animaux de petites tailles : mouches,
sauterelles, escargots...)

2/ Pour un cinéaste post-brechtien comme Fassbinder, la question des
limites de la représentation est évidemment sensible & un autre niveau :
rendre visibles les artifices de l'image et de la mise en scéne. Le choix
d’un peintre frangais comme Poussin est aussi une manic€re oblique de
renvoyer a la théorie du quatrieme mur chére a Diderot. (Diderot avait
déja — en guise de transition avec le point d’avant — proposé aux visiteurs
des salons de regarder les tableaux a travers des miroirs €¢liminant leur
cadre pour en estomper la césure avec le monde : faut-il I’inscrire dans
I’histoire qui conduira au cinéma ?'®). Le quatriéme mur est la paroi

peinture que s’il est convoqué, par un effet de miroir ou autre (Un souvenir d’enfance
par Piero della Francesca, Paris, Le Seuil, coll. « Librairie du XxI° siecle », 1997, p.
130).

4 Victor 1. Stoichita, L’ Effet Sherlock Holmes. Variations du regard de Manet a
Hitchcock, Paris, Hazan, 2015, p. 14.

15 Commentant la lettre 4 Chantelou, Louis Marin signale : « Le cadre est I’ornement
du tableau, mais c’est un ornement nécessaire : ¢’est une des conditions de possibilité
de la contemplation du tableau, de sa lecture et, par 1a, de son interprétation. [...]
Avec le cadre, le tableau inscrit en lui-méme sa propre théorie, c’est-a-dire le fait de
se présenter théoriquement pour représenter quelque chose » (De la représentation,
« Figures de la réception dans la représentation moderne de peinture », établi par
Daniel Arasse, Paris, Gallimard/Le Seuil, coll. « Hautes Etudes », 1994, pp. 316-317).
16 Cf. 1a notoire théorie de Michael Fried d’inspiration diderotienne de /’absorbement,
ici non pas de la figure dans sa vie intérieure a 1’exclusion du spectateur (peinture
dramatique : Greuze, Van Loo), mais du spectateur dans I’environnement de la toile
(peinture pastorale : Vernet) : La Place du spectateur. Esthétique et origines de la
peinture moderne, traduit de 1’anglais (Etats-Unis) par Claire Brunet, Paris,
Gallimard, coll. « Nrf-essais », 1980.



imaginaire séparant 1’action scénique de 1’espace de la salle afin
d’atténuer au mieux [’artifice du dispositif. En économie
représentationnelle classique, ce mur est univoquement transparent : nous
voyons les acteurs, mais les acteurs ne sont pas censés nous voir. Le mur
est virtuel pour moi ; pour P’acteur réel. La scéne ne s’adresse pas au
spectateur. De la poésie dramatique : « Soit donc que vous composiez,
soit que vous jouiez, ne pensez non plus au spectateur que s’il n’existait
pas. Imaginez sur le bord du théatre un grand mur qui vous sépare du
parterre : jouez comme si /a toile ne se levait pas. » Toile : pour Diderot,
le théatre est une succession de tableaux — «une disposition de ces
personnages sur la scene, si naturelle et si vraie, que rendue fidelement
par un peintre, elle me plairait sur la toile » — et, inversement, la peinture
est un théatre muet (Lettre sur les sourds et muets). Ces problématiques
sont d’autant plus sensibles dans la cocotte-minute théatralisante (unité de
temps, de lieu, d’action ; division en actes) des Larmes ameres de Petra
von Kant, adapté d’une piece de Fassbinder écrite un an auparavant.

3/ Le tableau représente trés exactement le moment ou le roi phrygien
Midas, a genoux, pénitent, sur la droite, remercie Bacchus, a gauche et
debout, de I’avoir délivré du don empoisonné (il ne peut plus manger) de
transformer tout ce qu’il touche en or. Le sens du tableau est ambigu car
on pourrait y lire également le moment ou Bacchus accorde son don a
Midas en échange de son hospitalité a 1’égard du vieux Siléne, qu’on peut
voir ivre sur la gauche, tout prés du dieu. Devant les trois personnages, au
premier plan, une bacchante est endormie au pied du satyre, avec un
garconnet, une cruche de vin et un bol renversés a ses pieds, tandis que
deux autres jouent avec un bouc traditionnel sur la droite (Bacchus enfant
a été transformé en chevreau par Mercure, apres avoir €té découpé et
bouilli par les Titans, pour le confier aux nymphes de Nysa). Derriere
Bacchus, au troisieme plan, dans un petit bosquet, on peut voir trois
suivants (des bergers sans doute) : I'un cueille des grappes de raisin, un
autre joue d’un aulos devant le dernier qui écoute assis par terre. Dans le
fond, plus dégagé et ouvert derriere sur ’horizon (la ligne de créte des
montagnes), deux hommes contre un rocher sont également amollis.
L’ensemble baigne dans une tranquillité¢ grise. — On a donc affaire a un
tableau a deux sens compossibles. Poussin a, par ailleurs, beaucoup
représenté la figure de Bacchus. Elle apparait dans de nombreux
tableaux : Bacchus et Ariane (1625-1626), [’Enfance de Bacchus (c.
1626), deux Nourriture de Bacchus (c. 1626-1627), Bacchus-Apollon (c.
1626-1628), Le Triomphe de Pan (Bacchanales Richelieu III) et Le
Triomphe de Bacchus (Bacchanales Richelieu 1V) (1635-1636), La
Naissance de Bacchus (1657) — sans compter toutes les bacchanales plus
ou moins indirectement raccordées au mythe dionysiaque: deux
Bacchanale d’enfants (1626), Scene bachique ou Nymphe chevauchant



un satyre (1626), Bacchanale a la joueuse de guitare ou Grande
Bacchanale (1627-1628), Scene bachique ou Nymphe et satyre buvant
(1626-1628), Bacchanale devant un terme de Pan (1637-1638), Le
Triomphe de Neptune (Bacchanales Richelieu 1) (1635-1636), Le
Triomphe de Silene (Bacchanales Richelieu II) (1637). Poussin a peint
plus de Bacchus que de Christs. Quant a Midas, Poussin 1’a également
figuré deux fois dans les années précédentes : Midas a la source du
Pactole et Midas se lavant dans le Pactole (c. 1626-1628). Le choix de
Midas devant Bacchus a sans doute a voir avec le souci d’indiquer
quelque chose a propos de la peinture de Poussin en général, en méme
temps qu’il offre le cas d’une ceuvre déja préalablement, et
indépendamment de I’intervention du film, ouverte a la polysémie.

A partir de 13, comment le tableau de Poussin fonctionne-t-il
plastiquement, figurativement dans le film ? J’en rappelle d’abord
I’argument rapidement. Petra (Margit Carstensen), créatrice de mode,
tombe amoureuse de Karin (Hanna Schygulla), une jeune ouvriere qu’elle
héberge et dont elle décide de faire son mannequin attitré, au grand dam
de sa secrétaire, Marlene (Irm Hermann), également éprise de sa patronne
et qui ne mene plus, par amour, qu’une existence ancillaire et humiliée.
La jalousie de Marlene dévore le trio, jusqu’a ce que Petra tombe elle
aussi dans la servitude amoureuse quand Karin annonce qu’elle retourne
aupres de son mari... Le film, tourné dans un décor unique, I’appartement
de Petra, se présente comme un huis-clos étouffant, strictement féminin,
et pris, comme presque toujours chez Fassbinder, du moins a partir de
1971, entre le kitsch trivial et « baroquisant» du mélodrame sous
influence sirkienne (selon les films : dorures, miroirs, spirales, gazes,
scintillements, outrance des fards, objets floutés en amorce,
métachromasie, poupées, etc.— tout n’est qu’images, et images
d’images)!’, et une perception inégalée du pathétique, de la cruauté des
affects, de la hideur des chairs, de 1’épuisement des étres, en regard de
quoi le moelleux propre a la touche poussinienne, par quoi le peintre
entendait résoudre la querelle du coloris et du dessin'®, constitue un
contrepoint détonant et détonnant.

7 Douglas Sirk (1897-1987), cinéaste d’origine allemand (Hans Detlef Sierck) exilé
aux Etats-Unis en 1937, maitre du mélodrame hollywoodien lacrymal et chromatique
des années 1950, lui aussi toujours au bord de la catastrophe : Le Secret
magnifique/The Magnificent Obsession (1954), Tout ce que le ciel permet/All That
Heaven Allows (1955), Mirage de la vie/Imitation of Life (1959). La découverte de six
de ses films en 1971, lors d’une rétrospective munichoise, a eu un impact décisif sur
I’esthétique de Fassbinder.

18 Félibien écrit : « J’ai su du Poussin méme combien il estimait la couleur du Titien,
la beauté et le moelleux de son pinceau: on ne peut nier que dans les premiers
ouvrages qu’il fit & Rome il n’ait vraiment imité les coloris de ce savant Vénitien ; on
peut cependant remarquer qu’a mesure qu’il se perfectionnait il s’attachait de



Ce dialogue visuel entre le tableau de Poussin et la fable
cinématographique est souligné par la mise en sceéne du film et en place
des corps : Midas devant Bacchus offre, tout au long des cadrages et du
montage, un modele de poses et de compositions de figures imitées par
les personnages du récit. Ainsi de nombreux plans se donnent & voir
comme des sortes de « tableaux vivants » du tableau, chacune des
femmes prenant tour a tour telle ou telle attitude, de Bacchus, de Midas,
de la bacchante au pied du dieu, voire de Siléne'®.

Cette nostalgie iconologique, ce soin de revenir y voir, dont les effets
nous échappent encore, est exhibée dés 1’ouverture du film. Petit matin.
En un lent mouvement d’appareil vers la droite, le premier plan rase le
sol, a hauteur d’homme accroupi, de I’entrée de la chambre, et de la
bacchante de la copie de Midas devant Bacchus, jusqu’au lit de Petra, a
I’autre bout du trajet, ou celle-ci s’éveille. Ce réveil renvoie
iconiquement, dans le drapé, le mouvement des bras, la couleur des
cheveux, le sommeil, a la posture de la femme assoupie sur le sol du
tableau : mais comme en reflet de miroir, tout ce qui est a gauche — bras
étiré, port de la téte — passant a droite, et inversement (ce procédé de
symétrie spéculaire est cher a Fassbinder). Nous sommes ici pleinement,
en premicre intention, dans le Nachleben de Pathosformeln en économie
de création figurative par surcroit, par extensions, telle qu’abordée avec
I’orthodoxie warburgienne tout a I’heure. Et ce, a double titre : d’abord
parce que les objets de cette survivance sont des formules d’expressivité
excessive de la vie en mouvement ; ensuite parce que la signification, et
pas seulement I’orientation formelle, des formules en est radicalement
renversée : par exemple, les bacchantes sont réputées vierges, tandis que
Petra est a la fois veuve, divorcée et lesbienne. On notera également deux
régimes admirables de détails contribuant a tresser 1’'un avec [’autre
espace fictionnel (le mythéme grec) et espace réel (la chambre) plus
efficacement, plus souplement, en économie continuée, pour une
meilleure circulation des gestes et « dynamogrammes ». L’un est matériel
(filmé) ; I’autre, formel (filmant).

préférence aux belles formes et a la correction du dessin » (Vie du Poussin). Cela ne
veut absolument pas dire que Poussin ait abandonné le moelleux en s’intéressant plus
au dessin avec 1’age ; bien au contraire. Le peintre anglais Reynolds note, quant a lui :
« Le Poussin, dans les derniers temps de sa vie, changea sa maniere séche contre une
plus moelleuse et plus riche, ou I’on remarque une plus grande liaison entre les
figures et le terrain » (cité in Marie Graham, Mémoire sur la vie de Nicolas Poussin,
Paris, chez Pierre Dufart, 1821, pp. 110-111 ; je souligne).

19 Sur le tableau vivant, je me permets de renvoyer le lecteur francophone a Horst
Bredekamp, Théorie de [’acte d’image, traduit de 1’allemand par Frédéric Joly en
collaboration avec Yves Sintomer, Paris, La Découverte, coll. « Politique et
sociétés », 2015, pp. 93-113.

10



Le premier: Dinterrupteur, au-dessus de la bacchante, avec effet
illusionniste d’appartenance a la représentation picturale, prés de son
bras — comme si ¢’était elle qui allait ’actionner (la lumicre se fera tres
vite, mais autrement : Marlene va ouvrir la persienne), et inscrivant des la
composition poussinienne sa rémanence zombi dans un environnement
tardif, au sein d’une culture, technologiquement, idéologiquement, etc.,
tout autre (la République fédérale allemande). Cet interrupteur ressemble,
problématisant 1’intersection et 1’articulation entre un signifiant et un
signifié, a ce que Jacques Lacan a nommé point de capiton’, du nom des
boutons piqués a la surface d’un tissu matelassé et nécessaires a la tenu
du rembourrage, et donc a la teneur de la chose dans I’entrelacs mixte de
son intérieur, de sa profondeur, de son €épaisseur avec sa face externe. On
trouverait un méme effet de perméabilité topologique en raccord interne,
marqué plus volontiers par 1’angle de la prise de vue, et donc a cheval
avec le second exemple que je vais examiner tantot, a savoir la forme du
film, avec le bol peint déversant son « contenu » sur le tapis : non pas le
vin attendu (une tache, par exemple), mais une insolite chute de tissu —
Petra est modiste.

Le second : le travelling latéral qui balaie la scéne de gauche a droite, et
relie la bacchante a gauche (du tableau de Poussin) a Petra a droite (du
plan de Fassbinder), en un seul environnement homogene et
transmédiatique, annulant la fracture, dans le récit filmique, entre la
fiction et le réel. La bacchante commence par étre aussi a gauche dans le
plan ; et ne voudrions-nous pas des lors compléter ce carré cardinal
comme suit : Petra est a droite dans le tableau de Poussin ?!

Ou a tout le moins : Petra est dans le tableau. Poussin I’a peinte quelque
part dans Midas devant Bacchus. (Avancerais-je peut-étre une piste
supplémentaire, en jouant sur des mots qui ont des résonnances bien
spécifiques, surtout pour les lecteurs mariniens : Kant est dans le tableau
de Poussin?' ?) Que faut-il entendre par « Petra est dans le tableau de
Poussin » ? Il ne s’agit évidemment pas de le prendre au pied de la lettre
— ce qui n’aurait aucun sens. Je propose de le traduire ainsi : le travelling
laisse voir, comme on laisse entendre, que le tableau de Poussin déborde
(on I’a vu : pas de cadre, figures agrandies, etc.) dans le monde réel du
film, mais aussi inversement que ce monde réel, I’appartement de Petra
en l’occurrence, Petra plus précisément méme, est déja présent,
s 'imborde dans le tableau.

Nous entrons dans la lecture expressément nostalgique : celle qui va
faire retour sur le tableau pour y voir pour la premicre fois ce qui y a

20 Cf. Jacques Lacan, Ecrits II, « Subversion du sujet et dialectique du désir », Paris,
Seuil, coll. « Points Essais », 1999.

2l Je fais évidemment référence au titre de 1’ouvrage de Louis Marin, Sublime
Poussin, Paris, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1998.
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toujours ¢ét€, en acclimatant notre regard par le truchement d’une
mutation filmique??. Pour cela, il faut déplacer, et le film, un film sans
aucun homme, nous y invite, la figure centrale du tableau du couple
formé par Midas et Bacchus vers la bacchante, c¢’est-a-dire la femme a
I’image. Fassbinder commence par la filmer; il en fait explicitement,
passé le générique, la figure admonitrice d’entrée?® dans le film — ce qui
I’assimile a Petra: premicre figure humaine de chair a apparaitre a
I’écran — mais aussi dans le tableau, ce qui est plus audacieux. Le film
nous incite a voir le tableau ainsi: la bacchante est une survivance
expressive a rebours de Petra. C’est précisément cela I’iconologie
nostalgique : faire retour sur la peinture pour voir comme on n’avait
jamais vu, avec le film comme outil d’expertise. Pourquoi ? En quoi ?
Autant de questions auxquelles il nous est impossible de répondre. Mais
peut-€tre tenons-nous la ce qui explique I’incertitude que j’ai évoquée
concernant le sens du tableau — Midas réclamant son don ou implorant, au
contraire, que son don soit annulé —, a savoir que le tableau, nous 1’avons
toujours pressenti, n’est pas une illustration d’un récit mythologique,
avec bacchante dénudée dans un coin, mais — ce que le peintre dévot, tel
du moins que nous I’a 1égué le XIx°¢ siécle?*, ne pouvait pas aborder
directement, ce qui se peint — un nu fortement érotisé (vase sous
I’aisselle, pénis tourné vers le corps, téte de ’enfant aux fesses, bouc
lubrique : toute la zone occupée par la bacchante et 1I’environnement
immeédiat qu’elle dirige sont glandulaires, €rectiles, olfactifs, sur lesquels
opere une carnation invasive contaminant toute la composition), dans le
cadre d’un prétexte mythologique, peut-€tre narrativement premier (la
fable imagée), mais picturalement secondaire (I’acte imageant)®®. Avant
tout, il faut regarder le lieu de la femme : il constitue le centre vectorisant
de la représentation. Cette endormie est d’ailleurs figure hautement
problématique puisque Poussin a probablement fusionné en elle une
bacchante mais aussi une nymphe, autre type d’accompagnantes, mais
secondaires, du cortége dionysiaque (les ménades sont généralement

22 Cette démarche se distingue de celles qui analysent le cinéma comme instrument
d’exégese pour I’histoire de 1’art, et qui produisent des résultats tout a fait
passionnants. Pour les pistes récemment ouvertes en France sur ces questions, cf.
notamment la thése de doctorat de Joséphine Jibokji, « Simulacres
cinématographiques : 1’art en fiction dans le cinéma frangais des années 1960 »,
université Paris-Sorbonne, sous la direction de Pierre Arnauld, soutenue le 4
décembre 2015.

23 Cf. Leon Battista Alberti, De la peinture/De pictura (1435), traduit du latin par Jean
Louis Schefer, paris, Macula/Dédale, coll. « La Littérature artistique », 1999, p. 179.
24 Rien de tel, en effet, chez les premiers biographes du peintre : Bellori, Sandrart,
Félibien.

25 Et déja érotisé par la figure de Bacchus : procession phallophore, orgie sexuelle des
bacchanales, bouc prolifique, etc.
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vétues, mais I’histoire de I’art t¢émoigne de bacchantes nues). Faire porter
le regard d’abord sur elle, comme le propose Les Larmes ameres de Petra
von Kant, oriente ainsi Midas devant Bacchus vers 1’iconographie
traditionnelle des Vénus allongée, de plein air (Vénus endormie de
Giorgione, Vénus de Palma le Vieux) ou non (Vénus d’Urbin du Titien).
La frontalit¢ sexuelle — sadisme, masochisme, saphisme — est, au
contraire, au cceur des Larmes ameres de Petra von Kant. 11 n’y a pas
d’hommes dans le film mais le corps nu géant de Bacchus et son sexe en
évidence dévorent le champ : les femmes y sont trés souvent cadrées le
visage juste en dessous ou par-dessus?®.

Avancer Petra est déja dans le tableau de Poussin, c’est exactement
mettre le doigt sur la dimension érotique du tableau que le film, tel qu’il
le cadre, le monte, le met en images, nous invite a le voir. Je n’ai retenu
ici qu'un plan. Un seul. Comme je 1’ai précisé, le film multiplie les
mémes procédures de mimétisme et d’inscription imaginaire avec Midas
devant Bacchus par rapport aux deux autres femmes du récit, Karin et
Marlene. Mieux : selon les moments, un méme personnage du film peut
prolonger la posture de figures trés différentes dans le tableau. Tout de
suite apres le plan dont j’ai parlé, Petra passe un appel au téléphone.
Celui-ci lui est apporté par Marlene. Marlene reprend alors la pose de
Bacchus tendant la main vers Midas agenouillé, mais la main droite a
remplacé la main gauche (le corps du dieu est d’un blanc lumineux, la
robe est noire). Petra dans son lit, celle de Midas (méme inversion des
mains, mais dans 1’autre sens : la gauche, qui prend le combiné, remplace
la droite avancée par le roi phrygien). C’est désormais a Midas que le
film associe Petra. Il n’y aura fallu que quelques plans. Au demeurant,
c’était prévisible : j’ai montré précédemment comment le travelling
introductif révélait Petra dans la droite du tableau. Donc a la place
occupée par Midas. Ce simple échantillon — tout le film en est tissé¢ —
suffit a donner une idée de la richesse iconologique du recours
nostalgique au Midas devant Bacchus par Les Larmes ameéres de Petra
von Kant.

Fornix Fornarina

Ce trait iconologique nostalgique, d’une inventivité remarquable, et qui
fait du cinéma un outil méthodologique pour une histoire de I’art

26 | ’association entre sexualité et peinture est récurrente dans le corpus fassbinderien,
comme en atteste Despair (1978), exempli gratia, ou le désir homosexuel de Hermann
s’affirme quand il observe une nature morte tandis que Félix se déshabille : deux
roses encadrent une pipe ouvertement phallique ; alors que celui sur lequel il tombe
en retrouvant sa femme représente deux pommes avec un cendrier vide
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différente (Poussin, peintre chrétien et platonicien?’, comme peintre de
nus ?), est récurrent dans le cinéma fassbinderien, méme si les
occurrences de tableaux objectivement mis en scene, et pas simplement
utilisés comme des ¢éléments du décor (intérieurs bourgeois), sont
relativement rares. La encore, je n’ai évidemment pas le temps d’entrer
dans trop de détails.

J’examinerai juste un autre cas, aux procédures sensiblement
différentes. Si Les Larmes ameres de Petra von Kant avait attiré le regard
sur tel morceau du tableau, en le fragmentant par les procédures
filmiques (focalisation, cadrage...), ce nouvel exemple va, par I’attitude
d’un personnage, greffer le tableau sur une lignée iconographique
différentielle. Il s’agit d’une mention, fugace, de La Fornarina (1518-
1520) de Raphaél, dans Le Roti de Satan/Satansbraten (1976). Ce film a
la fois burlesque et tragique, drole et malsain, tendre et ordurier, est
saturé d’idiots ou de pervers aux comportements tous plus excentriques
les uns que les autres. Ainsi Ernst (Volker Spengler), le frére
mentalement attardé de Walter Kranz (Kurt Raab) — un pocte
révolutionnaire en crise d’inspiration qui va peu a peu s’identifier a
Stefan George — passe son temps a pincer les tétons des filles.
Lorsqu’Andrée (Margit Carstensen), la nouvelle maitresse de Walter,
s’installe dans ’appartement conjugal, Ernst cherche logiquement a faire
connaissance avec elle. Mais celle-ci, pour se protéger, met en écran
contre sa poitrine une reproduction de La Fornarina qui trainait
¢tonnamment par 14, c’est-a-dire qu’elle lui offre ’'image d’une femme en
train de cacher son sein.

La Fornarina est I’un des derniers tableaux de Raphaél, d’attribution
discutée, probablement inachevé, repris peut-étre a la mort du peintre par
son ¢leve Giulio Romano : il portrait celle qui a vraisemblablement été la
maitresse du maitre d’Urbino durant les dernieres années de sa vie. Celle-
ci fut finalement identifié¢e comme ¢tant Margherita Luti, la fille du
boulanger Francesco Luti da Sienna — d’ou son surnom en dialecte
romain (fornarino). La femme, sourcils cambrés, yeux en dragée, visage
ovale, petit menton, front bas, traits timides mais le regard aguicheur, est
représentée en buste, assise, affublée d’un turban de style oriental orné
d’un bijou, un ruban bleu liseré d’or a son bras gauche (portant la
signature du peintre), la poitrine a demi nue. Elle fait le geste de couvrir
son sein gauche avec sa main droite. Le peintre 1’aurait également prise
pour modele dans La Donna velata (1515), le pendant chaste de La
Fornarina, mais le fait est contesté?®.

27 Cf. notamment Yves Bonnefoy, Dessin, couleur et lumiére, paris, Mercure de
France, p. 139.

28 Cf notamment Konrad Oberhiiber, Raphaél, traduit de I’allemand par Jean-Francois
Alain, Paris, Editions du Regard, 1999.
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La Fornarina n’est pas peinte le sein recouvert mais en train de le voiler,
comme le voulait la continence de I’époque : ainsi, de part et d’autre, on
peut penser a La Naissance de Veénus (1484-1486) de Botticelli ou a la
Marie-Madeleine (1533) de Titien. On notera la subtilité du geste
d’Andrée : elle montre le sein d’une autre, qui n’est pas un vrai sein, mais
seulement une illusion, a /’endroit du sien, comme une combinaison, un
survétement de tracés et de pigments, pour soustraire un autre sein, réel,
le sien donc, maintenu dans le revers, ’ourlet de la peinture. Mais Ernst
(qui est aussi, au passage, un nom de peintre), comme les pigeons de
Zeuxis, s’y laisse prendre et agace le sein plat de peinture. S’y trompe-t-il
vraiment ? Peu importe. Seul compte qu’il en vienne alors a brancher La
Fornarina, a son insu, par revenance d’une certaine « formule
d’expressivité » que je vais préciser, sur une autre voie iconographique :
celle des tableaux (femmes au bain, scénes grivoises, etc.) a seins pinceés
ou pelotés, désignons-les ainsi, comme le fameux Gabrielle d’Estrées et
une de ses sceurs (1594) de 1’école de Fontainebleau ou encore Une
béguine et un moine (1591) de Cornelis Cornelisz van Haarlem.

Entendons-nous. Il n’est pas question de dire que Ernst érotise le portrait
de Margherita. La dimension érotique est déja visible dans le portrait
original. Dissimuler un sein est une action hautement sensuelle (caresse
autoérotique, frottement du tissu sur la peau) : le voile renaissant, d’une
maniere générale, attise toujours plus le désir (le nombril ici...) qu’il ne
tranquillise la pudeur. Dans La Fornarina, Raphaél fixe une excitation
voluptueuse a lui adressée, et a laquelle il retourne 1’activité de peinture?’.
Selon Vasari, Raphaél était tellement amoureux de cette femme qu’il ne
pouvait pas travailler quand il était loin d’elle : « Lorsqu’il peignit pour
son cher ami Agostino Chigi la premiere loggia de son palais [la villa
Farnesina], Raphaél ne pouvait se tenir a son travail, a cause de son
amour pour sa maitresse. Agostino en était désolé. Avec des complicités,
il s’arrangea non sans peine pour que cette femme vienne vivre chez
Raphaél prés de I’endroit ou il travaillait et I’ouvrage fut terminé*°. »
Impossibilité de peindre en I’absence de Margherita, a tel point que leur
relation est devenue «la relation artiste/modéle archétypique de la
tradition occidentale®! » : la femme est clairement identifiée a la peinture
elle-méme.

2 Lieu commun : le pinceau (penicillus : littéralement « le petit pénis »), en est un
substitut. Cf. Daniel Arasse, On n’y voit rien, Paris, Gallimard, colL. « Folio essais »,
2000, p. 119.

30 Giorgio Vasari, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, tome 5,
traduit et édité sous la direction d’André Chastel, Paris, Berger-Levrault, coll.
« Arts », 1983, p. 216.

31 Marie Lathers, Bodies of Art. French Literary Realism and the Artist’s Model,
Lincoln, University of Nebraska Press, 2001, p. 61. Je traduis.
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Par ailleurs, si dans La Fornarina, Margherita parait plus laide que dans
La Donna velata, comme le remarquait déja Stendhal (/dées italiennes :
« ... le nez est trop grand, trop avancé... »), a tel point qu’il est difficile
d’avouer y voir le méme mode¢le, Arasse I'interpréte ainsi : « La beauté
parfaite du corps nu de La Fornarina et le modelé individuel, moins
parfait, de son visage incitent a voir, dans cette dimension interne de
I’ceuvre, I’indice d’une érotisation de la figure. [...] C’est I’Eros d’un
désir physique qui n’a rien de platonicien?. » C’est précisément cette
dimension « ouvertement érotique » qui explique, aux yeux de I’historien
de l’art, qu’on trouve a La Fornarina moins de grace, de venusta
(pourtant un attribut distinctif du style raphaélesque) et qu’elle ne plaise
pas universellement. La photographe Cindy Sherman s’en souviendra
dans Untitled #205 (1989).

Ingres, ce grand admirateur du peintre de la Madone a la prairie, ne s’y
est pas trompé, qui composera en 1814, dans sa période troubadour, une
ceuvre intitulée Raphaél et la Fornarina, dont il fit plusieurs versions. Il
en réalisa également une variante tardive en 1840. On y assiste a une
pause dans I’exécution de La Fornarina : nous sommes dans 1’atelier du
peintre. L amante est assise sur les genoux de Dartiste : elle reprend la
posture de la Madone a la chaise (v. 1514), pour lequel elle avait dé¢ja
servi vraisemblablement de mode¢le, et que Ingres reproduit partiellement
au fond de I’atelier (le peintre a remplacé 1’enfant Jésus dans ses bras).
Tandis que Raphaél, en contrapposto (corps tourné a gauche, téte vers la
droite), regarde son tableau encore inachevé dans 1’alignement du bord
latéral, la femme n’y jette pas un ceil mais toise, au contraire, fermement
le spectateur dans I’axe (veduta perspective au fond a gauche), comme si
nous avions surpris un moment intime auquel, loin de nous chasser, elle
nous invitait coquinement a assister : ils s’enlacent, vont s’embrasser
sans doute. Son regard possede la méme lumiere malicieuse que dans le
portrait de Raphaél : sauf qu’ici la Fornarina ne regarde plus son amant —
ce qui ¢était finalement attendu — mais le spectateur, le tiers voyeur :
I’effet — il faut connaitre le tableau de Raphaél — est volontairement
beaucoup plus déstabilisant : notre regard ne vient plus se superposer a
celui du peintre exécutant, a savoir s’y dissoudre, se retirer sous le regard
du peintre.

Mais allons plus loin. Cette femme, la Fornarina, cache-t-elle son sein
ou s’appréte-t-elle plutot elle-méme — c’est ainsi que le geste de Ernst
dans Le Roti de Satan dirige notre regard — a le pincer, a jouir de sa chair
érogene ? Nous ne serions plus alors dans un moment seulement érotique
mais carrément salace voire obscéne. La femme convie son amant a

32D. Arasse, « L’atelier de la grice, in Raphaél. Grdce et beauté, Skira/Musée du
Luxembourg, 2001, pp. 66-67.
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I’acte sexuel (main gauche sur son sexe). C’est d’ailleurs quelque chose
sur quoi les détracteurs de La Fornarina, trés tot, ont insisté, certes
difféeremment, en soulignant une connotation sexuelle déplaisante dans
I’image, mais seulement encore comme d’une trace, d’un vestige non
représenté tel quel : La Fornarina serait le portrait d’une prostituée
(Charles de Brosses, Giovanni Morelli). En 1837, dans L Etat actuel de
[’art religieux en France, Charles de Montalembert soutient, dans un
vocabulaire qui ne cherche pas a dissimuler son mépris, que Raphaél, en
méme temps qu’il a porté 1’art chrétien a sa perfection, a aussi initié¢ lui-
méme la décadence maniériste qui allait suivre. La responsable ? La
Fornarina. « ... Ce Raphaél dégénéré qui n’a plus pour modele que sa
Fornarina®. »

Ingres avait déja mis le spectateur sur une piste plus sexuelle
qu’érotique (Vasari rapporte ¢€galement que Rapha€l est mort
d’épuisement sexuel**). C’est ce caractére concupiscent de La Fornarina
que Le Roti de Satan, multipliant les scénes grivoises, sadomasos
(insultes, crachats, meurtres), impudiques (les personnages y font I’amour
devant tous les autres), nous invite a y voir avant tout. Et nous y
apprenons au passage quelque chose d’important concernant 1’iconologie
nostalgique : il n’est pas nécessaire que le film propose un abord des
tableaux qu’il serait le premier & promouvoir. Il lui arrive parfois — ce
sera le cas ici — de s’inscrire dans un mouvement qui le précede, dont il
libelle autrement les problématisations : [’iconologie nostalgique peut
tout a fait étre une expédition collective. Un mot sur cet adjectif, qui
convient mal. Encore une fois — je 1’ai dit tout a I’heure rapidement entre
parenthéses ; c¢’est 1’occasion d’y revenir — ma démarche ici n’a rien
d’auteuriste (résolutions, préméditations, messages), mais ne porte que
sur des entre-perceptions d’images les unes par les autres, puisque je n’ai
acces qu’aux images. Aussi cette entre-perception n’est pas subordonnée
a un corpus d’artiste et peut tout a fait étre « poly-auteurale » ou « trans-
auteurale ». Les images qui s’entr’expriment peuvent étre apparemment
trés ¢éloignées dans I’espace, dans le temps, dans la nature médiatique, et
ainsi de suite ; une image peut mieux exprimer une image distante qu’une
image plus proche (parce qu’elle serait assignée au méme artiste, etc.).
Seul compte qu’elles s’affectent les unes les autres et forment ainsi un
méme rang iconique (comme on parle de rang biologique : genres,
especes, familles...). — Ainsi, on trouvera chez Picasso des images ayant
déja souligné la dimension impudique du tableau de Raphaél : plusieurs
dessins de la série des 347 gravures, tirées sur vélin par les freres

33 Charles de Montalembert, Mélanges d’art et de littérature, Paris, Jacques Lecoffre
et C*, 1861, p. 177.

34 Vasari, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, tome 5, op. cit., p.
222.
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Crommelynck dans leur atelier de Mougins, représentent des variations
du tableau Raphaél et la Fornarina et retiennent parfaitement la lecon
ingresque du regard au et du tiers (maintenant explicite et a voir dans la
représentation : Michel-Ange caché sous le tapis ou le pape Léon X assis
sur un pot de chambre au vu de tous). La copulation entre Raphaél et la
Fornarina est désormais affichée trés pornographiquement (pénétration,
scatologie).

L’originalit¢ du Roti de Satan est d’arriver a cette conclusion
nostalgique apparemment déconcertante, malséante méme, quand on la
met en regard de la leggiadria (1’¢légance) généralement associée a la
peinture de Raphaél, par un autre cheminement dans 1’histoire de I’art :
les seins pincés. C’est d’autant plus intéressant que j’ai tout a 1’heure
passé sous silence toute une catégorie de tableaux a seins pincés : les
Vierges allaitant leur enfant (Madone au coussin vert de Solario, Saint
Luc dessinant la Vierge de van der Weyden). Le theme pourrait sembler
ici déplacé, et expliquer ce silence. Il ne 1’est pourtant pas tant que cela
quand on se souvient que Andrée, qui place sur son sein le sein de la
Fornarina, est dans le film justement vierge.

Le Roti de Satan montre donc a nouveau, mais différemment des
Larmes ameéres de Petra von Kant, principalement par un transplant
iconographique pris en charge par le film (une prouesse de personnage),
comment la mise en sceéne, la scénographie des corps et les options
esthétiques du cadrage et du montage d’un autre art, en 1’occurrence le
cinéma, peuvent concourir a inventer un tableau. Les Larmes ameres de
Petra von Kant ont attiré notre attention, au moins dans Midas devant
Bacchus, sur Poussin comme un peintre de nus, par opposition a la doxa
de [Dartiste pieux (Cambry, Gault de Saint-Germain, ), « spirituel »
(Victor Cousin) voire rigoriste (Chennevieres-Pointel) ; Le Roti de Satan,
sur Raphaél, ou a tout le moins celui de La Fornarina, comme un peintre
égrillard, par opposition a la doxa du peintre de la grace quasi
désincarnée (Quatremére de Quincy, Passavant®). Dans les deux cas que
j’al examinés, la mise en film de la peinture amene I’ceil a revenir sur le
tableau de départ pour y cumuler un regard nostalgique, c’est-a-dire
initier ou organiser une série du pictural par déplacements médiatiques et
inscription dans de nouvelles chaines d’images a partir de virtualités du
tableau de départ. Le destin en est peut-étre anachronique mais il faut

35 Au X1x° siécle, Quatremére de Quincy (Histoire de la vie et des ouvrages de
Raphaél) et Eugéne Miintz (Raphaél. Sa vie, son ceuvre et son temps) modifierent la
biographie vasarienne : Raphaél serait mort de surmenage. Pour un point scientifique
sur les versions de la mort de Raphaél, ¢/ D. A. Brown et Konrad Oberhuber,
« Monna Vanna and Fornarina : Leonardo and Raphael in Rome », Sergio Bertelli et
Gloria Rakamus (éd.), Essays Presented to Myron P. Gilmore, tome 1II, Florence, La
Nouva Italia, coll. « Villa i Tatti », 1978, pp. 59-60.
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prendre alors ce terme au sens qu’en donne Jacques Ranciere, apres
Nicole Loraux, celui de ce qui seul fait acces a une économie transversale
et un carambolage des immanences : « Une anachronie, ¢’est un mot, un
¢vénement, une séquence signifiante sortis de “leur” temps, doués du
méme coup de la capacité de définir des aiguillages temporels inédits,
d’assurer le saut ou la connexion d’une ligne de temporalité a une
autre’®. »

Walter Benjamin affirme, en une remarque éclairante, que « le médium
par lequel les ceuvres d’art agissent sur les époques ultérieures est
toujours un autre que celui par lequel elles ont agi sur leur époque®” ». La
raison principale en est que le médium originel est toujours pour le
créateur « si dense autour de son ceuvre qu’il ne peut sans doute pas le
traverser en se mettant en relation avec 1’approche que I’ceuvre réclame
des hommes ». Il y faut pour cela « le détour d’une relation indirecte »,
exigeant la prise en charge par un autre médium, plus éloigné
techniquement, matériellement et peut-étre temporellement, « toujours
relativement plus mince ». L’iconologie nostalgique le montre autrement.
Comme le revenant derridien, on ne la voit pas venir. Elle pulse d’une
présence absente sans soupirs. Elle est a chaque fois le dernier destin de
I’ceuvre, qui « laisse aussi des souvenirs, qui ne trouvent cependant pas
toujours d’héritiers*® ».

36 Jacques Ranciére, « Le concept d’anachronisme et la vérité de 1’historien »,
L’Inactuel, n° 6, automne 1996, pp. 67-68. Cf. aussi Georges Didi-Huberman, Devant
le temps. Histoire de [’art et anachronisme des images, Paris, Minuit, coll.
« Paradoxe », 2000.

37 Walter Benjamin, Fragments, n° 96, traduite de I’allemand par Christophe
Jouanlanne et Jean-Francois Poirier, Paris, PUF, coll. « La Librairie du Collége
international de philosophie », 2001, p. 143 (je souligne). Méme référence pour les
citations suivantes.

38 W. Benjamin, Euvres III, « Le conteur », traduit de 1’allemand par Maurice de
Gandillac, Painer Rochlitz et Pierre Rusch, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 2006, p.
137.
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