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II

Jack Spicer dans la forêt adultère

Abigail Lang

Dans l’article qu’elle consacre à Jack Spicer et à Cole Swensen, « In the 
far distance : mémoire du Moyen Âge et poétique de la revenance dans la 
poésie contemporaine », Nathalie Koble dégage parfaitement « l’enjeu de 
la résurgence médiévale » dans la poésie contemporaine.

Le Moyen Âge sert à lutter contre trois tyrannies, conçues comme constitutives du sujet 
classique, dont hérite la modernité : [1] celle du temps envisagé dans son orientation 
chronologique et son appréhension linéaire, [2] celle du sujet cartésien conçu comme 
unité claire et distincte et point de fuite à partir duquel s’ordonne toute perspective, 
[3] celle du primat de la signification enfin, qui pose la relation de l’œuvre au langage 
comme une exigence pensée sur le mode de la soumission. Cadre temporel, ancrage 
subjectif, clarté du message […] le recours à la mémoire du Moyen Âge […] permet 
de briser les cadres de ces structures pour faire l’expérience d’une temporalité non 
homogène, d’un sujet fuyant et démultiplié, et donne lieu à des œuvres qui valorisent 
la variation sur la forme, la polyphonie et le dynamisme de la langue, pensés comme 
les lieux d’une signification qui leur sont propres 1.

1. Koble Nathalie, « In the far distance : mémoire du Moyen Âge et poétique de la revenance 
dans la poésie contemporaine », in Ferré Vincent, Montoya Alicia (dir.), Speaking of the Middle 
Ages Today: European and Transatlantic Perspectives, Londres, Boydell and Brewer, à paraître en 2014.
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418 Mémoire du Moyen Âge  dans la poésie contemporaine

Il ne s’agira pas ici de revenir sur ces conclusions théoriques mais de 
reprendre en détail le cas Spicer et de le contextualiser pour mieux comprendre 
ce qui a pu pousser un poète californien du xxe siècle à placer si fortement 
sa poésie sous le signe du Moyen Âge.

I. TRADUTTORE TRADITORE

Premier constat : le cas de Spicer n’est pas isolé. Robert Duncan et Robin 
Blaser, les deux poètes dont il est le plus proche et avec qui il forme à la 
fin des années 1940 la Berkeley Renaissance, sont également nourris de 
références médiévales. Plus largement, c’est une bonne partie du renouveau 
moderniste dans les pays anglophones qui s’est placé sous le signe d’un retour 
au passé, notamment médiéval. « [N]ous sommes les héritiers d’un travail 
effectué dans les premières décennies de ce siècle », écrit Duncan lorsqu’il 
évoque le retour du spirituel et d’une forme d’Éros qu’incarnent les trou-
badours dans les œuvres d’Ezra Pound, H.D. ou D.H. Lawrence 2. Pour 
la poésie américaine, c’est avant tout Ezra Pound qui inaugure le retour 
au médiéval 3. Son premier livre, L’Esprit des littératures romanes, propose 
un panorama de la littérature médiévale à l’aune du contemporain. Pound 
récuse l’approche philologique et comparatiste au profit d’une approche 
poétique et pragmatique. Il s’agit de puiser à ces sources anciennes pour 
rénover la poésie contemporaine. Le mot d’ordre poundien « Make it new » 
enjoint moins de faire table rase du passé que d’y replonger avec un regard 
critique pour en tirer des enseignements et des techniques. Aussi Pound 
accorde-t-il à la traduction une importance primordiale et encourage-t-il 
inlassablement ses contemporains et successeurs à traduire. Sans être un 
théoricien de la traduction, il incite par son exemple à s’éloigner de la lettre 
pour ressusciter par des moyens variés l’esprit de l’original. Les latinistes et 
philologues du début du siècle ont raillé sa traduction de Properce parce 
qu’y apparaissaient des anachronismes comme « frigidaire ». Chez Spicer 
également, Merlin est contemporain de Marilyn, Galaad de la guerre 
d’Espagne. Ces « anachronismes » sont l’effet d’une vision synchronique 
de l’histoire littéraire résumée dans un adage poundien qui a fait fortune : 

2. Duncan Robert, The H.D. Book, éd. et intr. de Michael Boughn et Victor Coleman, Berkeley 
(CA), University of California Press, 2012, p. 96.

3. Encore qu’une telle affirmation mérite d’être nuancée : il n’y a jamais eu de réelle rupture, 
les victoriens et les préraphaélites ayant massivement eu recours à la matière médiévale.
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« Toutes les époques sont contemporaines 4 ». À l’ordre chronologique 
reconstitué par l’historien, le poète substitue une simultanéité imaginaire 
au moment de la composition. Cinquante ans plus tard, les poètes de la 
Berkeley Renaissance ont par ailleurs le sentiment étouffant de vivre dans 
un monde désormais clos, « mondialisé 5 ». Dans une lettre à un ami sous 
les drapeaux, Spicer écrit :

Imagine la magnificence de ces voyages – ne pas savoir à quel point la terre est grande, 
combien d’îles il y a… Un tel monde mériterait qu’on se batte pour lui, un monde 
encore sans cartes… Je n’ai rien contre l’armée, mais contre ce type d’armée, rien 
contre le fait de tuer, mais cette façon de tuer. Ils nous ont donné du danger sans 
aventure, du travail sans satisfaction, de la douleur sans dignité. Ils ont exterminé les 
traitres mahométans avec leurs bombes H et tué les licornes au lance-flamme. Ils ont 
cartographié le moindre centimètre carré du monde et nous ont emprisonnés dans ces 
cartes. Échappons-nous 6.

L’espace ayant été entièrement quadrillé et la « romance » éradiquée, 
les voyages d’exploration devront désormais se faire dans le temps et les 
aventures être intérieures ou métaphysiques 7.

La translation temporelle et le transport du réel occupent beaucoup Spicer 
comme en témoigne son premier livre, After Lorca (1957), où alternent 
des traductions fidèles, infidèles et imaginaires de Lorca et des lettres de 
Spicer à Lorca, le tout précédé par une préface « de » Lorca, mort en 1936. 
Comment consigner le réel dans le poème ? Spicer énonce sa théorie des 
correspondances qui fonde ses translations temporelles :

Les choses ne sont pas reliées ; elles correspondent. C’est ce qui permet au poète de 
traduire des objets réels, de les transporter à travers le langage aussi facilement qu’il 
peut les transporter à travers le temps. Cet arbre que vous aviez vu en Espagne est un 
arbre que je n’aurais jamais pu voir en Californie, ce citron a une odeur et un goût 

4. Pound Ezra, The Spirit of Romance, New York, New Directions, [1910] 1968, p. 6.
5. Voir par exemple Robert Duncan, The H.D. Book, op. cit., p. 153-154.
6. Spicer Jack, The House That Jack Built. The Collected Lectures of Jack Spicer, edited and with 

an afterword by Peter Gizzi, Hanover (NH), Wesleyan, 1998, p. 6.
7. Spicer était un grand lecteur de science-fiction et parmi les visiteurs occasionnels des réunions 

de la Berkeley Renaissance à la fin des années 1940, il y avait Philip K. Dick.
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différent MAIS la réponse est ceci – chaque lieu et chaque temps possèdent un objet 
réel qui peut correspondre à votre objet réel 8.

C’est aussi dans ce premier livre que Spicer définit ce qu’il entend par 
tradition. Il se moque de la tendance de ses contemporains au « patchwork 
historique » pour affirmer que « [l]a tradition signifie bien plus que cela. 
Elle signifie des générations de poètes différents dans des pays différents 
racontant patiemment la même histoire, écrivant le même poème, gagnant 
et perdant quelque chose dans chaque transformation […]. L’invention est 
simplement l’ennemie de la poésie. » (Suchère, 21 ; Collected Poetry, 110-111)

À contre-courant des valeurs dominantes de l’époque, qui demeurent 
grossièrement romantiques, Spicer revendique une approche médiévale de 
la littérature comme continuation, reprise et variation. Mais dans « sa » 
préface, Lorca-Spicer dénonce ces traductions – « transformations » comme 
des adultérations :

Il faut dès le début bien faire comprendre que ces poèmes ne sont pas des traductions. 
Même dans la plus littérale d’entre elles M. Spicer semble prendre plaisir à insérer ou 
à substituer un mot ou deux qui changent complètement l’esprit et souvent le sens du 
poème tel que je l’ai écrit. Le plus souvent il prend l’un de mes poèmes et lui adjoint 
pour moitié une autre de sa main, donnant ainsi l’effet d’un centaure involontaire. (La 
pudeur m’interdit de conjecturer sur la partie de l’animal qui est la mienne.) (Suchère, 
17 ; Collected Poetry, 107)

La fidélité à la tradition exige la traîtrise, la méthode de la continuation 
impose l’interpolation. La formule traduttore traditore rappelle que la traîtrise 
guette avant tout celui qui est au plus près d’un texte, or toute la poétique 
de Spicer s’ancre dans la traduction. En accouplant les poètes, les genres, les 
époques, Spicer cherche à recréer centaures et licornes, à rouvrir de l’intérieur 
un monde excessivement clos et classifié. Si Spicer est entièrement voué à 
la « poésie pure », par opposition à la prose, il embrasse une poétique de 
l’impur : « J’exige du poème qu’il soit aussi pur que le ventre d’une mouette » 
(Collected Poetry, 120). Le tourment de Spicer qui n’ira qu’en s’accentuant 

8. Spicer Jack, Les livres de Jack Spicer. C’est mon vocabulaire qui m’a fait ça, traduction Éric 
Suchère, Bordeaux, Le bleu du ciel, 2006, p. 49. Spicer Jack, My Vocabulary Did This To Me. The 
Collected Poetry of Jack Spicer, éd. Peter Gizzi et Kevin Killian, Middletown (CT), Wesleyan, 2008, 
p. 133-134. Lorsque j’utiliserai la traduction d’Éric Suchère, j’indiquerai d’abord les références de 
celle-ci puis celles du texte original en anglais.
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pourrait venir de la double exigence éminemment médiévale de fidélité et 
de trahison.

Ce tourment se nourrit aussi d’un déchirement entre solitude et commu-
nauté. D’une part, « la solitude est nécessaire à la poésie pure », tout contact 
personnel menace l’équilibre du poète, le fait chuter dans son identité 
sociale, quotidienne : « Le poète, à ce moment, cesse d’être un homme 
mort » (Suchère 68 ; Collected Poetry, 150). Mais dans la lettre précédente, 
Spicer évoque son besoin impérieux de partager ses poèmes avec d’autres, 
d’avoir un auditoire – c’est pour cela qu’ils sont si souvent dédiés. Cette 
communauté s’étend aux morts, comme en témoigne tout le projet d’After 
Lorca. Dans ses poèmes de jeunesse, écrit Spicer à Robin Blaser, il en était 
encore à chercher à convertir l’expérience en poésie, comme des devises 
étrangères, alors qu’il s’agit de la recréer par un système de poèmes qui 
entrent en résonance les uns avec les autres :

Les poèmes devraient retentir encore et encore les uns avec les autres. Ils devraient 
créer des résonances. Ils ne peuvent pas vivre seuls pas plus que nous. […] Un poème 
ne doit jamais être jugé seul. (Suchère, 90 ; Collected Poetry, 163).

Aussi, à partir de 1957, renonce-t-il définitivement aux poèmes isolés (qu’il 
appelle des one night stands, des liaisons sans lendemain) pour le livre et une 
écriture sérielle. Il ne s’agit plus de partir en quête du « poème parfait », aussi 
introuvable que le Graal, mais de « laisser sa manière d’écrire du moment 
suivre son propre chemin, explorer et battre en retraite mais ne jamais être 
complètement réalisée (confinée) dans les limites d’un seul poème » (Suchère, 
89 ; Collected Poetry, 163). Bref, il faut renoncer à l’objet pour le procès, au 
Graal pour l’aventure.

II. LA FORêT OBSCURE

Spicer a résumé l’essentiel de sa poétique dans quatre conférences données 
en 1965, quelques semaines avant sa mort 9. Le livre que Spicer prend 
comme exemple pour expliciter le poème sériel dans la deuxième conférence 
est The Holy Grail, qui est aussi son livre le plus explicitement médiéval. 

9. Spicer Jack, The House That Jack Built. The Collected Lectures of Jack Spicer, éd. et postface de 
Peter Gizzi, Hanover (NH), Wesleyan, 1998. Les trois premières conférences, données à Vancouver, 
viennent de paraître en français : Spicer Jack, Trois leçons de poétique, transcriptions, introductions 
et notes de Peter Gizzi, traduction de Bernard Rival, Courbevoie, THTY, 2013.
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Pour écrire un bon poème, explique Spicer, il faut être dans l’ignorance, ne 
pas savoir ; la dictée est donc plus sûre que l’expression. Le poète, comme 
l’Orphée de Cocteau, est une radio qui reçoit des messages, ou la visite de 
martiens venus du Dehors ou d’ectoplasmes venus de l’enfer. Dans The Holy 
Grail, la figure du poète est Merlin qui voit le passé et l’avenir (« who saw 
two ways », Collected Poetry, 346) : « Il prétendait qu’il était une station de 
radio et écoutait de la graal-musique toute la journée et toute la nuit tous 
les jours et toutes les nuits ». « Enfermé là par une traîtrise qui n’était pas 
tout à fait la sienne », la tâche du poète est d’être disponible et d’attendre 
(Suchère, 269 ; Collected Poetry, 347). Spicer écrivait généralement un poème 
(une section) par nuit, attendant souvent plus d’une heure entre deux vers. 
Car les livres sont dictés jusque dans leur structure même ; le poème sériel 
est chronologique dans son écriture, si bien qu’on ne coupe pas, on ne 
regarde pas en arrière. On entre dans la forêt sans plan et on suit un chemin 
(the bloody path) sans se retourner. Parfois il n’aboutit nulle part. Si on se 
concentre suffisamment sur le poème (la sous-partie), on a plus de chances 
d’être un récipient vide (an empty vessel), d’être rempli par ce qui vient du 
Dehors (Lectures, 54-55).

Dans le poème sériel, le Graal est tantôt le poète en attente du poème, 
tantôt le poème, mais la métaphore prend des tours encore plus inattendus : 
« Le graal est le contraire de la poésie/Nous remplit au lieu de se servir de 
nous comme d’une coupe où boivent les morts » (Suchère, 254 ; Collected 
Poetry, 332). Le poète est une coupe, non pas destinée à être comblée par la 
dictée du Dehors, mais à être vidée par les morts. « [Q]u’est ce que le saint 
graal ? » est la question que redoute Lancelot (262 ; 340). Avec Spicer, une 
question aussi frontale est vouée à l’échec puisque chaque nouvelle méta-
phore invalide la précédente. Dans l’ébauche de l’ouvrage qu’il comptait 
consacrer au tarot, Understanding Tarot Cards : A Short Manual On The Use 
Of Tarot Cards For Predicting The Future And Clarifying The Past, Spicer pose 
clairement son approche structuraliste du sens : « Aucune carte individuelle 
n’a de sens en elle-même, elle l’acquiert uniquement en relation avec les 
cartes qui l’entourent et par sa position – analogie parfaite avec les mots 
dans un poème 10. » Le sens chez Spicer n’est jamais symbolique, garanti 
et profond, mais toujours historique, contextuel et en surface. Le sens des 
cartes comme celui des mots évolue avec le temps. Aussi n’a-t-il fait aucun 

10. Spicer Jack, Blaser Robin et Granger John, « [A Plan for a Book on Tarot] », Boundary 
2, vol. 6, n°1, 1977, p. 24-29, p. 27.
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effort pour trouver le Graal lui-même, comme il l’explique dans la deuxième 
conférence de Vancouver, il s’est contenté de traverser la forêt (Lectures, 67).

Dans sa conférence, Spicer dit encore autre chose de cette forêt : qu’elle 
est la silva oscura de Dante, c’est-à-dire la condition humaine (68), et plus 
précisément la condition humaine en rapport avec Dieu ; The Holy Grail 
envisage l’humanité en relation avec le divin, une relation dans laquelle nous 
avons l’air assez bête, explique Spicer qui donne raison à Guenièvre (68). 
Spicer a beau la traiter maintes fois de chienne (bitch) dans sa conférence 
parce qu’elle préfère « coucher avec Lancelot » (59-60) à l’aventure, il lui 
attribue le livre central. Que dit Guenièvre ? Qu’elle « est fatiguée du monde 
invisible et de tous ses efforts pour être visible » (Collected Poetry, 264), que 
la coupe est lourde et elle enjoint Lancelot de la lâcher 11. Mais surtout qu’à 
chaque vendredi saint on attend le fléau, le vinaigre, la lance pour la énième 
fois, « [p]as le Christ, mais un substitut du Christ, comme le Christ était un 
substitut » (343). Les objets de la quête valent par métonymie du Christ, 
lui-même substitut du père, toujours inaccessible, toujours différé. Ainsi le 
Graal lui-même est-il « snark-hungry », avide de snark, avide de son image 
(Collected Poetry, 338). Si l’on en croit Ferdinand Lot, bien des continuateurs 
de la matière de Bretagne n’auraient eu qu’une vision floue de ce qu’était 
le Graal et de ce qui le rendait si désirable, si capable de restaurer la fertilité 
à la terre gaste 12. Et ce que l’on trouve au centre arithmétique du poème, 
dans le quatrième poème du quatrième livre, c’est une vision lumineuse 
mangée d’ombres, la suggestion que Dieu n’est qu’un jeu de lumière (A 
trick of light, 343) – et des coquillages qui ont survécu à leur créateur. Dieu 
est mort. En 1962, ce n’est plus vraiment une nouvelle, mais si l’humanité 
a l’air si bête dans la forêt obscure, c’est qu’elle ne prend pas acte de cette 
trahison et continue à croire dans les valeurs solaires de l’origine et dans la 
série d’équivalences qu’elle est censée garantir. Sans Dieu, tout le système 
patriarcal et féodal non seulement s’écroule mais s’inverse. Et il n’est de plus 
grand pervers que l’idéaliste déçu et trahi 13. D’avoir longtemps cru que « le 

11. Madelaine, le double annonciateur de Guenièvre dans The Tower of Babel (p. 124), désespérait 
déjà des hommes qui l’entourent et de leur quête du divin, d’un Dieu de papier.

12. Lot Ferdinand, Étude sur le Lancelot en prose, Paris, Honoré Champion, 1984 [1918], 
p. 223 et suivantes.

13. Duncan fait remonter à 1946-48, à l’époque de leur rencontre et de la fondation de la 
Berkeley Renaissance, lorsque Spicer « composait des élégies d’un calvinisme noir, le début de sa 
dispute de toute une vie avec Dieu, le Père » (Jarnot Lisa, Robert Duncan. The Ambassador from 
Venus. A Biography. Berkeley (CA), University of California Press, 2012, p. 105). À cette époque il 
appartient à la fois au cercle des étudiants de Kantorowicz et à la Berkeley Renaissance, communauté 
acéphale de pairs-frères-clercs, sans cesse menacée par des rivalités d’égaux.
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prix est là au pied de l’arc-en-ciel » (256, 334), Gawain-Spicer tourne le dos 
à la lumière et embrasse la perversion, le blasphème, la traîtrise, l’adultéra-
tion. On rapporte que Spicer enjoignait de supprimer tout vers trop beau.

III. POÉTIQUE DE L’ADULTÉRATION

Chez Spicer, la communauté poétique est première mais conçue sur un 
mode agonistique. Le poème est l’occasion d’une joute, et comme chez 
les chevaliers du roi Arthur, il n’est de meilleur adversaire que le meilleur 
ami, le double, le frère. Prendre le Graal comme thème permet à Spicer 
de converser avec ses aînés et ses contemporains. Dan Katz a brillamment 
retracé le contexte poétique de The Holy Grail et montré comment ce livre 
à été l’occasion pour Spicer de remettre à la fois en question T. S. Eliot 
et sa méthode mythique qui fait alors autorité à l’université, le Jungisme 
transhistorique embrassé par certains de ses compagnons (Robert Duncan 
et Charles Olson en particulier), et l’approche de certains médiévistes du 
début du siècle 14. Intituler un long poème The Holy Grail, c’est d’emblée 
faire référence à ce qui était déjà à l’époque le plus célèbre poème en anglais 
du xxe siècle, « The Waste Land » de T.S. Eliot (1922). Dans un article qu’il 
consacre au Ulysses de Joyce mais qui s’applique tout aussi bien à son propre 
poème, Eliot expose ce qu’il appelle « la méthode mythique » : le va-et-
vient entre le passé et le présent met en lumière la futilité et l’anarchie de la 
période contemporaine 15. Le montage de citations et l’enchevêtrement des 
voix restituent le paysage de ruine laissé par la Première Guerre mondiale 
et l’inanité du monde contemporain, une terre gaste livrée au commerce, 
aux valeurs petites-bourgeoises. Outre Tristan et Isolde, le personnage qui 
domine The Waste Land est le roi pêcheur, et la question qui hante Eliot celle 
d’une possible reviviscence du monde par sa guérison. Chez Spicer, Galaad 
trouve la coupe et la terre retrouve sa fertilité : les courges, les artichauts et 
les choux recommencent à pousser. Mais à cause de sa pureté inhumaine 
(« Galaad [é]tait un officier SS », 273), « les morts restèrent morts et la terre 
gaste demeura une terre gaste » (273 ; 351).

Au début des notes qui suivent The Waste Land, Eliot dit qu’il doit non 
seulement son titre mais aussi son plan et une bonne partie de son symbo-
lisme à Jessie Weston. Dans son livre de 1920, From Ritual to Romance, 

14. Katz Dan, The Poetry of Jack Spicer, Edinburgh, Edinburgh UP, 2013.
15. Eliot T.S., « ’Ulysses’, Order, and Myth », in Selected Prose of T. S. Eliot, éd. Franck 

Kermode, London, Faber, 1975.
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cette dernière tentait d’expliquer les éléments inexplicables de la quête (le 
roi pêcheur, la terre gaste, la chapelle périlleuse et le Graal lui-même) en 
les rapprochant des symboles et des rites initiatiques des mystères païens, 
dans la lignée du Rameau d’Or de Frazer. Spicer ne fait pas grand cas de 
Jessie Weston (Lectures, 57). Bien qu’épris de magie et de rites, il rejette 
le mythe et, avec lui, sa prétention à l’universalité, au transhistorique, et 
à l’origine. Comme le montre Dan Katz, c’est là une cause récurrente de 
son affrontement avec Duncan et Olson, tous deux férus de l’archétype 
jungien. Katz montre aussi ce qu’a pu tirer Spicer de la lecture de Studies 
in the Fairy Mythology of Arthurian Romance de Lucy Allen Paton (1903) : 
le troisième poème du « Book of the Death of Arthur » en constitue une 
citation. Paton cherchait à isoler les origines celtes et féériques noyées dans 
la matière de Bretagne et à systématiquement retracer les transformations 
qu’auraient subi les noyaux narratifs « originels » d’une manière qui préfigure 
l’approche structuraliste. Contrairement à ces deux médiévistes du début 
du siècle qui cherchaient à retrouver les origines et à les isoler des interpo-
lations et adultérations ultérieures, Spicer récuse le principe d’originalité et 
sa hiérarchie implicite pour adopter le point de vue de l’auteur médiéval, du 
compilateur, qui prend volontiers sa place dans une généalogie de scribes 
et de continuateurs, qui reprend et rapièce des récits et dialogue avec ses 
prédécesseurs et ses contemporains au sein d’une matière commune.

Cette approche doit sans doute quelque chose aux heures passées par 
Spicer sur Beowulf. Un des deux médiévistes dont Spicer a suivi les cours et 
séminaires à Berkeley à la fin des années 1940 est Arthur Brodeur (1888-
1971), professeur de philologie anglaise et allemande, spécialiste de vieux 
norrois et de langues scandinaves, traducteur des Edda en prose et auteur 
d’un livre sur Beowulf. The Art of Beowulf a été publié en 1959 mais Brodeur 
y travaillait déjà lorsque Spicer suivait ses cours en 1948-50. C’est entendre 
Brodeur lire Beowulf qui convainc Blaser et Spicer d’étudier l’allemand : 
« entendre Arthur Brodeur lire Beowulf, cent vers d’une traite les bons jours, 
fut une expérience fantastique et nous poussa, Spicer et moi, à rivaliser dans 
nos traductions pour rendre l’ardeur de cette histoire 16. »

La traduction de Spicer a été récemment retrouvée dans ses archives et 
partiellement transcrite et publiée par David Hadbawnick et Sean Reynolds. 
Arthur Brodeur marchait dans les traces de Tolkien qui dans un fameux 
article de 1936, « Beowulf : The Monsters and the Critics », avait contesté 

16. Blaser Robin, The Fire, Collected Essays of Robin Blaser, éd. et commentaires de Miriam 
Nichols, Berkeley (CA), University of California Press, 2006, p. 9.
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l’idée jusque-là largement acceptée que Beowulf n’aurait qu’un intérêt 
documentaire, son manque d’unité l’invalidant en tant que poème. Tolkien 
objecte qu’il faut remettre en cause l’idée que Beowulf est un « poème 
narratif » : « le poème n’est pas censé progresser, régulièrement ou irrégu-
lièrement. Il constitue essentiellement un équilibre, une opposition de fins 
et de commencements 17 ». Brodeur approuve : « Tolkien nous fournit là 
une nouvelle théorie satisfaisante de l’unité du poème ». Hadbawnick y voit 
l’origine de l’approche spicerienne du poème sériel. Tolkien remet aussi en 
cause la cohérence générique et modale que ses prédécesseurs attendaient 
d’un poème, et regrettaient de ne pas trouver dans Beowulf qui fait coexister 
l’élégiaque, l’épique et le populaire. Là encore, il est suivi par Brodeur qui 
travaille particulièrement l’épisode finnois, manifestement une interpolation 
d’une source plus ancienne. Les questions que pose Brodeur à ses étudiants 
minorent les aspects prosodiques et attirent beaucoup plus leur attention sur 
des problèmes de composition et d’unité, de ton, de style et de diction 18. 
Ces questions consacrées à l’adultération 19 et à la fragmentation du texte, 
son mélange de passages lyriques autonomes et de séquences épiques, et à 
la capacité du poète à reconfigurer et incorporer d’autres poèmes dans son 
travail annoncent la poétique de Spicer, la composition sérielle, le mélange 
des registres notamment.

17. Tolkien cité p. 4 dans Jack Spicer’s Beowulf. Part I, éd. David Hadbawnick et Sean 
Reynolds, New York, Lost and Found, The CUNY Poetics Document Initiative, series 2, number 
5, part I, spring 2011.

18. « Analysez le passage ci-dessus comme vous le feriez pour un poème moderne à la fois en tant 
qu’unité indépendante et en tant que partie du Beowulf. Comment l’épisode finlandais s’insère-t-il 
dans le Beowulf en tant que totalité esthétique ? Comparez l’usage de cet épisode avec l’usage d’autres 
épisodes. Si l’on avait inséré le fragment de Finnsburg à la place de l’épisode finlandais, comment 
montreriez-vous qu’il ne s’inscrit pas esthétiquement dans le poème comme totalité ? » (cité par 
Hadbawnick dans Jack Spicer’s Beowulf, p. 6-7.)

19. Dans son roman noir inachevé, publié sous le titre The Tower of Babel, le personnage d’Arthur 
Slingbot, annonçant à la radio une nouvelle édition de Beowulf qui remplace celle de Klaeber, en 
profite pour affirmer que Beowulf est un canular, une supercherie magistrale, comme l’Ossian de 
Mac Pherson. « Quiconque prend le temps d’étudier le contenu poétique – à condition qu’il ne soit 
ni professeur ni idiot – reconnaîtra le mélange de christianisme exsangue et de pittoresques contes 
populaires pour enfants, si typique de toute l’écriture antiquaire de la fin du xviiie siècle. Beowulf 
sort tout droit d’un roman de Walter Scott. » (Spicer Jack, Jack Spicer’s Detective Novel. The Tower 
of Babel, postface de Lew Ellingham et Kevin Killian, Hoboken (NJ), Talisman, 1994, p. 106). 
Difficile de juger si Spicer, enclin aux théories du complot, partageait le point de vue qu’il prête à 
son personnage ou s’il raille le côté non-dupe de Slingbot. Ce qui est sûr, c’est qu’il radicalise l’idée 
d’Eliot selon laquelle la littérature forme un grand système où les œuvres futures affectent rétros-
pectivement les œuvres du passé. Beowulf sonne comme Scott.
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IV. LA SAINTE FAMILLE REVISITÉE

Si dans le mélange des modes et des registres chez Spicer, la copré-
sence de sources érudites et de références populaires doit beaucoup à la 
littérature médiévale, c’est non seulement que la littérature antérieure à la 
période classique tolère volontiers le mélange des genres, mais aussi qu’elle 
arrive jusqu’à nous sous des formes souvent populaires : contes, légendes, 
chansons, ballades. Spicer a beau être un médiéviste et linguiste diplômé, 
son attirance pour le Moyen Âge lui vient d’abord de son enfance et des 
histoires qui l’ont accompagnée. Aussi met-il sur un même plan La Morte 
d’Arthur et Le Magicien d’Oz, Beowulf et la Chasse au Snark (qu’il considère 
comme le meilleur poème narratif en langue anglaise), les Edda et le tarot. 
Dans The Tower of Babel, son roman policier inachevé écrit peu de temps 
avant The Holy Grail et qui en est comme une préfiguration en prose, une 
conversation dans un bar prône le mélange des mondes et pose l’enfance 
comme le temps aventureux par excellence. « Comme Alice devait être 
une enfant ennuyeuse de son côté du miroir et comme le monde méticu-
leusement ordonné du miroir et du terrier de lapin devait être ennuyeux 
lui aussi sans Alice » (121). Et Ralston, le poète qui a traversé le continent 
jusqu’à San Francisco en quête d’un poème, poursuit : « La caractéristique 
essentielle d’Alice, c’est la solitude […]. La solitude de l’enfance, quand on 
découvre pour la première fois que les chaises, les papillons et les adultes 
sont incapables de vous parler » (122). Si les enfants sont de si formidables 
explorateurs c’est qu’ils ont l’habitude de la solitude, ne s’effrayent pas du 
désordre et l’abordent sans idée préconçue. Mélanger les mondes permet à 
Spicer de s’approcher de ce qu’il cherche, la réalité ultime :

L’impact d’un esprit adulte forcé à endosser les responsabilités de l’enfance crée parfois 
quelque chose qui n’existe ni dans le monde des enfants ni dans celui des adultes. 
Quelque chose qui est plus près de la réalité ultime (127).

Mais il y a plus :

Dans un sens absolument littéral l’enfant est le père de l’homme, [poursuit Ralston]. 
C’est une figure d’autorité pour chacun de nous […]. Le père peut bien nous embêter 
quelques années quand domine le complexe d’œdipe, mais l’enfant nous jugera de sa 
chaire [will sit in judgment on us] pour le restant de nos jours – (123).
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Cette vision d’un enfant-juge en majesté évoque immanquablement 
certaines compositions de la sainte Famille que commentait Ernst Kantorowicz 
à Berkeley à la fin des années 1940 et dans lesquelles Alain Boureau voit la 
source de sa théorie des deux corps du roi. Dans ces compositions, « la seconde 
personne est représentée deux fois, comme enfant et comme ’adulte’ […] le 
dédoublement du Christ permet de représenter à la fois son humanité et sa 
divinité 20. » Cette idée a manifestement impressionné Spicer qui insiste sur 
la mémoire d’enfant humain que conserve Dieu le père : « C’est pour cela 
que le Christ enfant est si important […]. Imaginez Dieu mourant sur la 
croix et se souvenant que quand il était un enfant humain, le Christ enfant, 
il avait voulu parler aux lapins et traverser les miroirs 21. »

Alain Boureau fait l’hypothèse que l’analyse des deux corps du roi doit 
quelque chose à un « schème fantasmatique de l’unité consubstantielle 
du Père et du Fils, du disciple et du maître […] dont la relation cristallise 
toutes les puretés possibles, en dépassant les virtualités du féminin 22 ». Cette 
même structure fantasmatique marque la vie et la poétique de Spicer mais 
il en donne aussi une version profane. La génération par l’esprit entre deux 
hommes prend chez lui la forme récurrente du triangle amoureux où la femme 
adultère sert de tiers, Graal où se mèlent les esprits des deux amants. Dans 
The H.D. Book, à l’occasion de sa lecture de The Spirit of Romance de Pound, 
Robert Duncan associe la notion de mélange à la complexité, à l’adultère 
et à l’hérésie, donnant au passage une idée du Moyen Âge qui inspirait la 
Berkeley Renaissance. C’est parce l’adultère transgresse les sacrements de 
l’Église qu’elle sert d’épreuve d’amour :

Il y a une exigence d’adultère ou une condition d’adultère ; les choses sont mélangées 
ou doivent l’être. Mais par ailleurs, le héros des nouveaux mystères doit transgresser les 
sacrements de l’Église pour atteindre les environs de l’Éros Extérieur ; il doit prouver 
son amour. Les actes sexuels interdits sont dictés et constituent des preuves. Il n’y a de 
service qui ne soit ordonné. (91)

De son côté, Spicer avait été très marqué par l’aventure extra-conjugale de 
Marthe Rexroth, la femme du poète Kenneth Rexroth, avec Robert Creeley. 
Il évoque l’épisode dans Homage to Creeley et à nouveau dans son roman 

20. Kantorowicz Ernst, Œuvres, postface d’Alain Boureau, Paris, Gallimard-Quarto, 2000, 
p. 1244.

21. Spicer Jack, Jack Spicer’s Detective Novel. The Tower of Babel, op. cit., p. 123.
22. Kantorowicz Ernst, Œuvres, postface d’Alain Boureau, op. cit., p. 1246.
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policier, The Tower of Babel, où le héros, Ralston-Creeley, venu de la côte 
est, devient l’amant de Madeleine Slingbot. Que Spicer prénomme le poète-
roi de San Francisco Arthur (Slingbot) indique assez que Spicer projette 
sur cet adultère le trio arthurien : Arthur-Guenièvre-Lancelot. Il n’est pas 
étonnant que les triangles et les traîtrises se multiplient dans The Holy Grail 
où Blaser voyait la continuation des mystères non résolus du roman poli-
cier. Ainsi le Tony auquel s’adresse Spicer dans le premier vers du poème, 
Tony Aste, venait-il de ravir la compagne de Richard Brautigan. À cette 
allusion initiale éminemment privée fait écho l’infidélité la plus publique 
qui soit dans le livre final, celle de Marilyn Monroe avec John F. Kennedy. 
L’attention portée par Dan Katz aux dates lui permet de pointer ce qui 
ressemble à une prophétie de Spicer, « qui était toujours Merlin 23 », « qui 
voyait à travers le temps » (Collected Poetry, 333). Si la presse américaine a 
souvent comparé l’administration Kennedy à Camelot, cette comparaison 
n’apparaît qu’après l’assassinat du président en 1963. Or Spicer entame « Le 
Livre de la mort d’Arthur » au moment de la mort de Monroe, le 5 août 
1962. Certes, le souvenir suggestif de l’actrice chantant « Happy Birthday 
Mr. President » en mai 1962 était encore dans toutes les mémoires, mais 
en « prophétisant » ainsi la fameuse comparaison, Spicer illustre le genre 
le plus pérenne légué par la quête du Graal et Merlin en particulier, la 
prophétie politique : « une des rares choses à avoir survécu dans la poésie 
anglaise populaire […] sont les prophéties de Merlin. Ce sont toujours des 
prophéties politiques » (Lectures, 64 24).

Alain Boureau pointe la parenté de la pensée de Kantorowicz avec celle 
de Bataille, tous deux à la recherche d’une communauté élective : « [c]
ette volonté de retrouver la nature profonde du lien social en deçà du 
contrat 25 ». De fait, les ressemblances entre Bataille et Spicer, depuis leur 
formation médiéviste, sont également nombreuses. Au moment de lire 
en public The Holy Grail en juillet 1965, Spicer ne dit qu’une chose en 
guise d’introduction, qu’il s’agit de « poèmes sacramentels 26 ». Il y a sept 
sacrements dans la doctrine catholique – si l’on tient à multiplier les inter-
prétations numérologiques de la structure du poème – dont le principal est 
l’eucharistie, qui renouvelle rituellement en action de grâce le sacrifice du 

23. Ellingham Lew et Killian Kevin, Poet Be Like God. Jack Spicer and the San Francisco 
Renaissance, Hanover (NH), Wesleyan, 1998, p. 230.

24. Sur ce sujet, voir l’ouvrage pionnier de Paul Zumthor, Merlin le prophète : un thème de 
la littérature polémique, de l’historiographie et des roman, Genève, Slatkine Reprints, 2000 [1943].

25. Kantorowicz Ernst, Œuvres, postface d’Alain Boureau, op. cit., p. 1304.
26. http ://writing. upenn. edu/pennsound/x/Spicer. html
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Christ et constitue la nourriture des fidèles et le symbole de leur unité. La 
communion sacramentelle se fait entre les hommes autour d’un sacrifice, ce 
que Bataille tentera de renouveler avec Acéphale. Bien que Duncan insiste 
toujours sur le puritanisme de Spicer, à l’époque de The Holy Grail il apparaît 
moins occupé à se confronter à Dieu, centre vide du poème, qu’à retrouver 
les fondements d’une communauté. Tout au long de l’essai qu’il consacre 
au sacré en 1939, Bataille parle de quête, signifiant ainsi que la quête est 
forcément celle du sacré et le sacré nécessairement l’objet d’une quête :

Le christianisme a substantialisé le sacré, mais la nature du sacré, dans laquelle est 
reconnue aujourd’hui l’existence brûlante de la religion, est peut-être ce qui se produit 
de plus insaisissable entre les hommes, le sacré n’étant qu’un moment privilégié d’unité 
communielle, moment de communications convulsives ? de ce qui ordinairement est 
étouffé*. [*Identité avec l’amour 27]

« L’amour ne peut exister entre les êtres » (Suchère, 262) se désespère 
Lancelot-Spicer, cet « entre » étant comme la distance de la coupe au lèvres.

V. LA RENAISSANCE DE BERKELEY

Et pourtant, la table ronde a existé et The Holy Grail, tout entier dominé 
par un sentiment de lassitude et de nostalgie, semble commémorer à la 
fois ce « moment privilégié » et sa perte irrémédiable. On sait que Spicer 
donnait volontiers 1946 comme son année de naissance, signifiant par là 
l’importance de sa rencontre avec Duncan et Blaser qui inaugure la Berkeley 
Renaissance. Duncan est souvent revenu sur ces années dans des entretiens 
qui constituent une source d’information précieuse :

pendant les deux années qui ont suivi [1946-48], Spicer et moi nous sommes vus tous 
les jours, des journées que nous passions à parler, à étudier et à écrire pour faire advenir 
ce que nous envisagions comme une « Renaissance de Berkeley ». Nous voulions une 
poésie savante, non pas savante des choses du monde littéraire mais savante d’une tradi-
tion magique et d’une expérience spirituelle que nous pensions être les clefs de notre 
art. C’était l’époque où Spicer composait des élégies d’un calvinisme noir, le début de 
sa dispute de toute une vie avec Dieu, le Père, et de mon orphique « Heavenly City, 
Earthly City » et de mes « Medieval Scenes 28 ».

27. Bataille Georges, « Le Sacré », in Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, 1970, p. 562.
28. Jarnot Lisa, Robert Duncan. The Ambassador from Venus, op. cit., p. 105.
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Lorsqu’ils se rencontrent en 1946 à Berkeley, Spicer a 21 ans, Duncan 
28. Duncan rapporte que Spicer était désireux de reconstituer un équiva-
lent du Georg Kreis et qu’il commença par lui demander s’il avait entendu 
parler du culte que le poète allemand Stephan George rendait à Maximin 29. 
Il se trouve que Duncan avait eu en 1945 une relation avec un poète et 
traducteur allemand, Werner Vortriede, dont la mère avait fait partie du 
cercle de George et qui avait initié son fils au culte. Duncan estime que sa 
relation avec Votriede l’a encouragé à multiplier les sources européennes et 
à raffiner sa relation à son art :

J’ai reçu de Werner V. un troisième geist tiré de Yeats, George et Hofmannsthal. Ce 
jeune poète… me transmit par un récit qui dura de minuit à l’aube… un impératif 
qui a acquis mon obéissance et à partir duquel se prolongent les ordres d’une poésie 30.

C’est cette initiation, qui a valeur d’ordre, qui décide Duncan à revenir 
en Californie après sept années passées sur la côte est et à suivre les cours 
d’Ernst Kantorowicz, historien médiéviste allemand qui avait fait partie du 
Georg Kreis, fui l’Allemagne nazie et enseignait à Berkeley depuis la guerre. 
De Georg à Spicer, via Kantorowicz, se transmet un modèle de confrérie 
élitiste, volontiers secrète, qui rassemble des disciples autour d’un maître et 
se consacre, au sens fort, à la transmission de valeurs et d’une tradition. Si 
les réunions de Georg tenaient aussi du salon littéraire, le modèle invoqué 
remonte au Moyen Âge, celui des guildes et autres confréries, un Moyen Âge 
surtout fantasmatique, les ordres de chevalerie étant des inventions tardives 
pour raviver l’esprit chevaleresque.

La rencontre entre Duncan et Spicer se révèle déterminante pour tous les 
deux et se place immédiatement sous le signe de l’érudition et du secret. Spicer 

29. Esthète, mystique, formaliste, hermétique, grand admirateur de Mallarmé et de Hölderlin, le 
poète Stefan George rejette le sentimentalisme de la poésie allemande au nom de l’Absolu. Sa haine 
et son dégoût du monde moderne le conduisent à célébrer les grands héros et la figure du souverain 
antique, à la fois dieu et grand prêtre, et il s’adresse avant tout à un cercle d’intimes dont il devient le 
maître et le prophète et à travers lesquels il espère former une nouvelle élite intellectuelle. En 1914, il 
voit dans la guerre une preuve que le divin n’est pas totalement mort au sein de l’humanité. George 
découvre dans un lycéen âgé de 14 ans l’incarnation d’un nouveau dieu (Maximin, 1907) et lorsque 
Maximilian Kronberger meurt à 16 ans, il devient l’objet d’un culte. Le grand opus de George est 
son septième livre, publié en 1907 et intitulé Le septième anneau. Il est construit en sept parties ou 
cycles, les poèmes pour Maximin étant au centre. Ce formalisme numérologique, auxquels les sept 
livres de sept poèmes de The Holy Grail font sans doute écho, parvient à peine à faire tenir ensemble 
ce recueil centrifuge et chaotique.

30. Jarnot Lisa, Robert Duncan. The Ambassador from Venus, op. cit., p. 97.
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interroge Duncan sur les albigeois, le gnosticisme, le manichéisme médiéval 31. 
En échange, Spicer pousse Duncan « à étudier les bases linguistiques de la 
poésie, à disposer les objets dans le poème comme des talismans magiques 
et à questionner le rôle de la poésie et de la langue dans le monde 32 ». Spicer 
présente Blaser à Duncan et rapidement ils forment un secret boy’s club, avec 
la conscience de former une équipe :

Jouer la poésie. [Spicer] voulait que nous soyons fidèles au jeu. C’est le sens qu’il donnait 
au mot public – … le public de la poésie comme le public du baseball ou du football 
américain. Nous étions les champions d’une nouvelle équipe 33.

En janvier 1947, Duncan fête son vingt-huitième anniversaire et entame 
ses poèmes du « Moyen Âge » : Heavenly City, Earthly City, Medieval Scenes, 
Venice Poem. Certaines images de ce dernier poème sont tirées du cours que 
Kantorowicz dispense au printemps 1948 sur l’architecture médiévale et 
renaissante. Au printemps 1947 naît l’idée d’une « table ronde arthurienne 
d’écriture collective 34 », qui se réunit chaque soir autour de la table de la 
pension de Hearst Avenue. Duncan y donne des causeries sur la poésie 
moderniste et la gnose ; on y improvise des performances de Shakespeare 
et de Gertrude Stein, on y fait tourner les tables, parler les boules de cristal 
et le tarot. C’est lors d’une de ces séances que survient « le poème sériel », 
dont Duncan revendique la paternité :

C’est avec Medieval Scenes, en 1946, que j’ai ouvert la voie au poème sériel qui allait 
devenir le concept directeur des travaux ultérieurs de Spicer et Blaser. Comme mes 
parents recevaient des messages à leur table lors de leurs séances vouées aux mystères 
Hermétiques, j’ai créé une table et me suis proposé de recevoir 10 nuits consécutives 
10 visions consécutives qui seraient aussi des messages de Poésie 35.

Assis à la table après le départ des invités, avec Spicer et Hugh O’Neill comme 
seuls témoins, Duncan exhibe ses pouvoirs médiumniques : « Les Medieval 
Scenes ont surgi dans le médium de mon écriture à une table parlant [en 
français] où je consultais les destins qui président encore aujourd’hui à mon 

31. Duncan Robert, A Poet’s Mind. Collected Interviews with Robert Duncan, 1960-1985, éd. 
Christopher Wagstaff, Berkeley (CA), North Atlantic Books, 2012, p. 352.

32. Jarnot Lisa, Robert Duncan. The Ambassador from Venus, op. cit., p. 101.
33. Ibid., p. 102.
34. Ibid., p. 104.
35. Idem.
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travail 36 ». Il importe de noter que cette « table parlant » est déjà en place 
et le principe du poème sériel dicté déjà donné lorsque Duncan et Spicer 
commencent à suivre les séminaires de Kantorowicz qui vont ajouter une 
armature théorique à la recherche diffuse d’une communauté ou polis qui 
hante la Berkeley Renaissance.

Kantorowicz était arrivé à Berkeley en 1939 où il fascinait par sa connais-
sance sophistiquée de la théologie et de l’histoire mais aussi par son dandysme 
jugé extravagant. Il emmenait ses étudiants, exclusivement masculins, pêcher 
la truite bleue à l’aube et leur servait du vin rhénan lorsqu’il les recevait chez 
lui. Kantorowicz devient rapidement un modèle pour Duncan et Spicer en 
tant qu’enseignant, penseur et conversationniste. Des années plus tard, ils 
chercheront chacun à reproduire cette forme d’enseignement fondé sur un 
rapport maître-disciple et dispensé de préférence à la marge de l’université, 
Spicer dans les bars de North Beach, Duncan au Poetry Center de la San 
Francisco State University. Il faut avoir en tête le contexte extrêmement 
oppressif et homophobe de la période MacCarthyste pour comprendre la 
revanche que représente ce modèle. « Découvrir que la théologie pouvait 
être politique et informer la polis a été fondamental à nos yeux juvéniles », 
dit Robin Blaser. Et Lisa Jarnot commente : « Duncan, Spicer et Blaser 
étaient à la recherche d’un monde utopique, un lieu où la poésie descendait 
du divin et où la communauté poétique pouvait être assemblée comme une 
ville-état grecque 37. »

Cette période dorée, cet instant privilégié s’interrompt brutalement pour 
Spicer en 1949, lorsqu’à l’instar de Kantorowicz il refuse de signer le serment 
d’allégeance imposé à tous les employés de l’université de Californie et qui 
comptait une nouvelle clause anti-communiste. Les très rares employés 
réfractaires sont licenciés en août 1950. Spicer perd son poste d’assistant et ne 
finira jamais sa thèse. Il s’exile deux ans à l’université du Minnesota. Lorsque 
Spicer rentre à Berkeley en 1951, la Renaissance n’est plus : Kantorowicz 
est parti à Princeton, Duncan s’est installé avec son compagnon Jess à San 
Francisco. La Berkeley Renaissance restera à jamais son paradis perdu.

Ce n’est qu’en 1956 que Spicer retrouve un semblant de Table Ronde, à 
l’occasion du « Magic Workshop » qu’il tient au Poetry Center : « Nous étions 
tous assis autour d’une table ronde en bois et Jack était toujours assis à l’est, 
face à l’ouest… Il devenait clair que la magie était affaire de dérangement, 

36. Duncan Robert, Medieval Scenes (1950 and 1959), with a preface by the author and an 
afterword by Robert Bertholf, Kent (OH), The Kent State University Libraries, 1978, non paginé.

37. Jarnot Lisa, Robert Duncan, op. cit., p. 104.
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d’entrée et de passion bien plus que d’abracadabra, » se souvient Robin 
Blaser 38. Les poètes qui prennent part à l’atelier se retrouvent ensuite dans 
les bars de North Beach pour former le cercle de Spicer. Si Spicer et Duncan 
avaient toujours polémiqué et s’étaient parfois fâchés, la constitution de 
cercles rivaux accélère leur rupture. The Holy Grail est composé au moment 
où les relations entre Spicer et Duncan, toujours tumultueuses, achèvent 
de se détériorer. Malgré les piques envoyées par Spicer à son encontre dans 
Lament for the Makers, Duncan rend visite à Spicer dans son fief de North 
Beach au début 1962, au moment où Spicer commence The Holy Grail, 
pour lui montrer ses trois sonnets tirés de Dante. Le troisième reprend le 
sonnet « Guido, i’vorrei che tu e Lapo ed io » qu’adresse Dante à Guido 
Cavalcanti, et où il rêve de s’embarquer avec lui et Lapo Gianni sur une 
nef enchantée pour discourir sans fin de l’amour et ne plus faire qu’un, en 
compagnie de leur bien-aimées respectives.

Robin, ce serait une grande chose si toi, moi et Jack Spicer
étions pris par quelque sorcerie, nos têtes mortelles tant tournées
que la vie paraîtrait sombre à la lumière de cette nef des fées
[…] 
Et que chacun puisse être heureux
d’être si loin ailleurs de ce qu’il a été 39.

Que Spicer aime ces poèmes nostalgiques de leur amitié perdue cause 
paradoxalement la fureur de Duncan. Une lettre de 1962 révèle la dété-
rioration de leur relation mais montre aussi à quel point ils envisagent leur 
rapport selon un modèle féodal :

Cher Jack
Voici quelques poèmes […]. C’est en raison d’une allégeance [fealty] que je me refuse 
à trahir qu’à un moment où mon travail plaît si peu, je tiens à te l’envoyer : dans ton 
opposition, le pouvoir de ton exigence demeure sur moi. Je ne pense pas à tes directives 
envoyées depuis North Beach – bien que j’y pense forcément aussi puisque en North 
Beach tu vois notre Glastonbury – mais aux ordres de l’imagination : cet ensemble des 
sept premiers poèmes du graal 40.

38. Jarnot Lisa, Robert Duncan. The Ambassador from Venus, op. cit., p. 165.
39. Duncan Robert, Roots and Branches, New York, New Directions, 1964, p. 124.
40. Robert Duncan à Jack Spicer, cité dans Ellingham Lew et Killian Kevin, Poet Be Like 

God, op. cit., p. 227.
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Larry Fagin rapporte que Duncan et Spicer s’évitèrent tout l’été 1962 et 
que « Robin Blaser semblait le messager divin entre Duncan – qui était en 
quelque sorte la reine mère en exil – et Jack – qui était toujours Merlin 41 ». 
Le 28 août 1962, Robin Blaser organise un dîner pour donner à Spicer 
l’occasion de publier oralement The Holy Grail qu’il finit le jour même. Le 
dîner tourne à la catastrophe. Le lendemain, Duncan écrit à Blaser : « Ta 
soirée, étrangement, a été un tournant. Le 28 août 62 marque la fin de mon 
amitié sous quelque forme que ce soit avec un ami que j’ai trop longtemps 
souffert – l’idée de Spicer est préférable à sa présence réelle – Robert 42. »

Sur le long terme, le modèle du cercle et de la « table parlant » qui carac-
térise la Berkeley Renaissance aura contribué à redonner de l’importance 
à la transmission orale de la poésie. On peut faire remonter le renouveau 
de la lecture de poésie telle qu’elle se pratique aujourd’hui aux États-Unis 
et en Europe depuis un demi-siècle à une célèbre lecture faite en 1956 à la 
Six Gallery à San Francisco. Si c’est un poète de la côte est, Allan Ginsberg, 
qui en fit un événement national en s’attirant un procès pour obscénité, la 
pratique de la lecture de poésie est avant tout californienne. Là où les poètes 
de New York s’envoyaient ou se téléphonaient leurs nouveaux poèmes, les 
poètes de la côte ouest se réunissaient pour se les lire ; au point de considérer 
l’impression comme secondaire. Dans un entretien, Duncan se rappelle : 
« En 1946 j’ai commencé à lire, et c’est une des raisons pour lesquelles sur 
la côte ouest nous ne publiions pas. Ça ne passait pas par l’impression 43. » 
Quant à Spicer, il faisait son possible pour restreindre la diffusion de ses 
poèmes à la Californie, voire à la baie de San Francisco. Contestant l’idée 
qu’un écrivain est le propriétaire de ses œuvres, il refusait que ses livres 
portent un copyright. Dans The Tower of Babel, on voit déferler les Beats et 
les hipsters dont Spicer désapprouve les valeurs : l’individualisme, le succès, 
la publicité. Pour Spicer, la poésie ne peut s’adresser qu’à un cercle restreint.

Que la Berkeley Renaissance ait bien été vécue comme une quête se 
confirme dans un entretien où Duncan qualifie ainsi l’aventure olsonienne 
du projective verse avant d’appliquer le qualificatif aux mouvements poétiques 
en général :

41. Ibid., p. 230.
42. Ibid., p. 235.
43. Duncan Robert, A Poet’s mind, op. cit., p. 133.
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Pour une très bonne raison, la matière du roi Arthur a été centrale à la poésie, parce 
qu’il s’agit de quêtes… Vous partez pour une quête et lorsque vous l’achevez – et c’est 
parfois un échec – vous rapportez la tête sanglante ou vous suivez la damoiselle à la 
tête sanglante et ce n’est pas drôle. Mais lorsque vous rentrez, vous revenez à cette 
table ronde où sont assis les poètes et c’est de cette seule table que partent toutes les 
aventures arthuriennes 44.

44. Ibid., p. 108.
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