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I1

Jack Spicer dans la forét adultere

ABigaiL LaANG

Dans l'article qu’elle consacre a Jack Spicer et a Cole Swensen, « In the
far distance: mémoire du Moyen Age et poétique de la revenance dans la
poésie contemporaine », Nathalie Koble dégage parfaitement « I'enjeu de
la résurgence médiévale » dans la poésie contemporaine.

Le Moyen Age sert a lutter contre trois tyrannies, congues comme constitutives du sujet
classique, dont hérite la modernité: [1] celle du temps envisagé dans son orientation
chronologique et son appréhension linéaire, [2] celle du sujet cartésien con¢u comme
unité claire et distincte et point de fuite & partir duquel s’ordonne toute perspective,
[3] celle du primat de la signification enfin, qui pose la relation de I'ceuvre au langage
comme une exigence pensée sur le mode de la soumission. Cadre temporel, ancrage
subjectif, clarté du message [...] le recours & la mémoire du Moyen Age [...] permet
de briser les cadres de ces structures pour faire I'expérience d’'une temporalité non
homogene, d’un sujet fuyant et démultiplié, et donne lieu a des ceuvres qui valorisent
la variation sur la forme, la polyphonie et le dynamisme de la langue, pensés comme

les lieux d’une signification qui leur sont propres’.

1. Kosre Nathalie, « Iz the far distance: mémoire du Moyen Age et poétique de la revenance
dans la poésie contemporaine », in FERRE Vincent, MonTova Alicia (dir.), Speaking of the Middle
Ages Today: European and Transatlantic Perspectives, Londres, Boydell and Brewer, a paraitre en 2014.
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418 M¥EMOIRE DU MOYEN AGE DANS LA POESIE CONTEMPORAINE

I ne s’agira pas ici de revenir sur ces conclusions théoriques mais de
reprendre en détail le cas Spicer et de le contextualiser pour mieux comprendre
ce qui a pu pousser un pocte californien du xx° siecle a placer si fortement
sa poésie sous le signe du Moyen Age.

I. TRADUTTORE TRADITORE

Premier constat: le cas de Spicer n’est pas isolé. Robert Duncan et Robin
Blaser, les deux poétes dont il est le plus proche et avec qui il forme a la
fin des années 1940 la Berkeley Renaissance, sont également nourris de
références médiévales. Plus largement, c’est une bonne partie du renouveau
moderniste dans les pays anglophones qui s’est placé sous le signe d’un retour
au passé, notamment médiéval. « [N]Jous sommes les héritiers d’un travail
effectué dans les premiceres décennies de ce siecle », écrit Duncan lorsqu’il
évoque le retour du spirituel et d’une forme d’Eros qu’incarnent les trou-
badours dans les ccuvres d’Ezra Pound, H.D. ou D.H. Lawrence?. Pour
la poésie américaine, c’est avant tout Ezra Pound qui inaugure le retour
au médiéval®. Son premier livre, L Esprit des littératures romanes, propose
un panorama de la littérature médiévale a 'aune du contemporain. Pound
récuse 'approche philologique et comparatiste au profit d’une approche
poétique et pragmatique. Il s’agit de puiser a ces sources anciennes pour
rénover la poésie contemporaine. Le mot d’ordre poundien « Make it new »
enjoint moins de faire table rase du passé que d’y replonger avec un regard
critique pour en tirer des enseignements et des techniques. Aussi Pound
accorde-t-il a la traduction une importance primordiale et encourage-t-il
inlassablement ses contemporains et successeurs a traduire. Sans étre un
théoricien de la traduction, il incite par son exemple & s’éloigner de la lettre
pour ressusciter par des moyens variés Uesprit de I'original. Les latinistes et
philologues du début du siecle ont raillé sa traduction de Properce parce
qu’y apparaissaient des anachronismes comme « frigidaire ». Chez Spicer
également, Merlin est contemporain de Marilyn, Galaad de la guerre
d’Espagne. Ces « anachronismes » sont 'effet d’une vision synchronique
de I'histoire littéraire résumée dans un adage poundien qui a fait fortune:

2. Duncan Robert, 7he H.D. Book, éd. et intr. de Michael Boughn et Victor Coleman, Berkeley
(CA), University of California Press, 2012, p. 96.

3. Encore qu’une telle affirmation mérite d’étre nuancée: il n’y a jamais eu de réelle rupture,
les victoriens et les préraphaélites ayant massivement eu recours  la mati¢re médiévale.
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Jack Spicer dans la forét adultére 419

« Toutes les époques sont contemporaines ». A I'ordre chronologique
reconstitué par lhistorien, le poéte substitue une simultanéité imaginaire
au moment de la composition. Cinquante ans plus tard, les poctes de la
Berkeley Renaissance ont par ailleurs le sentiment étouffant de vivre dans
un monde désormais clos, « mondialisé® ». Dans une lettre & un ami sous
les drapeaux, Spicer écrit:

Imagine la magnificence de ces voyages — ne pas savoir a quel point la terre est grande,
combien d’iles il y a... Un tel monde mériterait qu'on se batte pour lui, un monde
encore sans cartes... Je n’ai rien contre 'armée, mais contre ce type d’armée, rien
contre le fait de tuer, mais cette facon de tuer. Ils nous ont donné du danger sans
aventure, du travail sans satisfaction, de la douleur sans dignité. Ils ont exterminé les
traitres mahométans avec leurs bombes H et tué les licornes au lance-flamme. Ils ont
cartographié le moindre centimétre carré du monde et nous ont emprisonnés dans ces

cartes. Echappons-nous®.

L’espace ayant été entierement quadrillé et la « romance » éradiquée,
les voyages d’exploration devront désormais se faire dans le temps et les
aventures étre intérieures ou métaphysiques’.

La translation temporelle et le transport du réel occupent beaucoup Spicer
comme en témoigne son premier livre, After Lorca (1957), ou alternent
des traductions fideles, infidéles et imaginaires de Lorca et des lettres de
Spicer a Lorca, le tout précédé par une préface « de » Lorca, mort en 1936.
Comment consigner le réel dans le poéme? Spicer énonce sa théorie des
correspondances qui fonde ses translations temporelles:

Les choses ne sont pas reliées; elles correspondent. Cest ce qui permet au poete de
traduire des objets réels, de les transporter & travers le langage aussi facilement qu’il
peut les transporter a travers le temps. Cet arbre que vous aviez vu en Espagne est un

arbre que je n’aurais jamais pu voir en Californie, ce citron a une odeur et un gofit

4. PounD Ezra, The Spirit of Romance, New York, New Directions, [1910] 1968, p. 6.

5. Voir par exemple Robert DuNcan, The H.D. Book, op. cit., p. 153-154.

6. Seicer Jack, The House That Jack Built. The Collected Lectures of Jack Spicer, edited and with
an afterword by Peter Gizzi, Hanover (NH), Wesleyan, 1998, p. 6.

7. Spicer était un grand lecteur de science-fiction et parmi les visiteurs occasionnels des réunions
de la Berkeley Renaissance a la fin des années 1940, il y avait Philip K. Dick.
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420 M¥EMOIRE DU MOYEN AGE DANS LA POESIE CONTEMPORAINE

différent MAIS la réponse est ceci — chaque lieu et chaque temps possedent un objet

réel qui peut correspondre 2 votre objet réel®.

Clest aussi dans ce premier livre que Spicer définit ce qu’il entend par
tradition. Il se moque de la tendance de ses contemporains au « patchwork
historique » pour affirmer que « [l]a tradition signifie bien plus que cela.
Elle signifie des générations de poetes différents dans des pays différents
racontant patiemment la méme histoire, écrivant le méme po¢me, gagnant
et perdant quelque chose dans chaque transformation [...]. L'invention est
simplement 'ennemie de la poésie. » (Suchere, 21; Collected Poetry, 110-111)

A contre-courant des valeurs dominantes de I'époque, qui demeurent
grossiérement romantiques, Spicer revendique une approche médiévale de
la littérature comme continuation, reprise et variation. Mais dans «sa »
préface, Lorca-Spicer dénonce ces traductions — « transformations » comme
des adultérations:

Il faut dés le début bien faire comprendre que ces poemes ne sont pas des traductions.
Méme dans la plus littérale d’entre elles M. Spicer semble prendre plaisir 4 insérer ou
a substituer un mot ou deux qui changent complétement Iesprit et souvent le sens du
poe¢me tel que je I'ai écrit. Le plus souvent il prend 'un de mes poémes et lui adjoint
pour moitié une autre de sa main, donnant ainsi I'effet d’un centaure involontaire. (La
pudeur m’interdit de conjecturer sur la partie de 'animal qui est la mienne.) (Suchére,

175 Collected Poetry, 107)

La fidélité a la tradition exige la traitrise, la méthode de la continuation
impose l'interpolation. La formule traduttore traditore rappelle que la traitrise
guette avant tout celui qui est au plus pres d’un texte, or toute la poétique
de Spicer s’ancre dans la traduction. En accouplant les poctes, les genres, les
époques, Spicer cherche a recréer centaures et licornes, a rouvrir de l'intérieur
un monde excessivement clos et classifié. Si Spicer est enti¢rement voué a
la « poésie pure », par opposition a la prose, il embrasse une poétique de
Pimpur: « J’exige du poeme qu’il soit aussi pur que le ventre d’une mouette »
(Collected Poetry, 120). Le tourment de Spicer qui n’ira qu’en s’accentuant

8. Spicer Jack, Les livres de Jack Spicer. C'est mon vocabulaire qui m'a fait ¢a, traduction Eric
SucuEre, Bordeaux, Le bleu du ciel, 2006, p. 49. Spicer Jack, My Vocabulary Did This To Me. The
Collected Poetry of Jack Spicer, éd. Peter Gizzi et Kevin Killian, Middletown (CT), Wesleyan, 2008,
p. 133-134. Lorsque jutiliserai la traduction d’Eric Suchére, jindiquerai d’abord les références de
celle-ci puis celles du texte original en anglais.
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Jack Spicer dans la forét adultére 421

pourrait venir de la double exigence éminemment médiévale de fidélité et
de trahison.

Ce tourment se nourrit aussi d’'un déchirement entre solitude et commu-
nauté. D’une part, « la solitude est nécessaire a la poésie pure », tout contact
personnel menace 'équilibre du pocte, le fait chuter dans son identité
sociale, quotidienne: « Le pocte, & ce moment, cesse d’étre un homme
mort » (Suchere 68 ; Collected Poetry, 150). Mais dans la lettre précédente,
Spicer évoque son besoin impérieux de partager ses poemes avec d’autres,
d’avoir un auditoire — c’est pour cela qu’ils sont si souvent dédiés. Cette
communauté s’étend aux morts, comme en témoigne tout le projet d’Affer
Lorca. Dans ses poemes de jeunesse, écrit Spicer a Robin Blaser, il en était
encore a chercher a convertir expérience en poésie, comme des devises
étrangeres, alors qu’il s’agit de la recréer par un systeme de poemes qui
entrent en résonance les uns avec les autres:

Les poé¢mes devraient retentir encore et encore les uns avec les autres. Ils devraient
créer des résonances. Ils ne peuvent pas vivre seuls pas plus que nous. [...] Un poeme
ne doit jamais étre jugé seul. (Suchere, 90; Collected Poetry, 163).

Aussi, a partir de 1957, renonce-t-il définitivement aux poe¢mes isolés (qu’il
appelle des one night stands, des liaisons sans lendemain) pour le livre et une
écriture sérielle. Il ne s’agit plus de partir en quéte du « poéme parfait », aussi
introuvable que le Graal, mais de « laisser sa maniére d’écrire du moment
suivre son propre chemin, explorer et battre en retraite mais ne jamais étre
complétement réalisée (confinée) dans les limites d’un seul poeme » (Suchere,
89; Collected Poetry, 163). Bref, il faut renoncer a I'objet pour le proces, au
Graal pour I'aventure.

II. LA FORET OBSCURE

Spicer a résumé 'essentiel de sa poétique dans quatre conférences données
en 1965, quelques semaines avant sa mort’. Le livre que Spicer prend
comme exemple pour expliciter le po¢me sériel dans la deuxieme conférence
est The Holy Grail, qui est aussi son livre le plus explicitement médiéval.

9. SpicER Jack, The House That Jack Built. The Collected Lectures of Jack Spicer, éd. et postface de
Peter Gizzi, Hanover (NH), Wesleyan, 1998. Les trois premiéres conférences, données & Vancouver,
viennent de paraitre en francais: SPICER Jack, Trois lecons de poétique, transcriptions, introductions
et notes de Peter Gizzi, traduction de Bernard Rival, Courbevoie, THTY, 2013.
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Pour écrire un bon poeme, explique Spicer, il faut étre dans I'ignorance, ne
pas savoir; la dictée est donc plus stire que expression. Le poéte, comme
I'Orphée de Cocteau, est une radio qui regoit des messages, ou la visite de
martiens venus du Dehors ou d’ectoplasmes venus de 'enfer. Dans 7he Holy
Grail, la figure du poete est Merlin qui voit le passé et I'avenir (« who saw
two ways », Collected Poetry, 346): « Il prétendait qu’il était une station de
radio et écoutait de la graal-musique toute la journée et toute la nuit tous
les jours et toutes les nuits ». « Enfermé [ par une traitrise qui n’était pas
tout 2 fait la sienne », la tiche du poete est d’étre disponible et d’attendre
(Suchere, 269 ; Collected Poetry, 347). Spicer écrivait généralement un poeme
(une section) par nuit, attendant souvent plus d’une heure entre deux vers.
Car les livres sont dictés jusque dans leur structure méme; le poé¢me sériel
est chronologique dans son écriture, si bien qu'on ne coupe pas, on ne
regarde pas en arri¢re. On entre dans la forét sans plan et on suit un chemin
(the bloody path) sans se retourner. Parfois il n’aboutit nulle part. Si on se
concentre suffisamment sur le po¢me (la sous-partie), on a plus de chances
d’étre un récipient vide (a7 empty vessel), d’étre rempli par ce qui vient du
Dehors (Lectures, 54-55).

Dans le poeme sériel, le Graal est tantot le poete en attente du poeme,
tantot le poéme, mais la métaphore prend des tours encore plus inattendus:
« Le graal est le contraire de la poésie/Nous remplit au lieu de se servir de
nous comme d’une coupe ol boivent les morts » (Suchére, 254 ; Collected
Poetry, 332). Le poéte est une coupe, non pas destinée a étre comblée par la
dictée du Dehors, mais a étre vidée par les morts. « [Q]u’est ce que le saint
graal? » est la question que redoute Lancelot (262 ; 340). Avec Spicer, une
question aussi frontale est vouée a I'échec puisque chaque nouvelle méta-
phore invalide la précédente. Dans I'ébauche de I'ouvrage qu’il comprtait
consacrer au tarot, Understanding Tarot Cards : A Short Manual On The Use
Of Tarot Cards For Predicting The Future And Clarifying The Past, Spicer pose
clairement son approche structuraliste du sens: « Aucune carte individuelle
n’a de sens en elle-méme, elle 'acquiert uniquement en relation avec les
cartes qui entourent et par sa position — analogie parfaite avec les mots
dans un po¢me'’. » Le sens chez Spicer n’est jamais symbolique, garanti
et profond, mais toujours historique, contextuel et en surface. Le sens des
cartes comme celui des mots évolue avec le temps. Aussi n’a-t-il fait aucun

10. Sp1CER Jack, BLasER Robin et GRANGER John, « [A Plan for a Book on Tarot] », Boundary
2,vol. 6, n°1, 1977, p. 24-29, p. 27.
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Jack Spicer dans la forét adultére 423

effort pour trouver le Graal lui-méme, comme il I'explique dans la deuxieme
conférence de Vancouver, il s’est contenté de traverser la forét (Lectures, 67).

Dans sa conférence, Spicer dit encore autre chose de cette forét: qu’elle
est la silva oscura de Dante, C’est-a-dire la condition humaine (68), et plus
précisément la condition humaine en rapport avec Dieu; 7he Holy Grail
envisage ’humanité en relation avec le divin, une relation dans laquelle nous
avons l'air assez béte, explique Spicer qui donne raison a Guenievre (68).
Spicer a beau la traiter maintes fois de chienne (bizch) dans sa conférence
parce qu’elle préfere « coucher avec Lancelot » (59-60) a 'aventure, il lui
attribue le livre central. Que dit Gueniévre? Qu’elle « est fatiguée du monde
invisible et de tous ses efforts pour étre visible » (Collected Poetry, 264), que
la coupe est lourde et elle enjoint Lancelot de la [Acher!'. Mais surtout qu’a
chaque vendredi saint on attend le fléau, le vinaigre, la lance pour la énieme
fois, « [p]as le Christ, mais un substitut du Christ, comme le Christ était un
substitut » (343). Les objets de la quéte valent par métonymie du Christ,
lui-méme substitut du pére, toujours inaccessible, toujours différé. Ainsi le
Graal lui-méme est-il « snark-hungry », avide de snark, avide de son image
(Collected Poetry, 338). Sil’on en croit Ferdinand Lot, bien des continuateurs
de la matiére de Bretagne n’auraient eu qu’une vision floue de ce qu’était
le Graal et de ce qui le rendait si désirable, si capable de restaurer la fertilité
a la terre gaste'?. Et ce que I'on trouve au centre arithmétique du poeme,
dans le quatritme poéme du quatriéme livre, c’est une vision lumineuse
mangée d’ombres, la suggestion que Dieu n’est qu'un jeu de lumiere (4
trick of light, 343) — et des coquillages qui ont survécu a leur créateur. Dieu
est mort. En 1962, ce n’est plus vraiment une nouvelle, mais si '’humanité
a l'air si béte dans la forét obscure, cest qu’elle ne prend pas acte de cette
trahison et continue a croire dans les valeurs solaires de 'origine et dans la
série d’équivalences qu’elle est censée garantir. Sans Dieu, tout le systeme
patriarcal et féodal non seulement s’écroule mais s’inverse. Et il n’est de plus
grand pervers que I'idéaliste décu et trahi'®. D’avoir longtemps cru que « le

11. Madelaine, le double annonciateur de Gueniévre dans 7he Tower of Babel (p. 124), désespérait
déja des hommes qui 'entourent et de leur quéte du divin, d’un Dieu de papier.

12. Lot Ferdinand, Etude sur le Lancelot en prose, Paris, Honoré Champion, 1984 [1918],
p. 223 et suivantes.

13. Duncan fait remonter & 1946-48, a 'époque de leur rencontre et de la fondation de la
Berkeley Renaissance, lorsque Spicer « composait des élégies d’un calvinisme noir, le début de sa
dispute de toute une vie avec Dieu, le Pére » (JarNOT Lisa, Robert Duncan. The Ambassador from
Venus. A Biography. Berkeley (CA), University of California Press, 2012, p. 105). A cette époque il
appartient a la fois au cercle des étudiants de Kantorowicz et 4 la Berkeley Renaissance, communauté
acéphale de pairs-fréres-clercs, sans cesse menacée par des rivalités d’égaux.
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prix est la au pied de I'arc-en-ciel » (256, 334), Gawain-Spicer tourne le dos
a la lumiere et embrasse la perversion, le blasphéme, la traitrise, 'adultéra-
tion. On rapporte que Spicer enjoignait de supprimer tout vers trop beau.

I11. POETIQUE DE L’ ADULTERATION

Chez Spicer, la communauté poétique est premiere mais congue sur un
mode agonistique. Le poeme est 'occasion d’une joute, et comme chez
les chevaliers du roi Arthur, il n’est de meilleur adversaire que le meilleur
ami, le double, le frére. Prendre le Graal comme théme permet & Spicer
de converser avec ses ainés et ses contemporains. Dan Katz a brillamment
retracé le contexte poétique de 7he Holy Grail et montré comment ce livre
a été l'occasion pour Spicer de remettre a la fois en question T. S. Eliot
et sa méthode mythique qui fait alors autorité a I'université, le Jungisme
transhistorique embrassé par certains de ses compagnons (Robert Duncan
et Charles Olson en particulier), et 'approche de certains médiévistes du
début du siecle'. Intituler un long po¢me 7he Holy Grail, c’est d’emblée
faire référence a ce qui était déja a 'époque le plus célebre poeme en anglais
du xx® siecle, « The Waste Land » de T.S. Eliot (1922). Dans un article qu’il
consacre au Ulysses de Joyce mais qui s’applique tout aussi bien a son propre
poeme, Eliot expose ce qu’il appelle « la méthode mythique »: le va-et-
vient entre le passé et le présent met en lumiére la futilité et 'anarchie de la
période contemporaine'. Le montage de citations et 'enchevétrement des
voix restituent le paysage de ruine laissé par la Premiere Guerre mondiale
et 'inanité du monde contemporain, une terre gaste livrée au commerce,
aux valeurs petites-bourgeoises. Outre Tristan et Isolde, le personnage qui
domine 7he Waste Land est le roi pécheur, et la question qui hante Eliot celle
d’une possible reviviscence du monde par sa guérison. Chez Spicer, Galaad
trouve la coupe et la terre retrouve sa fertilité: les courges, les artichauts et
les choux recommencent a pousser. Mais a cause de sa pureté inhumaine
(« Galaad [¢]tait un officier SS », 273), « les morts restérent morts et la terre
gaste demeura une terre gaste » (2735 351).

Au début des notes qui suivent 7he Waste Land, Eliot dit qu’il doit non
seulement son titre mais aussi son plan et une bonne partie de son symbo-
lisme a Jessie Weston. Dans son livre de 1920, From Ritual to Romance,

14. Katz Dan, The Poetry of Jack Spicer, Edinburgh, Edinburgh UP, 2013.
15. Ertor T.S., « Ulysses’, Order, and Myth », in Selected Prose of T. S. Eliot, éd. Franck
KermoDE, London, Faber, 1975.
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cette derniere tentait d’expliquer les éléments inexplicables de la quéte (le
roi pécheur, la terre gaste, la chapelle périlleuse et le Graal lui-méme) en
les rapprochant des symboles et des rites initiatiques des mysteres paiens,
dans la lignée du Rameaun d’Or de Frazer. Spicer ne fait pas grand cas de
Jessie Weston (Lectures, 57). Bien qu’épris de magie et de rites, il rejette
le mythe et, avec lui, sa prétention a I'universalité, au transhistorique, et
a l'origine. Comme le montre Dan Katz, c’est [a une cause récurrente de
son affrontement avec Duncan et Olson, tous deux férus de 'archétype
jungien. Katz montre aussi ce qu’a pu tirer Spicer de la lecture de Studies
in the Fairy Mythology of Arthurian Romance de Lucy Allen Paton (1903):
le troisieme poeme du « Book of the Death of Arthur » en constitue une
citation. Paton cherchait 4 isoler les origines celtes et féériques noyées dans
la matiére de Bretagne et a systématiquement retracer les transformations
qu’auraient subi les noyaux narratifs « originels » d’'une maniére qui préfigure
Papproche structuraliste. Contrairement a ces deux médiévistes du début
du siecle qui cherchaient a retrouver les origines et a les isoler des interpo-
lations et adultérations ultérieures, Spicer récuse le principe d’originalité et
sa hiérarchie implicite pour adopter le point de vue de 'auteur médiéval, du
compilateur, qui prend volontiers sa place dans une généalogie de scribes
et de continuateurs, qui reprend et rapiece des récits et dialogue avec ses
prédécesseurs et ses contemporains au sein d’'une matiére commune.

Cette approche doit sans doute quelque chose aux heures passées par
Spicer sur Beowulf. Un des deux médiévistes dont Spicer a suivi les cours et
séminaires a Berkeley 2 la fin des années 1940 est Arthur Brodeur (1888-
1971), professeur de philologie anglaise et allemande, spécialiste de vieux
norrois et de langues scandinaves, traducteur des Edda en prose et auteur
d’un livre sur Beowulf. The Art of Beowulfa été publié en 1959 mais Brodeur
y travaillait déja lorsque Spicer suivait ses cours en 1948-50. C’est entendre
Brodeur lire Beowulf qui convainc Blaser et Spicer d’étudier I'allemand:
« entendre Arthur Brodeur lire Beowulf, cent vers d’une traite les bons jours,
fut une expérience fantastique et nous poussa, Spicer et moi, a rivaliser dans
nos traductions pour rendre I'ardeur de cette histoire'®. »

La traduction de Spicer a été récemment retrouvée dans ses archives et
partiellement transcrite et publiée par David Hadbawnick et Sean Reynolds.
Arthur Brodeur marchait dans les traces de Tolkien qui dans un fameux
article de 1936, « Beowulf: The Monsters and the Critics », avait contesté

16. BLasER Robin, 7he Fire, Collected Essays of Robin Blaser, éd. et commentaires de Miriam
NicHots, Berkeley (CA), University of California Press, 2006, p. 9.
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'idée jusque-la largement acceptée que Beowulf n’aurait qu’un intérét
documentaire, son manque d’unité I'invalidant en tant que poeme. Tolkien
objecte qu’il faut remettre en cause I'idée que Beowulf est un « poe¢me
narratif »: « le poeme n’est pas censé progresser, réguli¢rement ou irrégu-
lierement. Il constitue essentiellement un équilibre, une opposition de fins
et de commencements'” ». Brodeur approuve: « Tolkien nous fournit la
une nouvelle théorie satisfaisante de 'unité du poeme ». Hadbawnick y voit
lorigine de 'approche spicerienne du poé¢me sériel. Tolkien remet aussi en
cause la cohérence générique et modale que ses prédécesseurs attendaient
d’un poéme, et regrettaient de ne pas trouver dans Beowulf qui fait coexister
Iélégiaque, I'épique et le populaire. La encore, il est suivi par Brodeur qui
travaille particuli¢rement I'épisode finnois, manifestement une interpolation
d’une source plus ancienne. Les questions que pose Brodeur a ses étudiants
minorent les aspects prosodiques et attirent beaucoup plus leur attention sur
des probléemes de composition et d’unité, de ton, de style et de diction'®.
Ces questions consacrées a 'adultération? et a la fragmentation du texte,
son mélange de passages lyriques autonomes et de séquences épiques, et a
la capacité du poete a reconfigurer et incorporer d’autres poémes dans son
travail annoncent la poétique de Spicer, la composition sérielle, le mélange
des registres notamment.

17. Tolkien cité p. 4 dans Jack Spicer’s Beowulf. Part I, éd. David HApBAWNICK et Sean
Rey~noLrps, New York, Lost and Found, The CUNY Poetics Document Initiative, series 2, number
5, part I, spring 2011.

18. « Analysez le passage ci-dessus comme vous le feriez pour un po¢me moderne 2 la fois en tant
qu’unité indépendante et en tant que partie du Beowulf. Comment I'épisode finlandais s’insére-t-il
dans le Beowulfen tant que totalité esthétique ? Comparez 'usage de cet épisode avec 'usage d’autres
épisodes. Si l'on avait inséré le fragment de Finnsburg a la place de I'épisode finlandais, comment
montreriez-vous qu’il ne s’inscrit pas esthétiquement dans le poéme comme totalité ? » (cité par
Hadbawnick dans Jack Spicer’s Beowulf, p. 6-7.)

19. Dans son roman noir inachevé, publié sous le titre 7he Tower of Babel, le personnage d’Arthur
Slingbot, annoncant 2 la radio une nouvelle édition de Beowulf qui remplace celle de Klacber, en
profite pour affirmer que Beowulf est un canular, une supercherie magistrale, comme I'Ossian de
Mac Pherson. « Quiconque prend le temps d’étudier le contenu poétique — & condition qu’il ne soit
ni professeur ni idiot — reconnaitra le mélange de christianisme exsangue et de pittoresques contes
populaires pour enfants, si typique de toute I'écriture antiquaire de la fin du xviir® siecle. Beowulf
sort tout droit d’'un roman de Walter Scott. » (SPICER Jack, Jack Spicer’s Detective Novel. The Tower
of Babel, postface de Lew ELLiNGHAM et Kevin Kirrian, Hoboken (N]J), Talisman, 1994, p. 106).
Difficile de juger si Spicer, enclin aux théories du complot, partageait le point de vue qu’il préte a
son personnage ou s'il raille le coté non-dupe de Slingbot. Ce qui est stir, Cest qu’il radicalise I'idée
d’Eliot selon laquelle la littérature forme un grand systeme ot les ceuvres futures affectent rétros-
pectivement les ceuvres du passé. Beowulf sonne comme Scott.
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IV. LA SAINTE FAMILLE REVISITEE

Si dans le mélange des modes et des registres chez Spicer, la copré-
sence de sources érudites et de références populaires doit beaucoup a la
littérature médiévale, c’est non seulement que la littérature antérieure a la
période classique tolére volontiers le mélange des genres, mais aussi qu’elle
arrive jusqu’a nous sous des formes souvent populaires: contes, légendes,
chansons, ballades. Spicer a beau étre un médiéviste et linguiste diplomé,
son attirance pour le Moyen Age lui vient d’abord de son enfance et des
histoires qui 'ont accompagnée. Aussi met-il sur un méme plan La Morte
dArthur et Le Magicien d’Oz, Beowulf et la Chasse au Snark (qu’il considere
comme le meilleur poé¢me narratif en langue anglaise), les £dda et le tarot.
Dans 7he Tower of Babel, son roman policier inachevé écrit peu de temps
avant 7he Holy Grail et qui en est comme une préfiguration en prose, une
conversation dans un bar prone le mélange des mondes et pose I'enfance
comme le temps aventureux par excellence. « Comme Alice devait étre
une enfant ennuyeuse de son c6té du miroir et comme le monde méticu-
leusement ordonné du miroir et du terrier de lapin devait étre ennuyeux
lui aussi sans Alice » (121). Et Ralston, le poéte qui a traversé le continent
jusqu’a San Francisco en quéte d’'un poéme, poursuit: « La caractéristique
essentielle d’Alice, c’est la solitude [...]. La solitude de 'enfance, quand on
découvre pour la premiere fois que les chaises, les papillons et les adultes
sont incapables de vous parler » (122). Si les enfants sont de si formidables
explorateurs c’est qu’ils ont ’habitude de la solitude, ne s’effrayent pas du
désordre et 'abordent sans idée précongue. Mélanger les mondes permet a
Spicer de s’approcher de ce qu’il cherche, la réalité ultime:

L’impact d’un esprit adulte forcé & endosser les responsabilités de 'enfance crée parfois
quelque chose qui n’existe ni dans le monde des enfants ni dans celui des adultes.

Quelque chose qui est plus prés de la réalité ultime (127).

Mais il y a plus:

Dans un sens absolument littéral Uenfant est le pére de ’homme, [poursuit Ralston].
C’est une figure d’autorité pour chacun de nous [...]. Le pére peut bien nous embéter

quelques années quand domine le complexe d’(Edipe, mais 'enfant nous jugera de sa

chaire [will sit in judgment on us] pour le restant de nos jours — (123).
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Cette vision d’un enfant-juge en majesté évoque immanquablement
certaines compositions de la sainte Famille que commentait Ernst Kantorowicz
a Berkeley a la fin des années 1940 et dans lesquelles Alain Boureau voit la
source de sa théorie des deux corps du roi. Dans ces compositions, « la seconde
personne est représentée deux fois, comme enfant et comme ’adulte’ [...] le
dédoublement du Christ permet de représenter a la fois son humanité et sa
divinité?. » Cette idée a manifestement impressionné Spicer qui insiste sur
la mémoire d’enfant humain que conserve Dieu le pére: « Cest pour cela
que le Christ enfant est si important [...]. Imaginez Dieu mourant sur la
croix et se souvenant que quand il était un enfant humain, le Christ enfant,
il avait voulu parler aux lapins et traverser les miroirs®'. »

Alain Boureau fait '’hypothese que I'analyse des deux corps du roi doit
quelque chose 4 un « schéme fantasmatique de 'unité consubstantielle
du Pere et du Fils, du disciple et du maitre [...] dont la relation cristallise
toutes les puretés possibles, en dépassant les virtualités du féminin** ». Cette
méme structure fantasmatique marque la vie et la poétique de Spicer mais
il en donne aussi une version profane. La génération par 'esprit entre deux
hommes prend chez lui la forme récurrente du triangle amoureux ot la femme
adultere sert de tiers, Graal ol se melent les esprits des deux amants. Dans
The H.D. Book, al'occasion de sa lecture de 7he Spirit of Romance de Pound,
Robert Duncan associe la notion de mélange a la complexité, a 'adultere
et A I'hérésie, donnant au passage une idée du Moyen Age qui inspirait la
Berkeley Renaissance. Cest parce I'adultére transgresse les sacrements de
PEglise qu’elle sert d’épreuve d’amour:

Il y a une exigence d’adultere ou une condition d’adultére; les choses sont mélangées
ou doivent I'étre. Mais par ailleurs, le héros des nouveaux mysteres doit transgresser les
sacrements de I'Eglise pour atteindre les environs de I'Eros Extérieur; il doit prouver
son amour. Les actes sexuels interdits sont dictés et constituent des preuves. Il n’y a de

service qui ne soit ordonné. (91)

De son coté, Spicer avait été trés marqué par 'aventure extra-conjugale de
Marthe Rexroth, la femme du poéte Kenneth Rexroth, avec Robert Creeley.
Il évoque I'épisode dans Homage to Creeley et 2 nouveau dans son roman

20. Kantorowicz Ernst, (Fuwres, postface d’Alain Boureau, Paris, Gallimard-Quarto, 2000,
p. 1244.

21. SPICER Jack, Jack Spicer’s Detective Novel. The Tower of Babel, op. cit., p. 123.

22. Kantorowicz Ernst, Euvres, postface d’Alain Boureau, p. cit., p. 1246.
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policier, 7he Tower of Babel, ou le héros, Ralston-Creeley, venu de la cote
est, devient 'amant de Madeleine Slingbot. Que Spicer prénomme le poéte-
roi de San Francisco Arthur (Slingbot) indique assez que Spicer projette
sur cet adultere le trio arthurien: Arthur-Gueniévre-Lancelot. Il n’est pas
étonnant que les triangles et les traitrises se multiplient dans 7he Holy Grail
ou Blaser voyait la continuation des mystéres non résolus du roman poli-
cier. Ainsi le Tony auquel s’adresse Spicer dans le premier vers du poeme,
Tony Aste, venait-il de ravir la compagne de Richard Brautigan. A cette
allusion initiale éminemment privée fait écho I'infidélité la plus publique
qui soit dans le livre final, celle de Marilyn Monroe avec John F. Kennedy.
L’attention portée par Dan Katz aux dates lui permet de pointer ce qui
ressemble a une prophétie de Spicer, « qui était toujours Merlin® », « qui
voyait a travers le temps » (Collected Poetry, 333). Si la presse américaine a
souvent comparé 'administration Kennedy & Camelot, cette comparaison
n’apparait qu’apres l'assassinat du président en 1963. Or Spicer entame « Le
Livre de la mort d’Arthur » au moment de la mort de Monroe, le 5 aofit
1962. Certes, le souvenir suggestif de I'actrice chantant « Happy Birthday
Mr. President » en mai 1962 était encore dans toutes les mémoires, mais
en « prophétisant » ainsi la fameuse comparaison, Spicer illustre le genre
le plus pérenne légué par la quéte du Graal et Merlin en particulier, la
prophétie politique: « une des rares choses a avoir survécu dans la poésie
anglaise populaire [...] sont les prophéties de Merlin. Ce sont toujours des
prophéties politiques » (Lectures, 64%).

Alain Boureau pointe la parenté de la pensée de Kantorowicz avec celle
de Bataille, tous deux a la recherche d’'une communauté élective: « [c]
ette volonté de retrouver la nature profonde du lien social en deca du
contrat® ». De fait, les ressemblances entre Bataille et Spicer, depuis leur
formation médiéviste, sont également nombreuses. Au moment de lire
en public 7he Holy Grail en juillet 1965, Spicer ne dit qu’une chose en
guise d’introduction, qu’il s’agit de « poémes sacramentels® ». Il y a sept
sacrements dans la doctrine catholique — si I'on tient & multiplier les inter-
prétations numérologiques de la structure du poeme — dont le principal est
eucharistie, qui renouvelle rituellement en action de gréce le sacrifice du

23. ErLiNnGHAM Lew et Kirrian Kevin, Poet Be Like God. Jack Spicer and the San Francisco
Renaissance, Hanover (NH), Wesleyan, 1998, p. 230.

24. Sur ce sujet, voir 'ouvrage pionnier de Paul ZuMTHOR, Merlin le prophéte: un théme de
la littérature polémique, de Uhistoriographie et des roman, Genéve, Slatkine Reprints, 2000 [1943].

25. Kantorowicz Ernst, Euvres, postface d’Alain Boureau, p. cit., p. 1304.

26. http://writing. upenn. edu/pennsound/x/Spicer. html
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Christ et constitue la nourriture des fidéles et le symbole de leur unité. La
communion sacramentelle se fait entre les hommes autour d’un sacrifice, ce
que Bataille tentera de renouveler avec Acéphale. Bien que Duncan insiste
toujours sur le puritanisme de Spicer, a I'époque de 7he Holy Grail il apparait
moins occupé & se confronter a Dieu, centre vide du poé¢me, qu’a retrouver
les fondements d’'une communauté. Tout au long de I'essai qu’il consacre
au sacré en 1939, Bataille parle de quéte, signifiant ainsi que la quéte est
forcément celle du sacré et le sacré nécessairement I'objet d’'une quéte:

Le christianisme a substantialisé le sacré, mais la nature du sacré, dans laquelle est
reconnue aujourd’hui I'existence briilante de la religion, est peut-étre ce qui se produit
de plus insaisissable entre les hommes, le sacré n’étant qu’un moment privilégié d’unité
communielle, moment de communications convulsives? de ce qui ordinairement est

étouffé*. [*Identité avec 'amour?’]

« L’amour ne peut exister entre les étres » (Suchere, 262) se désespere
Lancelot-Spicer, cet « entre » étant comme la distance de la coupe au levres.

V. LA RENAISSANCE DE BERKELEY

Et pourtant, la table ronde a existé et 7he Holy Grail, tout entier dominé
par un sentiment de lassitude et de nostalgie, semble commémorer a la
fois ce « moment privilégié » et sa perte irrémédiable. On sait que Spicer
donnait volontiers 1946 comme son année de naissance, signifiant par la
I'importance de sa rencontre avec Duncan et Blaser qui inaugure la Berkeley
Renaissance. Duncan est souvent revenu sur ces années dans des entretiens
qui constituent une source d’information précieuse:

pendant les deux années qui ont suivi [1946-48], Spicer et moi nous sommes vus tous
les jours, des journées que nous passions a parler, a étudier et & écrire pour faire advenir
ce que nous envisagions comme une « Renaissance de Berkeley ». Nous voulions une
poésie savante, non pas savante des choses du monde littéraire mais savante d’une tradi-
tion magique et d’une expérience spirituelle que nous pensions étre les clefs de notre
art. Cétait 'époque ol Spicer composait des élégies d’un calvinisme noir, le début de
sa dispute de toute une vie avec Dieu, le Pére, et de mon orphique « Heavenly City,
Earthly City » et de mes « Medieval Scenes® ».

27. BaTaiLLe Georges, « Le Sacté », in (Euvres complétes, 1, Paris, Gallimard, 1970, p. 562.
28. JaRNOT Lisa, Robert Duncan. The Ambassador from Venus, op. cit., p. 105.
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Lorsqu’ils se rencontrent en 1946 a Berkeley, Spicer a 21 ans, Duncan
28. Duncan rapporte que Spicer était désireux de reconstituer un équiva-
lent du Georg Kreis et qu’il commenca par lui demander §’il avait entendu
parler du culte que le poete allemand Stephan George rendait 8 Maximin®.
Il se trouve que Duncan avait eu en 1945 une relation avec un poete et
traducteur allemand, Werner Vortriede, dont la mére avait fait partie du
cercle de George et qui avait initié son fils au culte. Duncan estime que sa
relation avec Votriede I'a encouragé a multiplier les sources européennes et
a raffiner sa relation a son art:

Jai recu de Werner V. un troisi¢me geist tiré de Yeats, George et Hofmannsthal. Ce
jeune poete... me transmit par un récit qui dura de minuit a Paube... un impéracif

qui a acquis mon obéissance et a partir duquel se prolongent les ordres d’une poésie®”.

Clest cette initiation, qui a valeur d’ordre, qui décide Duncan a revenir
en Californie aprés sept années passées sur la cote est et a suivre les cours
d’Ernst Kantorowicz, historien médiéviste allemand qui avait fait partie du
Georg Kreis, fui ’Allemagne nazie et enseignait 2 Berkeley depuis la guerre.
De Georg a Spicer, via Kantorowicz, se transmet un modele de confrérie
élitiste, volontiers secréte, qui rassemble des disciples autour d’un maitre et
se consacre, au sens fort, a la transmission de valeurs et d’une tradition. Si
les réunions de Georg tenaient aussi du salon littéraire, le modele invoqué
remonte au Moyen Age, celui des guildes et autres confréries, un Moyen Age
surtout fantasmatique, les ordres de chevalerie étant des inventions tardives
pour raviver I'esprit chevaleresque.

La rencontre entre Duncan et Spicer se révéle déterminante pour tous les
deux et se place immédiatement sous le signe de I'érudition et du secret. Spicer

29. Esthéte, mystique, formaliste, hermétique, grand admirateur de Mallarmé et de Holderlin, le
pocte Stefan George rejette le sentimentalisme de la poésie allemande au nom de I'Absolu. Sa haine
et son dégotit du monde moderne le conduisent a célébrer les grands héros et la figure du souverain
antique, a la fois dieu et grand prétre, et il s’adresse avant tout 2 un cercle d’intimes dont il devient le
maitre et le prophéte et a travers lesquels il espere former une nouvelle élite intellectuelle. En 1914, il
voit dans la guerre une preuve que le divin n’est pas totalement mort au sein de '’humanité. George
découvre dans un lycéen agé de 14 ans I'incarnation d’un nouveau dieu (Maximin, 1907) et lorsque
Maximilian Kronberger meurt a 16 ans, il devient I'objet d’un culte. Le grand opus de George est
son septieme livre, publié en 1907 et intitulé Le septiéme anneau. 11 est construit en sept parties ou
cycles, les po¢mes pour Maximin étant au centre. Ce formalisme numérologique, auxquels les sept
livres de sept poemes de 7he Holy Grail font sans doute écho, parvient & peine 2 faire tenir ensemble
ce recueil centrifuge et chaotique.

30. JarNoOT Lisa, Robert Duncan. The Ambassador from Venus, op. cit., p. 97.
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interroge Duncan sur les albigeois, le gnosticisme, le manichéisme médiéval?'.
En échange, Spicer pousse Duncan « 4 étudier les bases linguistiques de la
poésie, a disposer les objets dans le poeme comme des talismans magiques
eta questionner le role de la poésie et de la langue dans le monde®” ». Spicer
présente Blaser 4 Duncan et rapidement ils forment un secrer boy’s club, avec
la conscience de former une équipe:

Jouer la poésie. [Spicer] voulait que nous soyons fidéles au jeu. C'est le sens qu’il donnait
au mot public — ... le public de la poésie comme le public du baseball ou du football

américain. Nous étions les champions d’une nouvelle équipe®.

En janvier 1947, Duncan féte son vingt-huitieme anniversaire et entame
ses poemes du « Moyen Age »: Heavenly City, Earthly City, Medieval Scenes,
Venice Poem. Certaines images de ce dernier poeme sont tirées du cours que
Kantorowicz dispense au printemps 1948 sur I'architecture médiévale et
renaissante. Au printemps 1947 nait I'idée d’une « table ronde arthurienne
d’écriture collective®® », qui se réunit chaque soir autour de la table de la
pension de Hearst Avenue. Duncan y donne des causeries sur la poésie
moderniste et la gnose; on y improvise des performances de Shakespeare
et de Gertrude Stein, on y fait tourner les tables, parler les boules de cristal
et le tarot. Clest lors d’une de ces séances que survient « le poeme sériel »,
dont Duncan revendique la paternité:

Clest avec Medieval Scenes, en 1946, que j’ai ouvert la voie au poéme sériel qui allait
devenir le concept directeur des travaux ultérieurs de Spicer et Blaser. Comme mes
parents recevaient des messages 2 leur table lors de leurs séances vouées aux mysteres
Hermétiques, j’ai créé une table et me suis proposé de recevoir 10 nuits consécutives

10 visions consécutives qui seraient aussi des messages de Poésie®.

Assis a la table apres le départ des invités, avec Spicer et Hugh O’Neill comme
seuls témoins, Duncan exhibe ses pouvoirs médiumniques: « Les Medieval
Scenes ont surgi dans le médium de mon écriture a une wble parlant [en
francais] ot je consultais les destins qui président encore aujourd’hui a mon

31. Duncan Robert, A Poet’s Mind. Collected Interviews with Robert Duncan, 1960-1985, éd.
Christopher Wagstaff, Berkeley (CA), North Atlantic Books, 2012, p. 352.

32. JarNoT Lisa, Robert Duncan. The Ambassador from Venus, op. cit., p. 101.

33. lbid., p. 102.

34. lbid., p. 104.

35. Idem.
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travail®® ». Il importe de noter que cette « table parlant » est déja en place
et le principe du po¢me sériel dicté déja donné lorsque Duncan et Spicer
commencent a suivre les séminaires de Kantorowicz qui vont ajouter une
armature théorique  la recherche diffuse d’'une communauté ou po/is qui
hante la Berkeley Renaissance.

Kantorowicz était arrivé a Berkeley en 1939 ou il fascinait par sa connais-
sance sophistiquée de la théologie et de I'histoire mais aussi par son dandysme
jugé extravagant. Il emmenait ses étudiants, exclusivement masculins, pécher
la truite bleue a 'aube et leur servait du vin rhénan lorsqu’il les recevait chez
lui. Kantorowicz devient rapidement un modele pour Duncan et Spicer en
tant qu’enseignant, penseur et conversationniste. Des années plus tard, ils
chercheront chacun a reproduire cette forme d’enseignement fondé sur un
rapport maitre-disciple et dispensé de préférence a la marge de 'université,
Spicer dans les bars de North Beach, Duncan au Poetry Center de la San
Francisco State University. Il faut avoir en téte le contexte extrémement
oppressif et homophobe de la période MacCarthyste pour comprendre la
revanche que représente ce modeéle. « Découvrir que la théologie pouvait
étre politique et informer la polis a été fondamental a nos yeux juvéniles »,
dit Robin Blaser. Et Lisa Jarnot commente: « Duncan, Spicer et Blaser
étaient a la recherche d’'un monde utopique, un lieu ott la poésie descendait
du divin et ot la communauté poétique pouvait étre assemblée comme une
ville-état grecque?’. »

Cette période dorée, cet instant privilégié s’'interrompt brutalement pour
Spicer en 1949, lorsqu’a l'instar de Kantorowicz il refuse de signer le serment
d’allégeance imposé a tous les employés de 'université de Californie et qui
comptait une nouvelle clause anti-communiste. Les trés rares employés
réfractaires sont licenciés en aotit 1950. Spicer perd son poste d’assistant et ne
finira jamais sa thése. Il s’exile deux ans a 'université du Minnesota. Lorsque
Spicer rentre a Berkeley en 1951, la Renaissance n’est plus: Kantorowicz
est parti a Princeton, Duncan s’est installé avec son compagnon Jess a San
Francisco. La Berkeley Renaissance restera a jamais son paradis perdu.

Ce n’est qu'en 1956 que Spicer retrouve un semblant de Table Ronde, a
occasion du « Magic Workshop » qu'il tient au Poetry Center: « Nous étions
tous assis autour d’une table ronde en bois et Jack était toujours assis a I'est,
face a l'ouest... Il devenait clair que la magie était affaire de dérangement,

36. Duncan Robert, Medieval Scenes (1950 and 1959), with a preface by the author and an
afterword by Robert Bertholf, Kent (OH), The Kent State University Libraries, 1978, non paginé.
37. JarNor Lisa, Robert Duncan, op. cit., p. 104.
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d’entrée et de passion bien plus que d’abracadabra, » se souvient Robin
Blaser®. Les poétes qui prennent part a l'atelier se retrouvent ensuite dans
les bars de North Beach pour former le cercle de Spicer. Si Spicer et Duncan
avaient toujours polémiqué et s’étaient parfois fachés, la constitution de
cercles rivaux accélere leur rupture. 7he Holy Grail est composé au moment
ou les relations entre Spicer et Duncan, toujours tumultueuses, achévent
de se détériorer. Malgré les piques envoyées par Spicer a son encontre dans
Lament for the Makers, Duncan rend visite a Spicer dans son fief de North
Beach au début 1962, au moment ot Spicer commence 7he Holy Grail,
pour lui montrer ses trois sonnets tirés de Dante. Le troisiéme reprend le
sonnet « Guido, i’vorrei che tu e Lapo ed io » qu'adresse Dante a Guido
Cavalcanti, et ou il réve de s’embarquer avec lui et Lapo Gianni sur une
nef enchantée pour discourir sans fin de 'amour et ne plus faire qu'un, en
compagnie de leur bien-aimées respectives.

Robin, ce serait une grande chose si toi, moi et Jack Spicer
étions pris par quelque sorcerie, nos tétes mortelles tant tournées
que la vie paraitrait sombre 2 la lumiére de cette nef des fées

Et que chacun puisse étre heureux

d’étre si loin ailleurs de ce qu’il a éeé®.

Que Spicer aime ces poe¢mes nostalgiques de leur amitié perdue cause
paradoxalement la fureur de Duncan. Une lettre de 1962 révele la dété-
rioration de leur relation mais montre aussi a quel point ils envisagent leur
rapport selon un modele féodal :

Cher Jack

Voici quelques poemes [...]. Clest en raison d’une allégeance [fealty] que je me refuse
a trahir qu’a un moment oll mon travail plait si peu, je tiens  te 'envoyer: dans ton
opposition, le pouvoir de ton exigence demeure sur moi. Je ne pense pas a tes directives
envoyées depuis North Beach — bien que j’y pense forcément aussi puisque en North
Beach tu vois notre Glastonbury — mais aux ordres de 'imagination : cet ensemble des

sept premiers poémes du graal .

38. JarNoT Lisa, Robert Duncan. The Ambassador from Venus, op. cit., p. 165.

39. DuncaN Robert, Roots and Branches, New York, New Directions, 1964, p. 124.

40. Robert Duncan a Jack Spicer, cité dans ELLingHaM Lew et Kitrian Kevin, Poet Be Like
God, ap. cit., p. 227.
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Larry Fagin rapporte que Duncan et Spicer s’évitérent tout I'été 1962 et
que « Robin Blaser semblait le messager divin entre Duncan — qui était en
quelque sorte la reine mére en exil — et Jack — qui était toujours Merlin®! ».
Le 28 aotit 1962, Robin Blaser organise un diner pour donner a Spicer
'occasion de publier oralement 7he Holy Grail qu’il finit le jour méme. Le
diner tourne a la catastrophe. Le lendemain, Duncan écrit a Blaser: « Ta
soirée, étrangement, a été un tournant. Le 28 aotit 62 marque la fin de mon
amitié sous quelque forme que ce soit avec un ami que j’ai trop longtemps
souffert — I'idée de Spicer est préférable a sa présence réelle — Robert*. »

Sur le long terme, le modéle du cercle et de la « table parlant » qui carac-
térise la Berkeley Renaissance aura contribué a redonner de I'importance
a la transmission orale de la poésie. On peut faire remonter le renouveau
de la lecture de poésie telle qu’elle se pratique aujourd’hui aux Etats-Unis
et en Europe depuis un demi-siécle a une célebre lecture faite en 1956 a la
Six Gallery a San Francisco. Si c’est un poéte de la cote est, Allan Ginsberg,
qui en fit un événement national en s’attirant un proces pour obscénité, la
pratique de la lecture de poésie est avant tout californienne. La oti les poétes
de New York s’envoyaient ou se téléphonaient leurs nouveaux poemes, les
poctes de la cote ouest se réunissaient pour se les lire ; au point de considérer
Pimpression comme secondaire. Dans un entretien, Duncan se rappelle:
« En 1946 j’ai commencé a lire, et Cest une des raisons pour lesquelles sur
la cote ouest nous ne publiions pas. Ca ne passait pas par I'impression®. »
Quant a Spicer, il faisait son possible pour restreindre la diffusion de ses
poemes a la Californie, voire a la baie de San Francisco. Contestant I'idée
qu’un écrivain est le propriétaire de ses ceuvres, il refusait que ses livres
portent un copyright. Dans 7he Tower of Babel, on voit déferler les Beats et
les hipsters dont Spicer désapprouve les valeurs: 'individualisme, le succes,
la publicité. Pour Spicer, la poésie ne peut s’adresser qu’a un cercle restreint.

Que la Berkeley Renaissance ait bien été vécue comme une quéte se
confirme dans un entretien ot Duncan qualifie ainsi I'aventure olsonienne
du projective verse avant d’appliquer le qualificatif aux mouvements poétiques
en général:

41. Ibid., p. 230.
42. Ibid., p. 235.
43. DuncaN Robert, A Poet’s mind, op. cit., p. 133.
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Pour une tres bonne raison, la matiére du roi Arthur a été centrale a la poésie, parce
quil s’agit de guétes... Vous partez pour une quéte et lorsque vous I'achevez — et Cest
parfois un échec — vous rapportez la téte sanglante ou vous suivez la damoiselle a la
téte sanglante et ce n’est pas drole. Mais lorsque vous rentrez, vous revenez a cette
table ronde ol sont assis les poctes et Cest de cette seule table que partent toutes les

aventures arthuriennes®.

44. Ibid., p. 108.
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