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La littérature de jeunesse russe
contemporaine et le modèle soviétique : 
L’enfance de Liova et La légende du
grand judo de Boris Minaev
Russian Contemporary Youth Literature and Soviet Model: Boris Minaev’s The

Childhood of Liova and The Genius of Judo

Laure Thibonnier

1 On sait le carcan idéologique qui a pesé sur la littérature soviétique, y compris d’enfance

et  de  jeunesse,  une  de  ses  missions  étant  de  contribuer  à  l’édification  de  la  société

nouvelle.  Avec  la  disparition  de  l’URSS,  de  nombreux  écrivains  de  jeunesse  se

détournèrent  des  genres  sérieux  pour  expérimenter  les  jeux  formels,  l’absurde  et

l’humour noir, à la manière de Grigori Oster dans ses Mauvais conseils [Вредные советы]

dès 1990 (Арзамасцева, 2012 : 470, 476). Pour autant, comme la spécialiste de littérature

de jeunesse Irina Arzamastseva le souligne, dans la deuxième moitié des années 1980 et le

début de la période post-soviétique, la société dans son ensemble, et la littérature de

jeunesse en particulier, ont dû relever le défi de la représentation et de l’interprétation

du passé soviétique : « Trois questions principales se posaient à la société. Premièrement,

l’attitude envers l’URSS et la culture du passé soviétique1. » (Арзамасцева, 2012 : 469)

2 Cette problématique s’est reflétée dans les diverses tentatives de démystification ou, au

contraire,  de  défense  de  certaines  figures  symboliques  de  la  littérature  de  jeunesse

soviétique,  qu’il  s’agisse  de  personnages  comme  Pavlik  Morozov  (voir  les  positions

divergentes  de Iouri  Droujnikov dans Le  délateur 001,  ou  l’Ascension de  Pavlik  Morozov [

Доносчик 001, или Вознесение Павлика Морозова, 1987], avant même la disparition de

l’URSS, et de Vladislav Krapivine dans Le garçon de bronze [Бронзовый мальчик, 1992]) ou

d’auteurs, tels Arkadi Gaïdar (avec, par exemple, la polémique entre Boris Kamov, dans

Arkadi  Gaïdar :  une  cible  pour  les  killers  de  la  presse [ Аркадий  Гайдар.  Мишень  для
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журнальных киллеров, 2009] et Vladimir Solooukhine, dans Le lac salé [Солёное  озеро,

1994]).  D’autres  écrivains  se  tournèrent  vers  la  prose  historique,  comme  Edouard

Ouspenski  et  Boris  Akounine,  qui  traitèrent  tous  deux  du  Temps  des  troubles,

respectivement dans Le véritable deuxième faux Dimitri [Лжедмитрий Второй, настоящий,

1999]  et  Livre  pour  enfants [Детская  книга,  2005].  Récemment,  la  science-fiction s’est

emparée du sujet du retour d’enfants du XXIe siècle dans le passé soviétique (Tamara

Krioukova,  Révision [ Повторение  пройденного,  2014],  Evgenia  Pasternak  et  Andreï

Jvalevski, Toutes les époques sont bonnes [Время всегда хорошее, 2009]). D’autres ouvrages

s’inscrivent,  eux,  dans  la  tradition de  la  prose  psychologisante,  et  témoignent  d’une

inspiration autobiographique plus ou moins marquée où les auteurs partagent avec leurs

jeunes lecteurs leurs propres souvenirs d’enfance :

Le  personnel,  l’autobiographique  est  représenté  en  lien  avec  le  général,  le
générationnel. À travers la personnalité et les gestes du héros, à l’aide des procédés
des types littéraires et de l’individualisation, est brossé le portrait d’une génération,

telle qu’elle est vue avec un certain recul temporel2. (Арзамасцева, 2012 : 482)

3 C’est notamment le cas des deux recueils de récits qui ont fait connaître Boris Minaev,

L’enfance de Liova [Детство Лёвы, 2001] et La légende du grand judo [Гений дзюдо, 2005].

Boris Minaev naît à Moscou en 1959, dans une famille plus proche du monde de l’industrie

que de celui de la littérature : son père dirige un grand complexe textile, sa mère est

spécialiste  du  traitement  des  fibres  chimiques.  Le  jeune  Boris,  lui,  se  destine  au

journalisme, persuadé que c’est la profession qui, à l’époque, lui laissera le plus de liberté.

Son diplôme en poche, il débute dans un journal destiné à la jeunesse : la Komsomolskaïa

Pravda,  qui  le  missionne  en  1982  dans  un  séminaire  de  littérature  de  jeunesse  d’où

émergera la célèbre Poule noire [Чёрная курица]. Ce groupe d’écrivains de littérature de

jeunesse apparaît au moment de la perestroïka et réunit plusieurs des meilleurs écrivains

de jeunesse contemporains (Marina Moskvina, Iouri Netchiporenko, Sergeï Sedov, Tim

Sobakine,  Boris  Minaev…).  Dans  un  premier  temps,  Minaev  poursuit  sa  carrière

journalistique toujours en lien avec la jeunesse puis, après le changement de régime, on le

retrouve  dans  des  revues  destinées  aux  adultes  (Библиогид,  2002 ;  Электронные
пампасы, 2010).

4 Toutes ces années,  Minaev rédige ses souvenirs d’enfance,  qui donneront naissance à

L’enfance de Liova.  Leur manuscrit lui permet d’entrer à l’Union des écrivains ;  le livre

paraît en 2001 et obtient la 2e place du prix « Le rêve le plus cher » [« Заветная мечта »]

en 2006. En 2005 paraît la suite de ce recueil, intitulée La légende du grand judo, elle aussi

nominée pour des prix littéraires russes importants. Situés dans la deuxième moitié des

années 1960 et au début des années 1970, à l’époque de la stagnation brejniévienne, ces

ouvrages  s’inscrivent  si  bien  dans  la  vague  du  « rétro  soviétique3 »  qu’on  a  pu  les

comparer à des classiques de la littérature de jeunesse soviétique tels que Les récits de

Denis [Денискины рассказы] de Viktor Dragounski, Le chemin s’en va vers le lointain [Дорога
уходит в даль] d’Alexandra Brouchtein et Vitia Maleev à l’école et à la maison [Витя Малеев
в школе и дома] de Nikolaï Nosov (Bykov, 2011 : 6). Ils traitent tous deux de l’enfance de

Liova, double littéraire de Minaev en qui les dernières générations grandies à l’époque

soviétique se sont reconnues.

5 Ces deux recueils mêlent donc l’inspiration autobiographique à une évocation historique

particulièrement soignée, et ont un double destinataire : le lecteur adolescent du début

du XXIe siècle, souvent ignorant ou peu au fait des réalités soviétiques, et le lecteur adulte

ayant eu une enfance plus ou moins similaire à celle de Minaev. Cette double nature de
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L’enfance  de  Liova et  de  La  légende  du  judo appelle  plusieurs  interrogations.  Dans  un

premier temps, on peut questionner le modèle de la vie soviétique proposé par Minaev à

des lecteurs adolescents : qu’a-t-il choisi d’en montrer à la jeune génération actuelle, et

quelle image cette dernière en aura-t-elle donc ? L’écriture autobiographique peut-elle

dépasser les clivages idéologiques et laisser la place à un discours qui ne soit ni anti-

soviétique,  ni  pro-soviétique ?  On  peut  également  se  demander  en  quoi  ces  livres

retiendraient l’attention du jeune lecteur, puisqu’ils parlent d’une époque qui, avec la fin

de l’URSS et l’avènement du capitalisme, pourrait un peu rapidement être tenue pour

révolue et obsolète. Si le lecteur adulte peut s’identifier à Liova parce qu’il retrouve son

enfance  dans  celle  de  ce  dernier,  quelle  identification  peut-il  bien  y  avoir  pour  un

adolescent ?

 

L’esprit du temps

6 Les récits de Minaev s’inscrivent dans un chronotope bien précis : la deuxième moitié des

années 1960 et le début des années 1970 en URSS, et plus précisément dans le quartier de

Presnia4,  à  Moscou,  où  vit  Liova  et  où  Minaev  a  lui-même grandi.  C’est  un quartier

soviétique à souhait : une insurrection ouvrière y éclate dès 1905, d’où son nom à l’époque

soviétique, Presnia la Rouge [Красная Пресня]. Pour Minaev, dans ce quartier industriel5

, tout parlait de la révolution bolchevique : « […] les rues, les écoles, les maisons de la

culture, les gares, les stations de métro […], tout cela portait le nom de révolutionnaires

et de bolcheviques6. » (Электронные пампасы, 2010) Liova habite rue du rempart des

trois collines, puis avenue Presnia la Rouge ; il fréquente assidûment la rue Zamorionov,

du nom d’un révolutionnaire bolchevique7. Le quartier compte trois stations de métro au

nom éloquent : Barricades, Presnia la Rouge et 1905 (cette dernière n’existait pas encore à

l’époque où se  situe  le  récit).  Pour  autant,  ce  qui  prédomine dans  la  description de

Minaev,  ce  sont  les  petites  rues  et  les  cours :  tranquilles,  retirées,  pleines  de  terre,

d’arbres, d’herbes, avec des vestiges de maisons en bois8,  bien éloignées de l’image de

mégapole associée à Moscou.

7 Autre élément suscitant  la  nostalgie :  les  objets  du quotidien,  divers  et  variés,  parmi

lesquels  on  relèvera  le  filet  à  provisions  appelé  avos’ka (Minaev,  2011a :  46),  les

caoutchoucs qu’on met sur ses chaussures pour les protéger de la pluie et de la boue (47),

les  insignes  de  pionnier,  komsomol  ou  autres (234).  Minaev  raconte  l’apparition  du

téléphone  individuel (63)  et  de  la  télévision  (38-39).  Le  quotidien  officieux  apparaît

également : dans un pays où le sexe était réputé ne pas exister, un ami montre à Liova des

cartes postales pornographiques (Minaev, 2011b : 388-390), un autre camarade, une copie

à la main du Monopoly, jeu éminemment capitaliste (195-199).

8 Les références à la culture soviétique sont également nombreuses.  Minaev évoque les

chansons : les parents de Liova apprécient Alexandre Vertinski (Minaev, 2011b : 307), une

star de la romance soviétique après son retour d’émigration en 1943, alors que leur fils

préfère des groupes plus récents comme « Les joyeux garçons » [« Весёлые ребята »]. Les

classiques évoqués retracent l’histoire de l’Union soviétique :  Au loin,  de l’autre côté du

fleuve… [Там  вдали  за  рекой…]  (Minaev,  2011a :  11)  narre  la  défaite  des  troupes  de

Boudionny pendant la guerre civile. Le châle bleu [Синий платочек] (90) était un succès

pendant la Seconde Guerre mondiale, période à laquelle renvoie également la chanson

Échangeons  à  l’aveugle… [Махнём,  не  глядя…] (79),  interprétée par  une autre célébrité,

Mark Bernes. Cette dernière date de 1967, comme La couronne du Danube [Венок Дуная
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] (12), qui évoque l’amitié entre les pays du camp socialiste et était interprétée par la

chanteuse polonaise Edita Piekha. Certains de ces titres font partie de la bande-son de

classiques du cinéma soviétique, eux aussi consacrés à des thématiques historiques : on

peut entendre Au loin, de l’autre côté du fleuve… dans Et l’acier fut trempé [Как закалялась
сталь, 1973 pour la série télévisée, 1975 pour le film], tiré du livre autobiographique de

Nikolaï  Ostrovski  consacré  à  la  guerre  civile  et  aux  années  suivantes.  Échangeons  à

l’aveugle… a été utilisé dans Le bouclier et l’épée [Щит и меч], film de 1968 sur la Seconde

Guerre mondiale.

9 Le  cinéma  est  d’ailleurs  largement  présent  dans  les  souvenirs  de  Minaev.  Tous  les

dimanches, le père de Liova lui laisse un rouble pour la séance du matin. Le jeune garçon

voit  les  classiques  soviétiques,  comme  Libération [Освобождение,  1968-1972]  (Minaev,

2011a :  94),  et  les  films  des  pays  satellites,  surtout  ceux  où  a  tourné  Goïko  Mikitch

(Minaev, 2011b : 337-348), un culturiste yougoslave jouant l’Indien dans la plupart des

films de cow-boys et d’Indiens produits en RDA. Quant au titre du 2e recueil, il renvoie au

film de Kurosawa La légende du grand judo, dont le titre a été traduit en russe par Le génie

du judo [Гений дзюдо]. Tourné en 1943, il a fait l’objet, en 1965, d’un remake par Sanshiro

Sugata, sous la tutelle du maître ; c’est probablement cette version qu’ont vue Liova et

Minaev. Minaev évoque également les premières émissions de télévision : Bonne nuit les

petits [Спокойной  ночи,  малыши!] et,  pour  les  plus  grands,  KVN,  un  jeu  intellectuel

humoristique dans lequel s’affrontaient des équipes amateurs, ou encore Le cabaret des

13 chaises, avec, cette fois-ci, des humoristes et des acteurs professionnels (Minaev, 2011a :

40).

10 Cette évocation nostalgique du quotidien soviétique est loin de l’image d’Épinal : il ne

s’agit pas pour Minaev de regretter un âge d’or perdu, bien au contraire. Les étals des

magasins sont irrégulièrement fournis9. Le cinéma « Barricades » est mal famé, Liova s’y

fait racketter (Minaev, 2011a : 352-354), il manque tomber entre les mains d’un maniaque

(360-361). La voisine se fait régulièrement battre comme plâtre par son mari alcoolique

(Minaev, 2011b : 296-302). Un camarade de classe, fils de KGBiste, fait commerce d’images

pornographiques (388-390, 392). La sentinelle en faction devant un bâtiment de l’Armée

rouge  en  face  de  l’immeuble  de  Liova  monnaye  le  droit  de  contempler  son  pistolet

(Minaev, 2011a : 224-235). Dans une société proclamée égalitaire et homogène, la mère de

Liova méprise les ouvriers parmi lesquels elle vit (63-64). La nounou de son petit frère est

une ci-devant (Minaev, 2011b : 61-75). Son oncle, de retour de camp, a interdiction de

résider  à  Moscou,  et  rencontre  secrètement  sa  famille  dans  l’appartement  de  Liova

(Minaev, 2011a : 102-121). Dans cette société qui célèbre l’héroïsme des soldats pendant la

Seconde Guerre mondiale,  chaque famille compte des disparus et des estropiés,  et on

parle peu des épreuves que chacun a traversées (85-95) : autant le sexe semble être le

tabou autour  duquel  se  construit  La  légende  du  judo,  autant  l’impact  quotidien d’une

guerre pourtant terminée (et pas son image officielle) semble être celui de L’enfance de

Liova. Bien qu’imprégnée de nostalgie, cette évocation de l’URSS des années 1960-1970 ne

verse donc pas dans l’idéalisation.

11 On peut toutefois se demander ce que, au-delà des clichés du quotidien soviétique, les

adolescents d’aujourd’hui comprennent au texte de Minaev. Le récit consacré à l’oncle

sorti de camp, déjà évoqué ci-dessus, est à leur portée, car, Liova ne comprenant pas la

situation  de  son oncle,  ses  parents  la  lui  expliquent.  Le  jeune  lecteur  contemporain

découvre ainsi tout un pan d’une réalité soviétique parfois occultée ou schématisée. Mais

un autre exemple en dit long sur les changements qu’a connus la Russie. Tout un chapitre
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est consacré aux aventures de Liova et sa mère dans le centre commercial (l’univermag) de

leur quartier. Rien d’exceptionnel pour un adolescent du début du XXIe siècle, mais Liova,

lui, est comme transporté dans un monde de rêve :

Je n’oublierai jamais ce que j’ai ressenti la première fois que j’ai pénétré dans ce
magasin  féérique.  On  y  jouait  de  la  musique,  diverses  marchandises  étaient
exposées  sur  des  rayons  de  diverses  tailles,  les  gens  passaient  lentement  et
cérémonieusement d’un comptoir à l’autre, et tout au centre de la salle se tenait un
milicien10. (Minaev, 2011b : 28-29)

12 La production officielle ne plaisant pas à Liova, sa veste (polonaise, une rareté !) sera

achetée à la sauvette dans les toilettes. Aussi, lorsque les espiègleries de Liova provoquent

l’apparition d’un milicien, sa mère cache son effroi en attaquant la cliente prête à la

dénoncer (Minaev, 2011b : 28-45). Dans cet épisode, il faut tellement lire entre les lignes

pour  saisir  les  motifs  implicites  de  certains  actes  et  paroles  des  protagonistes  qu’un

enfant  d’aujourd’hui  ne  peut  pas  tout  saisir.  Pour  autant,  les  livres  de  Minaev  ne

s’adressent pas qu’à des adultes nostalgiques. En le lisant, l’enfant russe du XXIe siècle doit

simplement, par endroits, faire la même chose qu’un étudiant en séjour linguistique dans

un  pays  étranger :  deviner  d’après  le  contexte,  comme  le  suggère  Minaev  lui-même

lorsqu’il affirme qu’« il faut écrire de façon que tout soit clair d’après le contexte11 » (Эхо
Москвы, 2011). Pour lui, au-delà de la peinture d’une époque somme toute conjoncturelle

(il décrit cette période parce que le hasard a voulu qu’il y naisse), « le plus important, ce

sont  […]  les  situations  humaines12 »  (Эхо  Москвы, 2011)  — situations  qu’on  devine

inhérentes à la condition humaine et donc propices à l’apparition d’un champ commun

entre les lecteurs adolescent et adulte.

 

L’enfance intemporelle

13 Derrière l’esprit du temps, il  y a en effet dans L’enfance de Liova et La légende du judo

quelque  chose  d’éternel,  qui  en  appelle  à  des  invariants  qui  structureraient

immanquablement  l’expérience  humaine  et  pourraient  servir  de  points  de  repère  et

d’identification aux jeunes lecteurs. Ces invariants sont tous liés à l’expérience du temps

vécu :  ce sont les étapes que l’enfant franchit pour devenir adulte, mais c’est aussi le

regard porté par l’adulte se retournant sur son passé. Minaev décrit ainsi à la fois ce que

son jeune lecteur a déjà vécu, ce qu’il est en train de vivre, mais aussi ce qu’il vivra arrivé

à l’âge adulte.

14 Certaines choses ne changeront jamais dans l’enfance. Tous les enfants prendront plaisir

aux mêmes expériences : étudier les propriétés de l’eau tombant du balcon, au grand dam

des passants (Minaev, 2011a : 139-152) ; construire une digue dans la cour pour faire une

énorme flaque,  puis tout détruire (288-302).  Ils  partageront tous les mêmes rêveries :

jouer  avec  un rayon de soleil  passant  entre  les  rideaux de bon matin,  s’imaginer  sa

chambre à hauteur d’insecte (79-80). Ils connaîtront tous les bonheurs et les affres de la

socialisation :  les  amis  qu’on  suivrait  jusqu’au  bout  du  monde,  même  si  on  ne  les

comprend pas toujours ; les démêlés avec la petite terreur de l’école ; l’établissement des

relations  entre  filles  et  garçons  (Minaev,  2011b).  Une  chose  peut-être  distinguera

l’enfance de la génération de Minaev et celle de l’adolescent du XXIe siècle : la liberté des

enfants à l’époque, qui ne semble pas avoir survécu aux changements, sauf peut-être à la

campagne ou dans les petites villes. Les enfants passaient leur temps dehors, dans les

cours, les adultes ne les appelant que pour déjeuner et lorsque la nuit tombait. Ils vivaient
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leur propre vie, faisaient leurs découvertes (de la nature, des autres) à l’écart de leurs

parents.

15 Le jeune lecteur contemporain se reconnaîtra également dans les peurs de Liova. Lui aussi

a éprouvé l’angoisse de la séparation, d’abord tout petit, lorsque sa maman s’éloignait13,

puis plus grand,  lorsque ses parents le laissaient seul  à la maison et  que,  soudain,  il

réalisait que, sans eux, il n’existait pas14. L’idée de la mort future de leurs parents s’est un

jour nettement imposée à tous deux. Attentif à chaque mouvement de l’âme de son jeune

héros,  Minaev  décrit  cette  brutale  prise  de  conscience  avec  une  rare  finesse

psychologique ;  de  ce  point  de  vue,  son  écriture,  à  la  fois  réaliste  et  intimiste,

psychologisante,  rappelle  fortement  le  style  de Gaïdar,  un de ses  modèles  avoués  en

littérature15.  Allongé  dans  son  lit,  Liova  remarque  des  fissures  sur  le  plafond ;  elles

forment un visage, qui s’anime bientôt :

« Ton père et ta mère mourront », disait tristement le Visage.
Désespéré,  je  me  couchais  sur  l’autre  côté  et  me  cachais  à  nouveau  sous  la
couverture. Je jetais un œil par la fente, mais la bande de lumière avait disparu, seul
demeurait le parquet fissuré et taché. Et mes vieilles pantoufles juste sous mon nez.
« Non, pensai-je. Ca arrivera dans longtemps, lorsque je serai moi-même âgé. J’aurai
cinquante  ans.  Tout  sera  différent,  la  terre,  le  ciel…  Les  souhaits  des  gens  se
réaliseront. Il n’y aura plus de mort. »
Je m’allongeais à nouveau sur le dos. « Je t’ai cloué le bec, hein ? dis-je au Visage. La
mort n’existera plus ! »
« Mais la bande de lumière a disparu, répondit le Visage. Elle n’est plus là. Elle était
là, et elle s’est évanouie. Évaporée comme une flaque d’eau. C’est la même chose
pour la vie. Au début, elle existe. Ta mère se lèvera et préparera des œufs au plat.
Ton père ouvrira la porte du balcon et soulèvera ses poids. À la radio, on donnera
l’émission “Bonjour !”. Mais ce n’est qu’une bande de lumière. Et elle prendra fin.
Pfff, gamin16 ! » (Minaev, 2011a : 80-81)

16 Peur de la  séparation,  pressentiment de la sexualité (Minaev,  2011b :  20-21),  peur de

grandir17… :  ce mélange doux-amer de joies  et  de peurs que restitue Minaev,  c’est  la

saveur unique de l’enfance. Il nous montre Liova franchir les étapes par lesquelles passe

tout enfant sur le  chemin qui  mène à l’âge adulte.  Ce processus éternel  et  universel

représente justement ce champ commun qui permet l’identification des lecteurs adulte et

adolescent à Liova, mais aussi leur identification mutuelle : le lecteur adulte se souvient

de sa propre enfance, le lecteur adolescent mesure le chemin parcouru par les adultes qui

l’entourent, et qui lui reste encore en partie à parcourir. Ainsi Minaev ne propose-t-il pas

seulement à ses lecteurs un modèle de la vie soviétique qui a été la sienne, mais aussi, plus

généralement, un modèle du cheminement de l’enfance à l’âge adulte.

 

Le temps qui passe

17 Or, ce cheminement s’effectue dans le temps : finalement, au-delà des années 1960-1970,

au-delà de l’enfance, le véritable sujet de Minaev, c’est le temps. Il le formule nettement

dans son troisième livre, Le psychologue, ou l’erreur du docteur Levin [Психолог, или ошибка
доктора  Левина],  où l’on retrouve Liova adulte :  « Réfléchissons un peu avec Liova au

temps. Le temps, c’était le sujet de réflexion que Liova préférait. De ce temps-là, à cette

époque… Où allait le temps, d’où venait-il18 ? » (Minaev, 2007) Minaev invite son lecteur à

faire  l’expérience  du  temps  qui  passe,  d’une  époque  historique  à  l’autre, d’un  âge

individuel à un autre, du passé au présent. Ce regard réflexif de celui qui se retourne sur

son passé est cette fois commun à l’auteur et au lecteur adulte, et Minaev propose au
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lecteur adolescent de s’y initier par la lecture de L’enfance de Liova et de La légende du grand

judo.

18 Ces  recueils  représentent  un  va-et-vient  incessant  entre  le  passé  et  le  présent.  Par

exemple,  les  fins  de  récits  représentent  souvent  l’écho  présent  de  pensées  ou

d’événements passés, comme ici19 :

Depuis lors, j’ai souvent été chez le dentiste. Ils doivent avoir un lien de télépathie,
parce que tous sans exception m’ont regardé d’un air soupçonneux et m’ont dit de
bien  me  tenir,  de  ne  pas  soupirer  ni  m’agiter.  Mais  maintenant,  il  n’y  a  plus
personne pour m’acheter de lapin.
Pourtant, étrangement, chaque fois que j’éprouve de la douleur (n’importe quelle
douleur, pas forcément liée aux dents), je l’attends. Je l’attends, alors même que je
sais que cet espoir est vain.
Lapin, m’entends-tu ? (Minaev, 2011a : 27)

19 Tant et si bien que les frontières entre passé et présent se brouillent : le passé, pourtant

révolu, continue à exister dans le présent à travers la conscience de celui qui l’a vécu et

l’évoque. Cet entrelacs des époques est particulièrement sensible dans le premier récit de

L’enfance de Liova, qui, à cet égard, donne une clé de lecture des deux recueils. On y voit la

mère de Liova lui inventer un conte, lui réciter le début d’un célèbre poème de Pouchkine

consacré à Oleg le Sage, un des premiers princes de la Rus’, puis lui chanter un chant

communiste (Minaev, 2011a : 11). Toutes ces images se mélangent dans l’esprit du petit

garçon :

Je voyais nettement une centaine de jeunes soldats de l’Armée rouge, et Oleg le Sage
dans sa veste de commandant en cuir à leur tête, et le sorcier qui le mettait en joue
de son fusil à lunette, et beaucoup d’autres choses, le cheval moreau, sa crinière
penchée sur Oleg, à moins qu’il ne se fût agi de ce garde rouge, le plus jeune, le plus
beau20… (Minaev, 2011a : 11-12)

Ces personnages d’époques différentes sont appréhendés comme appartenant à la même

réalité, comme concomittants :  ils peuplent le monde intérieur de Liova et, à ce titre,

semblent toujours vivants et présents.

20 Cet  entrelacs  du passé  et  du  présent  renvoie  à  ce  que  Paul  Ricœur  a  défini  comme

« l’énigme du souvenir  en tant  que  présence  de  l’absent  antérieurement  rencontré »

(Ricœur, 2000 : 47) — autrement dit,  à la mémoire, notion connexe de celle du temps.

Comme chez lui, la mémoire connaît chez Minaev une triple attribution : soi-même, les

proches et les collectifs (Ricœur, 2000 : 152-163). La figure de Liova est en effet multiple.

Dans le  premier recueil,  le  narrateur parlant  à  la  première personne du singulier  et

n’étant désigné par son prénom qu’à la page 37, il est facile d’identifier Liova et Minaev.

Or,  dans  sa  postface,  l’auteur  souligne  que  Liova  tient  plutôt  du  héros  collectif,

empruntant de nombreux traits autant à Minaev qu’à ses proches :

Mais plus je les [les récits – LT] écrivais, plus j’oubliais ce qui m’était arrivé et ce qui
était arrivé à mon frère Micha, les impressions que j’avais eues, ce qui m’avait été
rapporté par des camarades dans notre cour. […] soudain, je compris que j’avais
complètement oublié et mélangé ce qui avait réellement eu lieu et ce qu’on m’avait
raconté ou que j’avais inventé. Alors je décidai de parler de Liova. Liova est mon
ami, il existe réellement. Mais je décidai de le laisser se promener à ma place sur les
pages de ce livre21. (Minaev, 2011a : 401-403)

Bien loin de nuire à l’ambition véritative de la mémoire, cette triple attribution permet à

Minaev de créer un personnage qui sorte du cadre de la mémoire individuelle, forcément

limitée, partielle et partiale, et qui devienne emblématique de toute une génération.
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21 Ces souvenirs  que Minaev évoque et  transmet aux jeunes générations se cristallisent

autour de lieux de mémoire qui, comme chez Pierre Nora, sont aussi bien symboliques

(voir tout le champ de la culture soviétique rappelé précédemment) que topographiques.

Très souvent, lorsqu’il évoque une anecdote du passé, Minaev la relie au lieu dans lequel

elle s’est déroulée. Le procédé est poussé à l’extrême dans La légende du grand judo, où

Minaev  soit  situe  ce  lieu  par  rapport  à  plusieurs  points  de  repère  significatifs  (un

magasin,  un  kiosque,  une  station  de  métro…),  soit  nomme  l’édifice  qui  s’y  élève

aujourd’hui. Cette stratégie à la fois révèle la propension du souvenir à surgir à la faveur

d’un lieu et renforce le statut réaliste de la représentation faite par Minaev de l’époque

soviétique22.

22 Ce procédé est particulièrement saisissant dans ce passage où Minaev évoque le parc

Pavlik Morozov :

Si jamais il  vous prenait  l’envie de venir dans le parc voir la statue,  notez bien
qu’elle n’existe plus. On l’a déplacée (à mon avis, dans la Maison des pionniers, à
moins qu’on ne l’ait tout simplement fondue).
Disparu aussi, le splendide panorama sur la Moscova : cela fait bien longtemps, une
quinzaine  d’années, que  l’énorme  Maison  blanche  l’a  bouché.  Plus  d’inscription
« Parc pour enfants Pavlik Morozov ». On n’y vend toujours ni bière, ni glace.
Aujourd’hui, dans le parc, il y a une chapelle en bois. À la mémoire de ceux qui ont
perdu la vie par hasard ou bêtise lors des événements de 93. Ce qui fait que, d’une
certaine façon, cet endroit a toujours quelque chose à voir avec l’outre-tombe.
Même s’il se trouve encore quelques filles pour y faire de la luge23. (Minaev, 2011b :
187-188)

La  conclusion  de  ce  récit  condense  en  quelques  phrases  près  de  quatre-vingts  ans

d’histoire, des années 1930 où le jeune Pavlik Morozov dénonça son père comme koulak

au début du XXIe siècle auquel renvoie la chapelle, en passant par les événements des

années 1991 et  1993 qui  établissent une rupture entre l’avant (le passé)  soviétique et

l’après (le présent) démocratique. Ainsi l’art de la mémoire tel que le professe ici Minaev

permet-il d’établir un pont entre les générations et de renouer des liens entre les époques

historiques malgré les ruptures politiques, comme le suggère l’image des jeunes filles.

23 Cette inscription du temps dans l’espace est si importante pour Minaev qu’il la reprend

dans Le psychologue… :

J’adore les cours. Une cour, ce n’est ni la maison, ni la rue. C’est comme un état
intermédiaire  de  l’être  humain.  Liova  aimait  beaucoup  tout  ce  qui  était  dans
l’intervalle. Simplement se promener pendant une demi-heure. Passer un moment
allongé sur le divan, juste comme ça. Tous ses amis le tenaient pour un paresseux
indécrottable, pathologique24. (Minaev, 2007)

Le lieu (la cour, le divan) est corrélé au laps de temps qui y est passé (une demi-heure, un

moment), et cette corrélation renvoie à un état d’âme (l’« état intermédiaire de l’être

humain »)  défini  comme  « intervalle ».  Pour  Liova  comme  pour  Minaev,  le  défi  est

d’exister dans l’intervalle : entre l’époque soviétique et la Russie post-soviétique, entre

l’enfance et l’âge adulte, entre les souvenirs et la réalité, entre le passé et le présent, mais

aussi entre soi (la citation commence par « je ») et autrui (le « je » devient rapidement

« Liova », dont on sait désormais qu’il n’est pas seulement Minaev). Cet intervalle, c’est

aussi le laps de temps qui s’écoule entre le moment où a lieu une chose et celui où on s’en

souvient. Or, ce laps de temps peut être ressenti sur le mode de la nostalgie (Ricœur,

2000 : 49). C’est précisément cette nostalgie du temps qui passe et qui ne reviendra pas,

tout en étant encore présent par l’intermédiaire de la mémoire, qui imprègne les recueils
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de Minaev, et seule une lecture hâtive pourrait conduire à la confondre avec la nostalgie

de l’époque soviétique.
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NOTES

1. « Главных  вопросов,  поставленных  перед  общественным  сознанием,  было  три.  Во-первых,

отношение к СССР и культуре советского прошлого. »

2. « Личное,  автобиографическое  изображается  в  единстве  с  общим,  поколенческим.  В
личности и поступках героя с помощью приемов типизации и индивидуализации дан портрет
поколения, каким он видится на значительном временном удалении. »

3. C’est ainsi qu’il est présenté dans le catalogue recensant, chaque année, les 100 nouveaux titres

de littérature de jeunesse les plus intéressants (100 новых книг для детей и юношества, 2007 :

10).

4. « Puis  nous  avons  déménagé  dans  un  deux-pièces  individuel  à  Presnia. »  [« Потом  мы
переехали в отдельную двухкомнатную квартиру на Пресне. »] (Минаев, 2011a : 19)

5. Aujourd’hui, les industries sont déplacées à l’extérieur de la ville pour être remplacées par le

centre d’affaires Moskva-city.
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6. « […] улицы,  школы,  дома  культуры,  вокзалы,  станции  метро,  танковые  дивизии,  корабли
— всё было названо в честь революционеров и большевиков. »

7. « La cour était calme et vide. Le soleil commençait à disparaître derrière le toit de l’immeuble

no 16.  Au-delà  commençait  la  rue  Zamorionov,  qui  dévalait vers  le  bas  avec  ses  tramways

brinquebalants, puis la place de l’Insurrection. Dans notre rue des Trois remparts, il y avait un

square, avec à un bout une statue de Lénine ; à l’autre, on avait récemment installé un ouvrier

avec  des  pavés. »  [« Во  дворе  было  тихо,  пусто.  Солнце  начинало  садиться  на  крышу
шестнадцатого  дома.  Дальше  начиналась  улица  Заморенова,  круто  бегущая  вниз,  с
дребезжащими  трамваями,  а  потом  площадь  Восстания.  А  на  нашем  Трехгорном  валу  был
сквер.  В  одном  его  конце  был  памятник  Ленину,  а  в  другом  недавно  поставили  рабочего  с
булыжником. »] (Minaev, 2011a : 85)

8. « Les ruelles calmes de Presnia étaient envahies de maisons en bois laissées à l’abandon, de

chats et de feuilles mortes ;  l’eau souterraine bouillonnait sous les regards de chaussée.  Elles

étaient désertes. On pouvait marcher lentement, tout à ses pensées, ou bien regarder autour de

soi.  Les voitures ne s’aventuraient presque jamais dans ces ruelles. » [« В  тихих  пресненских
переулках с  полуразвалившимися  деревянными  домами  бегали  кошки,  носились  сухие
листья, в водопроводных люках булькала подземная вода. Народу тут никого не было. Можно
было идти медленно, думать о своем или глазеть по сторонам. Машины в переулках почти не
ездили. »] (Minaev, 2011a: 51-52)

« […] des cours retirées où poussaient des tilleuls séculaires, entourées de palissades penchées

dont il était facile d’ôter les planches, et où l’on trouvait quantité d’objets rouillés, vermoulus et

intéressants. » (Minaev, 2011a : 54)

9. « […] le magasin s’appelle “Fruits et légumes”, alors qu’on n’y trouve ni pomme de terre, ni

oignon, et seulement des fruits secs. » [« […] магазин называется “Овощи – фрукты”, а в нем ни
картошки, ни лука, и фрукты одни сушеные. »] (Minaev, 2011a : 13)

10. « Никогда не забуду того чувства, с которым я впервые переступил этот волшебный порог!

В магазине играла музыка, на полках и полочках виднелись различные товары, от прилавка к
прилавку  медленно  и  чинно  ходили  люди,  а  в  центре  зала,  в  самой  его  середине,  стоял
милиционер. »

11. « надо просто вот так написать, чтобы всё-таки было понятно из контекста ».

12. « важнее […] эти человеческие какие-то ситуации ».

13. « Mais dès que ma mère s’éloignait, pour payer en caisse, s’installer dans le fauteuil chez le

coiffeur, je commençais à m’inquiéter terriblement : et si elle disparaissait ? » [« А вот как только
мама куда-нибудь отходила — пробить чек в кассе, или в парикмахерское кресло, я начинал
ужасно беспокоиться — вдруг она куда-нибудь пропадет? »] (Minaev, 2011a : 9)

14. « La douleur devenait insupportable. Je ne pouvais tout simplement pas me passer de papa et

maman. Sans eux, je ne pouvais ni m’endormir, ni manger, ni boire — je ne pouvais rien faire. Il

était  étrange et stupide de faire quoi que ce soit  tout seul.  Ma peur disparaissait,  cette peur

enfantine idiote et misérable. Ne restait plus qu’une seule pensée : la vie s’était arrêtée. J’étais 

comme mort. » [« Боль становилась нестерпимой. Я просто не мог без мамы и папы. Не мог без
них заснуть. Не мог есть и пить. Ничего не мог делать. Делать что-нибудь одному было глупо и
неестественно. Страх исчезал. Мой глупый, жалкий и детский страх. Оставалась только одна,

вот эта одна-единственная мысль: жизнь остановилась. Я как мертвый. »] (Minaev, 2011a : 76)

15. « Parmi mes [lectures – LT] d’enfance, ceux que je considère comme mes maîtres sont Gaïdar,

Aleksine, Koval. » [« Из  детских  [чтений  – ЛТ] своими  учителями  считаю  Гайдара,  Алексина,

Коваля. »] (Библиогид, 2002)

16. « “Твои  папа  и  мама  умрут”, — печально  сказало  Лицо.  Я отчаянно  повернулся  на  бок и
снова натянул одеяло. Приник к дырочке. Но светлой полосы уже не было. Был просто паркет с
трещинами  и  пятнами.  И  лежали  под самым  носом  мои  старые  тапочки.  “Нет,  — подумал  я.
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— Это будет нескоро, когда я и сам буду стариком. Мне будет лет пятьдесят. Все будет другим
— и земля, и небо. Все желания людей будут исполняться. Никакой смерти не будет.” Я снова
повернулся на спину. “Ну что, съел? — сказал я Лицу. — Не будет никакой смерти!” “А светлая
полоса  исчезла,  — сказало  Лицо. Нет ее. Была и растворилась.  Высохла,  как лужа. Вот так и
жизнь. Сейчас она есть. Мама встанет и будет жарить яичницу. Папа откроет балкон и начнет,

пыхтя,  поднимать  гирю.  По  радио  будет  передача  ‘С  добрым  утром!’.  Но  это  только  светлая
полоса. И она кончится. Эх ты, малыш-голыш!” »

17. « Soudain je compris, que ce n’était pas mes parents que j’avais fui, ni la boulangerie.Ce que

j’avais fui, c’était un sentiment oppressant d’angoisse, qui ne m’avait pas lâché d’une semelle

depuis le matin, tel un rhume ou le hoquet. C’était lui qui m’avait mis de mauvaise humeur,

c’était à cause de lui que j’avais mal partout. Mon angoisse, c’était moi. […] Et j’eus l’impression

que  cette  angoisse  m’accompagnerait  toujours.  […]  Angoisse  à  tout  propos :  et  si  le  soleil

s’éteignait ? Comment réussir à tout faire ? Et si on ne m’aimait plus ? Et comment faire pour ne

pas avoir l’air ridicule, ne pas être idiot, ne faire de mal à personne ? » [« И вдруг я понял, что
убежал сюда не от родителей и не от булочной. Я сбежал сюда от щемящего чувства тревоги.

Это оно ходило за мной по пятам, с самого утра, как насморк или икота. Это оно сделало меня
злым  и  разбитым. Моя  тревога  — это  и  был  я. […] И  мне  показалось,  что  эта  тревога  всегда
будет со мной. […] Тревога за все — чтобы не погасло солнце, чтобы все успеть. Чтобы тебя не
разлюбили… Чтобы  не  показаться  смешным,  не  стать  дураком,  не  делать  никому  плохо. »] (

Minaev, 2011a : 49-50)

18. « Вместе с Левой задумаемся о времени. Время — это любимая тема Левиных раздумий. В то
время, в это время… Куда уходит время, и откуда оно приходит. »

19. « С  тех  пор  я  много  раз  бывал  у  зубных  врачей.  Наверное,  у  них  у  всех  есть  какая-то
телепатическая связь, потому что каждый врач обязательно смотрит на меня с подозрением и
говорит, чтобы я вел себя нормально, не вздыхал и не вздрагивал. Теперь мне некому купить
зайца.  Но  странное  дело,  когда  мне  приходится  терпеть  боль,  не  зубную,  а  всякую,  я  всегда
жду его. Жду, хотя и знаю, что надежда напрасна. Ты слышишь, заяц? »

20. « Я хорошо представлял себе сотню юных буденновцев, и вещего Олега в командировочной
тужурке  впереди,  и  злого  волшебника,  который  целился  в  него  из  винтовки  с  оптическим
прицелом, и много разного, а потом еще вороного конька, который склонял гриву не то над
Олегом, не то над самым юным, очень красивым красноармейцем… »

21. « Но чем дальше я их [рассказы – ЛТ] писал, тем больше я забывал: что было со мной, а что
— с моим братом Мишкой, что мне показалось, а что я услышал от кого-то из ребят во дворе.

[…] вдруг я ясно понял, что окончательно забыл и перепутал — что было на самом деле, а что
мне  кто-то  рассказал  или  я придумал.  И  тогда  я решил,  что  буду  писать  о  Леве.  Лева  — мой
друг, который реально существует в жизни. Но я решил, что пусть он вместо меня гуляет по
этой книжке. »

22. « C’est sur la surface de la terre que nous nous souvenons avoir voyagé et visité des sites

mémorables. Ainsi les “choses” souvenues sont-elles intrinsèquement associées à des lieux. Et ce

n’est  pas  par  mégarde  que  nous  disons  de  ce  qui  est  advenu  qu’il  a  eu  lieu.  […]  Les  lieux

“demeurent” comme des inscriptions, des moments, potentiellement des documents, alors que

les souvenirs transmis par la seule voix orale volent comme le font les paroles. » (Ricœur, 2000 :

49)

23. « Если  вы  захотите  прийти  в  парк  и  посмотреть  на  памятник,  учтите  — его  больше  нет.

Куда-то  перенесли  (подозреваю,  что  в  Дом  пионеров,  хотя,  может,  и  просто  переплавили  на
металл).  Нет  и  прекрасного  вида  на  Москву-реку  — его  давно  уже,  лет  пятнадцать  назад,

загородил  громадный  Белый  дом.  Нет  и  вывески:  “Детский  парк  имени  Павлика  Морозова”.

Пиво и мороженое здесь по-прежнему не продают. Теперь в парке стоит деревянная часовня. В
память о тех, кто случайно или по глупости погиб во время волнений в 93-м году. Так что в
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некотором смысле место осталось загробным. Хотя по-прежнему некоторые девочки катаются
тут на санках. »

24. « Обожаю  дворы.  Двор  — это  не  дом,  не  улица.  Это  некое  промежуточное  для  человека
состояние.  Все,  что  в  промежутке,  Лева  очень  любил.  Просто  пройтись  по  улице  с  полчаса.

Полежать  на  диване  ни  с  того,  ни  с  сего.  Все  его  друзья  считали,  что  он  патологический,

непроходимый лентяй. »

RÉSUMÉS

Le présent article est consacré à L’enfance de Liova et à La légende du grand judo de Boris Minaev.

S’adressant à un double destinataire adulte et adolescent, l’auteur y explore les notions connexes

de  temps  et  de  mémoire  dans  des  récits  largement  autobiographiques.  La  représentation de

l’URSS des années 1960-1970 sert de matière à une réflexion sur le passage de l’enfance à l’âge

adulte,  mais  aussi  sur  le  regard  réflexif  porté  par  l’adulte  sur  son  enfance.  Ce  mélange

d’évocation historique et de souvenirs individuels illustre certains mécanismes de formation de

la mémoire collective russe.

This article is devoted to The Childhood of Liova and The Genius of Judo by Boris Minaev. Writing for

a dual adult  and adolescent addressee,  the author explores the related concepts of  time and

memory in largely autobiographical stories. The representation of the USSR in the years 1960–

1970 is used as material for reflection on the passage from childhood to adulthood, but also on

the reflective look of the adult back to his childhood. This combination of historical evocation

and individual  memories  illustrates  some mechanisms of  formation of  the Russian collective

memory.
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