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Stacy Doris ou la traduction comme interruption de I’original

Abigail Lang
Université Paris-Diderot, UMR 8225

Ce qui permet d’articuler genre et gender chez Stacy Doris, et qui constitue probablement un
des mots-clefs de sa poétique, c’est la forme, comme en témoigne la genese qu’elle esquisse
dans une déclaration d’intention poétique intitulée « I Have to Check My e-mail » publiée en
2007 :

Because I have always had many certain problems with form, I consider myself a poet. I
have never agreed with form in the sense that it was assigned to me at birth with my
body. Why this form and why stay in it for more than an instant ? There is no stability
of form; all science extols that. Body is an interruption in another interruptive
continuum, and vice versa. The reason to create form might be as a way of charting its
fleet malleability. Or perhaps form means morph. I wish. (274)

Au commencement il y a la forme, inéluctable pour les vivants, assignée a la naissance. Vivre
s’envisage comme la multiplication des métamorphoses, des mélanges, des hybridations,
I’ensemble des péripéties auxquelles une forme initiale est soumise, les expériences qu’elle
traverse pour en ressortir grandie, changée ou autre, toujours au risque de se perdre.

Stacy Doris définit la poésie comme la forme interrompue :

Poetry is form interrupted and constructed of interruptions. The ability of thought
(reflection) to travel, light-like, and anneal to the shapes presented, thereby
transforming to their measure. Its processes recognize no singularities, only similarities,
imagined, thus enforced, where interruption imposes a continuum. (Ibid. 274)

L’interruption postule la continuité, et la poésie, tout comme le monde, s’appréhende comme
une alternance de continuités et d’interruption. Cela reléve d’ailleurs d’une vision assez
traditionnelle de la poésie : « Poetry is to count, to measure, and such » (Ibid. 275), rappelle
Doris. Comme la science, la poésie est une maniére de consigner et de codifier nos
observations :

I aim for my poetry to measure and codify observations. [...] I love the impossibility of
achieving that. For me, the distance between anything and its codification in poetry is
by definition a critical, generative distance [...] That’s a place where I let my hopes
play, in the ineluctable distance of closeness. [...] There is no such thing as closeness, if
you really think about it, not in reading, not in understanding, not in love. (Ibid. 275)

Elle dit avoir fait cette découverte de I’irréductible distance au cours de ses études, aprés avoir
réalisé un pastiche que son professeur John Hawkes avait jugé trop proche de I’original. « I



did not question Hawkes’s view all at once ; instead I’ve consistenty questioned it over the
years » (Ibid. 276). Pour travailler cette question de la proximité et de la distance Stacy Doris
passe avant tout par la traduction :

I write by and through translating and I can make a continuous sense out of my work to
date by narrating it as translation: [...] My second book, Paramour [...] transposed
disparate prosodies on one another, and much of the text was derived by translating
writing over and over on itself, in a wild quest to make it end up reading the same back
to front and front to back. My third book, Conference, is a fake translation of Attar's
Conference of the Birds, and translates a number of translations of translations along the
way: for example, passages lbn Arabi’s Treatise on Love. [...] | have also published two
books in French, which I wrote by translating the style of seventeenth-century French
noble memoir authors into the antistyle of an American Girl Scout troop leader residing
in Paris just a few years back. Parlement, my third French book began by translating
Conference in order to rewrite it. (Ibid. 276)

La traduction devient ici un modele opératoire, un modele qui concurrence et détrone
aujourd’hui chez certains poctes la métaphore longtemps érigée en trope par excellence de la
poésie, typiquement par Jakobson. Comme la métaphore, la traduction pense le transfert, le
passage, mais sans la dimension transcendante inhérente a la métaphore et au symbole. Un
nombre croissant de poétes, notamment des femmes, ont recours a la traduction comme
procédé de composition et comme modele de poétique — je pense a Rosmarie Waldrop,
Charles Bernstein, Cole Swensen et Caroline Bergvall par exemple.

Cela correspond aussi a I’émergence dans les années 1990 des translation studies et de la
traductologie, notamment sous I’impulsion de Lawrence Venuti qui reprend et prolonge aux
Etats-Unis les travaux d’Antoine Berman. Fondamentalement, ce retour critique sur la
traduction remet en cause I’idéal de fluidité et d’invisibilité presque unanimement assigné a la
traduction, I’idée que le transfert doit se faire oublier et le traducteur se faire invisible. A ce
modele de domestication, Berman et Venuti opposent un modele qui préserve 1’étrangeté et
I’étranger dans la langue-cible. Venuti parle de foreignizing, Berman de métissage. A cela
s’ajoute le role ancillaire traditionnellement réservé au traducteur (qui aujourd’hui dans
I’édition est le plus souvent une traductrice) et a toute une série de métaphores sexuelles qu’a
déconstruites Lori Chamberlain dans un article de 1988, « Gender and the metaphorics of
translation ». A la suspicion de traitrise exprimée par 1’expression italienne tfradutore
tradittore — traduire c’est servir deux maitres —, 1’expression frangaise « belles infidéles »
ajoute 1’idée qu’une épouse ne peut a la fois étre belle et fidéle.

Dans ces conditions, on comprend que Stacy Doris subvertisse la traduction au sens courant.
Ainsi, a la fonction de traductrice prefére-t-elle celle de marieuse :

Generally, I see my role as a translator as a kind of social engagement. [...] what I try to
do is coordinate things so that developments in North America and in France meet
through direct translating encounters between writers. I try to set it up, like a dating



service. [...] The online magazine Double Change asked me if I would translate
Mullen ; instead of taking on that near-impossibility, I offered to find a French poet to
do it. [...] So Sébastien Smirou is translating Harryette Mullen and I am just waching.
(Charting the Here of There 141)

Si le traducteur travaille dans le pli entre deux langues, la marieuse qui observe le processus
de traduction refléte, comme un miroir, ce pli et le passage, ¢élevant ainsi la posture
d’intérmédiaire au carré. A 1’assertion initiale « Poetry is form interrupted and constructed of
interruptions », il faut en ajouter une seconde qui définit la traduction comme 1’interrupteur
par excellence chez Stacy Doris : « Like reading, like a phone call, like thought, like an itch,
translation interrupts the originary » (« I Have to Check My e-mail » 276) : la traduction
comme interruption de 1’original, donc.

Il se trouve que c’est littéralement le cas dans les publications bilingues ou original et
traduction se font face. En France, en poésie, ce mode de présentation a été pourfendu par
Emmanuel Hocquard depuis les années 1980, a la fois au nom de 1’autonomie de la traduction
qui doit viser a étre un texte a part entiere, mais aussi au nom du livre comme forme. Stacy
Doris, qui a édité un numéro spécial de la revue Tuonyi consacré a la poésie frangaise avec
Emmanuel Hocquard au début des années 1990 n’a pas recours a cette présentation en vis-a-
vis pour ses traductions mais I’expérimente en revanche dans ses livres : « As a structuring
device, I am unceasingly fascinated by the possibilities of this type of en face print, and its
mirroring conceit. » (Ibid.) De Mallarmé aux poétes littéralistes des années 1980 en passant
par Jabes et Blanchot, le livre comme forme et comme genre, comme anti- ou sur-genre est
une spécificité frangaise qu’embrasse Stacy Doris. Son unité de composition est le livre, pas
le poéme. Elle ne publie pas de recueils, elle compose des livres dont chacun posséde une
tonalité trés particuliére et correspond a un projet particulier : « it is often the case that
someone who liked one of my books will be sorely disappointed with the next one I write. My
books are disparate. » (Ibid. 277)

Paramour

Le livre qui pousse le plus loin I’investigation de la forme-livre est Paramour, paru en
2000 chez Krupskaya, et en francais en 2009 chez P.O.L. dans une traduction d’Anne
Portugal et de Caroline Dubois. Le livre est construit en miroir de part et d’autre du pli
central : « like a lady's compact mirror, with both sides reflecting. To this end, the author
ventures to write everything that is written in the text both forwards and backwards »
(Paramour 7). Disposée de maniere tabulaire, la double page centrale intitulée Advent
Calendar, for February compte vingt-huit poémes de St Valentin, un pour chaque jour de
février. La premicre section du livre est le Boy Book a laquelle répond le Girl Book final, puis
vient une section intitulée How to Love a laquelle répond 1’avant-derniére section LOVE TO,
AND HOW !, puis New—The Wonder a laquelle répond Wonder—The New, et au centre, les
Center Folds — dont le nom évoque la double page centrale dans Playboy. Les sous-sections
se répondent également. Coté fille, par exemple, on a un GIRL’s Plot Pull-Out Bonus : The
Make UP Kit, qui offre une recette de démaquillant tirée de /’Art d’aimer d’Ovide, a la fois



dans une traduction anglaise retravaillée et dans une traduction homophonique du latin, sur
deux colonnes. Coté garcon, la section correspondante est un Manual for Love and War ou
Stacy Doris s’approprie la structure syntaxique des instructions contenues dans /’Art de la
guerre de Sun Tzu mais en remplagant certains termes. Par exemple, dans le chapitre ou Sun
Tzu distingue six types de terrains ou se livrent les batailles, Stacy Doris remplace Terrain par
Orifice. « Sun Tzu said: We may distinguish six kinds of terrain, to wit: (1) Accessible
ground; (2) entangling ground; (3) temporising ground; (4) narrow passes; (5) precipitous
heights; (6) positions at a great distance from the enemy » devient « 1. Orifices may be
classified as accessible, entrapping, indecisive, constricted, precipitous, and distant. »
(Paramour 113)

Comme le suggere le titre, il y est question d’amour, sous toutes ses formes : charnel,
mystique, filial, fraternel, incestueux, homosexuel, zoophile, etc. « Love must be a language,
since all the books on love are grammars », écrit Stacy Doris dans un autre livre paru la méme
année (Conference 24). L’art d’aimer de Stacy Doris ne reléve pas de la grammaire
prescriptive mais descriptive. Le solo de la jolie laitiere amoureuse d’une vache (Ibid. 88)
superpose ainsi les transgressions : zoophillie, urophilie et une forme de cannibalisme
quoique involontaire de la part de sa compagne puisqu’elle se révele étre une vache folle donc
consommatrice de farines animales.

Dans de nombreuses sections interviennent THIS et THUS, moins des personnages que des
silhouettes sexuées dont on retrouve des avatars de scéne en scéne. Sexuées au niveau de la
lettre plus que de leur étre puisqu’on gagne a avoir repéré le I phallique de THIS et le U évasé
de THUS pour se souvenir qui est qui. Malgré le dispositif fortement polarisé sexuellement, le
livre fait plus I’effet d’un grand corps érogene, hétérogéne, hété-érogéne pour reprendre le
mot-valise de Frédéric Regard dans sa préface au Rire de la Méduse, adonné au « devenir plus
d’une », a « la dynamisation a I’infini du plus d’un » (ainsi découvre-t-on que THUS a une
sceur jumelle appelée TUSH), adonné aussi a la dépense dans un sens batallien. Vers la fin du
livre, ’amour et la guerre, la jouissance et la torture paraissent de plus en plus intriqués et le
corps a corps de la derniére page se lit indistinctement comme extase ou agonie.

Mais le grand corps érogeéne qui est caressé et molesté, titillé et tronconné dans Paramour,
c’est avant tout le grand corps de la tradition lyrique occidentale. Dans sa préface, Stacy Doris
annonce comme par défi « This is a very conservative book ». Paramour est un conservatoire
— moins boite-en-valise que baise-en-ville — des formes et genres de la tradition lyrique
occidentale, d’Ovide a Blake, d’Arnaut Daniel aux Grands Rhétoriqueurs, préservés avec
amour par une pocte inquicte de ’avenir des formes poétiques : « nagged and baffled by
questions of petic form’s futures » (Paramour 7). Mais un conservatoire qui est aussi
laboratoire : la préface évoque des stratégies de parodie et de vivisection. Dans « I Have to
Check My e-mail », sa déclaration d’intention de 2007, Stacy Doris revient sur son sentiment
contradictoire par rapport a la tradition poétique :

I am a poet because I don’t agree with form as assigned. But once I am a poet, I have
problems with poetry and the way it reifies the forms of culture in which it is written



and presented. Sure, poetry flagrantly challenges cuture all over the place, but at the
same time, and on fundamental levels, it supports its given culture. [...] There is
something ineluctably positivist and celebratory about poetry. I might try to explore the
idea that poetry might undo the damage it does in part by interrupting its self-
proclaimed forms. But I don’t think that would be the answer. (« I Have to... » 275)

Pourtant, il me semble que c’est en partie ce que fait Paramour, essentiellement composé
comme de prélévements, d’hybridations, de greffes, entre hommage et profanation. A
I’exception de Marina Tsvetaeva et, peut-on supposer, de Harper’s Bazaar, les dix-neuf
sources qu’elle cite sont I’ceuvre d’hommes. Dans sa préface aux Selected Writings de Kathy
Acker, Jeanette Winterson écrit : « Harold Bloom’s seminal The Anxiety of Influence is fine if
you are the son overthrowing the father, but what if you are the daughter ? Many of the
daughters in Acker fiction end up fucking their fathers. Some castrate him later because they
have no other hope of freedom, no other means of revenge ». (ix) Je ne sais pas si Stacy Doris
cherche a émasculer les auteurs qu’elle trongonne mais une figure ackerienne revient a la fois
dans Paramour et dans Conference, celle de la pirate, qui vient de Pussy, King of the Pirates
de Kathy Acker. Ce dont on n’hérite pas, il faut se I’approprier.

Conference

Dans Conference, publié¢ en 2000 et réécrit en francais en 2005, Stacy Doris donne sa propre
variante de la relation pére-fille. Elle et son pére, ou plus exactement « moi »-oiseau et « mon
pere »-oiseau discutent a plusieurs reprises tout a fait aimablement en bergant et caressant leur
pénis respectif :

ME (bird) (b) : Hopping, cradles her penis, as if protecting it.
DAD (D) : Hopping, cradles his penis, as if protecting it. Caresses his penis. (Conference
9)

On se souvient que Stacy Doris présentait Conference comme une pseudo-traduction de la
Conférence des oiseaux du persan Farid Attar. Il s’agit d’un poéme mystique et allégorique du
XII¢ siécle qui raconte comment trente oiseaux, convaincus par la huppe, partirent a la
recherche de leur dieu-roi, le Simurgh. La quéte est entrelacée d’anecdotes qui sont autant
d’allégories des rapports entre I’homme et dieu. Comme chez Chaucer, le pélerinage fournit la
structure narrative et ’occasion de dresser un portrait de la société contemporaine. Comme
chez Dante, la conférence raconte un voyage du séculier au divin et multiplie les niveaux
allégoriques. Proche de la poésie Sufi, Attar enjoint de détruire ’amour de soi et de
s’abandonner a la passion et a ses excés. Ce que les trente oiseaux découvrent stupéfaits a
I’issue de leur voyage initiatique, ce n’est rien d’autre que trente oiseaux, c’est-a-dire eux-
mémes. Dieu est un miroir qui renvoie chacun a soi-méme.

There in the Simorgh's radiant face they saw
Themselves, the Simorgh of the world — with awe
They gazed, and dared at last to comprehend



They were the Simorgh and the journey's end.
They see the Simorgh — at themselves they stare,
And see a second Simorgh standing there;
They look at both and see the two are one,
That this is that, that this, the goal is won.
[...]—how is it true

That ‘we’ is not distinguished here from 'you'?
And silently their shining Lord replies:

‘I am a mirror set before your eyes,

And all who come before My splendour see
Themselves, their Own unique reality;

(Attar 234-235)

Dans la réponse qu’elle fait a Béatrice Mousli et Guy Bennett, Stacy Doris dit qu’elle n’a
jamais lu Attar jusqu’au bout, « parce que les différentes traductions m’ont ennuyée »
(Bennett et Mousli 221). C’est si peu croyable qu’il faut probablement entendre cette
déclaration désinvolte comme une provocation ou une allégorie. Car cette révélation finale
trouve bien des échos dans sa poésie : la figure du miroir, I’absence de transcendance, la
question de I’articulation entre les €tres, du singulier et du pluriel, jusqu’au this et that qui
évoque le couple This et Thus de Paramour. Un autre couple quasi palindromique traverse
tout Conference, BIRD et DRAB'. Parce que c’est le théme principal de la Conférence des
oiseaux, j’ai tendance a 1’entendre comme le couple homme-Dieu. Mais Conference déjoue
toute identification stable, comme en témoigne d’entrée la liste des personnages :

" Drab, n'. a dirty and untidy woman, a slut, slattern, harlot ; dull wanting in brightness. #n°. Drab colour ; A dull or lifeless
appearance or character. (Oxford English Dictionary)



CHARACTER KEY FOR POSSIBLE SPEAKING
PARTS IN THE CONFERENCE

When the characters speak, these symbols are shown.

\ Belbel = the Baby-girl commandante Flea =
Genocidal Logic = Crow = Angel = Luna =
Ida Applebroog = Mohammed = US Military
Pamphlet #94218 = Lolo Ferrari

\’ Tragedy = Comedy = Me = Jar = Folding-chair =
Cockroach and Cloud = Emergency = Quail =
Twin Moths = Praline = Pygmy from the Jungle =
girl in the movie = my brother '

Attar

b

Dad = Dad, all varieties, + all Yiddish folk songs
Bird

Drab

My friend #, = Me

Emily Dickinson = Muhyiddin Ibn 'Arabi =
Kathy Acker

Mom = mom, all varieties

Rabi'a al-Adawiyya = Martha Graham =
Anselm Kiefer = Sappho

\" Men who love me = Men who do not love me
\\” Women = Women
\'L Pilot = Co-pilot

= =« o 2g¢ Ao

et que confirment plusieurs passages du livre : « I could never recognize my father out of
doors or in a crowd. Later, I was never sure [ am L. » (39) ; « Map for this book as it is not
itself » (Conference 23)

De méme que la forme est ici déterminée par 1’interruption, I’identité est toujours mobile et
insaisissable : « Characters and other elements surface in my poems in order to morph and
elude in keeping with my observations on identity : that it is actually experienced in its
moments of change, which are constant and relentless. [...] Identity is constituted by motion
and slippage » (« I Have to Check My e-mail » 277). Coincidence ou référence consciente,
Conference fait coexister les deux sens francais et donc intraduisibles du vol qu’évoque
Cixous comme stratégie féminine dans le Rire de la Méduse : une voix lit des extraits de
Pussy, King of the Pirates de Acker (Conference 39) et une grande partie du livre file une
méditation sur I’air et le vol, le vol comme moyen d’échapper a la forme pour échapper a la
correspondance : « flight is no form » (Conference 32). Une clef du vol se trouve dans un
troisieme livre de Stacy Doris ou la marieuse consomme le renversement spéculaire.

C’est qu’a I’identité guettée par 1’essentialisme, Stacy Doris préfére la comédie ; et aux
questions de gender, celles de genre. Dans un glissement intéressant de 1'un a I’autre elle
écrit :

Comedy is better than identity. And no, even with cheating, you can't really have both.
Comedy is a mess. A disunity. Where the seams split. It is also prosody's perfect
compliment, since it alleviates form; comedy enlightens or illuminates the genre.



The lack of comedy is poetry's tragedy. Poetry buckles under the weight of seriousness
of purpose; of homogeneity. (« Those been the cokkes wordes » 94)

Dans Parlement, la récriture francaise de Conference, Stacy Doris ajoute le sous-titre
« cométragédie », facon de s’inscrire dans une tradition tout en la renversant. Genre clivé, la
cométragédie dit le grand écart tonal que fait le livre entre la bouffonerie la plus extravagante
et la logique du génocide.

La Vie de Chester Steven Wiener écrite par sa femme

Comment expliquer qu’un écrivain qui se définit elle-méme comme «a willful female
author » renonce a étre I’auteur d’un de ses premiers livres ? Nulle part n’apparait le nom de
Stacy Doris dans La Vie de Chester Steven Wiener écrite par sa femme publié aux éditions
P.O.L. en 1998. Le site de I’éditeur va jusqu’a distinguer une entrée pour Stacy Doris et une
entrée curieusement intitulée « sa femme », également 1’auteur de Une année a New York
avec Chester publié en 20007,

Le renoncement au nom de jeune fille se double d’un renoncement a la langue maternelle
puisque Mme Wiener écrit ce livre directement en francais — il est actuellement en cours de
traduction en anglais. Est-ce une facon de dire que le mariage constitue une aliénation, une
amputation aussi forte que 1’exil ? Certainement pas chez Stacy Doris dont le féminisme
refuse les binarismes trop faciles au profit de la comédie, de la subversion et de la perversion
revendiquée comme technique d’écriture.

La tonalité classique du titre est confirmée par un avertissement qui implore I’indulgence non
pas du méceéne-bienfaiteur mais d’une autre figure de 1’autorité :

A MM. de la Police :
La bonne femme auteur de cette biographie étant extradée de France pour des raisons
purement pécuniaires, et son joli deux-pieces rue d'Avron a Paris repris, avec tous les
meubles, livres, documents, chaine stéréophonique, imprimante laser couleur, etc., par de
soi-disant refugiés bosniaques, en plus souffrant de la migraine, son texte, Ie suivant,
quoique dépourvu d'avis politiques et plutot d'une nature édifiante, est resté a peu prés a
1'état de brouillon, les quelques americanismes et les défauts de maladresse littéraire étant

lamentables mais entiérement innocents. Elle vous prie d'avoir de 1'indulgence pour son
affaire. (9)

Implorer I’indulgence de la police frangaise tout en feignant I’apolitisme est une manicre de
rappeller le lien entre grammaire et pouvoir et de désamorcer les réactions d’agacement que
n’a pas dii manquer de causer son frangais. Ce n’est pas la seule préface ou Doris parle d’elle
a la troisiéme personne, signifiant la une distance a soi, une identit¢ au moins double, un

2 En revanche, le catalogue de la Bibliothéque Nationale de France identifie 1’auteur comme Stacy Doris, le dépot 1égal ayant
manifestement été fait a son nom.



sentiment d’extériorité au livre une fois achevé. La « willful female author » de la préface de
Paramour devient ici une « bonne femme ». On entend a la fois la matrone et la femme
bonne, une wife of Bath et une good woman.

L’avertissement désigne le texte a suivre comme une biographie ce que la préface précise en
la désignant comme «la vie de I’homme de ma vie». Il s’agit donc d’une biographie
amoureuse, matrimoniale méme. La nature de 1’union est interrogée de maniére grammaticale
dans le premier paragraphe de la préface ou I’auteur doit ostensiblement corriger son « nous »
initial en « je » :

Nous dinons avec des amis en ville, ou bien chez d’autres amis en ville, tous les soirs.
Telle est la vie des Américains a Paris. Il faut en remercier les Frangais, qui font de nous
tous des vedettes a féter, et c’est en partie cela que j’essaie de faire en écrivant ce petit
livre. Mais pour dire les choses plus justement, moins liées a mon état d’ame qui ne fait
pas de séparation entre mon mari Chester Steven Wiener et moi-méme, il faudrait
commencer par JE DINE, etc., tous les soirs, etc. [...] parce que Chester n’est,
malheureusement, pas toujours aussi disponible que moi. (11)

Union des ames mais séparation des corps qui mene a I’interrogation « Ou est Chester ? »
plusieurs fois répétée. Le texte se donne pour tache de remercier les amis frangais, d’archiver
les « habitudes si agréables » et autres « mignardises » de Chester et de cerner la perfection de
Chester, « son époque de premicre perfection », car ce premier volume parlera uniquement :

des premicres vingt-cinq années de la vie de Chester, commencant méme avant la
naissance de Chester et se terminant quelques jours avant notre rencontre et non pas de
sa deuxieme époque de perfection complétement épanouie. Cela est réservé pour le
tome I qui aura pour sous-titre, a peu pres, La vie nouvelle de Chester. J’y tiens. Mais
pour écrire ce deuxieme tome, il faut attendre encore vingt-cinq ou trente bonnes
années. (22)

Si le tome premier que nous tenons entre nos mains releve du bildungsroman, le modéle
générique implicite du livre a venir dont celui-ci n’est que la préfiguration, 1’ancien testament,
est donc la Vita Nova, que Dante définissait comme « le livre de ma mémoire » mais désignait
aussi affectueusement comme son /ibello, son petit livre, (et ¢’est précisément ainsi que Mme
Wiener désigne aussi son projet des la troisiéme phrase de la préface citée plus haut). La Vita
Nova, au sens de vie renouvelée par ’amour, ’amour pour Béatrice, marque un tournant
critique dans la tradition de I’amour courtois puisque chaque poéme est accompagné d’un
commentaire en prose qui explique le poéme et le contextualise par rapport a la vie de Dante.
Les données biographique sont repensées, réécrites, remises en ordre et servent une anatomie
de I’amour. La Vita Nova marque le début « dans la littérature européenne d’une histoire
personnelle racontée en langue vulgaire, sans que s’interpose un protagoniste ou un narrateur
fictif » (P. Renucci, cité dans la préface aux Euvres completes de Dante, 12). Mme Wiener
fait subir quelques changements a son mod¢le. Ici ce n’est pas Dante qui chante Béatrice mais
Mme Wiener qui fait I’éloge de son mari et du mariage 1a ou la tradition lyrique s’épanouit



sur le terreau des amours contrariées sinon impossibles. Ce n’est pas une mince réussite que
de maintenir I’intérét du lecteur avec un sujet aussi « édifiant » comme le pointe elle-méme
I’auteur. En braquant tous les projecteurs sur Chester Steven Wiener, Mme Wiener ferait
presque oublier que pour elle aussi le mariage constitue une vie nouvelle puisque elle avait
auparavant déja vécu avec un étre parfait, Julie Regan, « magnifique romanciére aux longues
jambes tres “gazelle” » (19). Pour I’auteur, la vie nouvelle est le passage a I’hétérosexualité et
au mariage. Paramour et Conference paraissent tous deux en 2000, le premier dédié a Chet
Wiener, le second a Julie Regan.

Avant de finir sur la question de la langue, je voudrais faire un détour par la fin du livre, au
moment ou Chester Steven Wiener finit son BA a Johns Hopkins et s’intéresse de plus en plus
a l’allégorie et particulierement a un essai de Paul de Man intitulé « La rhétorique de la
temporalité » et consacré a l’allégorie et a I’ironie. Mme Wiener dit que « ce dernier écrit
magnifique sert comme optique du cursus vitae de Chester selon lui-méme » et elle y voit
I’origine de la passion wienerienne pour ’allegorie. Compte tenu de ses propres références a
Attar et a Dante et de son approche des personnages, il est manifeste que Mme Wiener
partage la passion de son mari pour I’allégorie ; d’ailleurs, un certain nombre de termes clefs
de sa poétique semblent tirés de cet essai de Blindess and Insight. De Man parle de la
« distance constitutive de tout acte de reflexion » (207) : dans Conference, Stacy Doris enjoint
«don’t think : reflect » (66), comme un miroir. De Man oppose le symbole qui postule
I’identité et I’identification a I’allégorie qui désigne avant tout une distance, il parle du
dédoublement de soi (self-duplication or self~-multiplication). L’image la plus frappante, il
I’emprunte a Baudelaire et c’est précisément celle que Mme Wiener rapporte :

[Chester] avait horreur d'un monde symbolique bondé de valeurs et de sens éternels; il
se sentait beaucoup plus a l'aise dans un domaine allégorique, ou le sens des mots et des
choses est abstrait, contestable, aléatoire. C'est peut-Etre en lisant cet essai que Chester
s'est reconnu pour la premiére fois de sa vie dans une image préexistante, celle du
philosophe qui, selon Baudelaire, se voit en pleine chute comme objet de rire, ayant
«acquis, par habitude, la force de se dédoubler rapidement et d'assister comme
spectateur désintéressé aux phénomenes de son moi », un homme piégé dans un «
vertige de I'hyperbole » qui résonnait avec les théories de I'hypertrophie que Chester
avait instinctivement élaborées. (p. 232)

L’image baudelairienne est tirée du texte intitulé « De 1’essence du rire » ou Baudelaire
définit « le comique absolu » — que De Man renomme ironie. « Qu’est ce que le vertige ?
c’est le comique absolu» écrit Baudelaire et De Man commente : « Irony is unrelieved
vertige, dizziness to the point of madness » (215). Plus loin, il écrit que la dialectique d’auto-
invention et d’auto-desctruction qui caractérise 1’esprit ironique n’aboutit jamais a une
synthése, qu’elle est sans fin et ajoute : « The positive name of the infinity of this process is
freedom » (220). Cette liberté, c’est celle que cherche Stacy Doris dans le vol des oiseaux
mais aussi dans le frangais :
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Je veux que ce livre soit une facon d’aimer Chester dans ou avec une langue a laquelle
nous sommes, tous deux, finalement si voués mais si fondamentalement étrangers. De
plus, la langue francaise est beaucoup plus subtile, et 1égere, et convenable a la pensée
fine que la nétre, donc mieux faire pour décrire les qualités essentielles de Chester.
Commencer a écrire un livre dans une trés belle langue que vous adulez mais que vous
n’avez jamais complétement apprise au sens strict, comme il I’aurait fallu d’abord, cela
donne une drdle de sensation assez frustrante mais remplie d’une libertée vertigineuse.

(p. 23)

Dans « Stacy Doris, in Memory & in Work », Sarah Riggs rapporte que Stacy Doris lui avait
dit qu’elle ne serait jamais capable d’apprécier I’humour que recelait pour les Francais les
deux livres qu’elle avait écrits directement dans leur langue. Cela révéle combien elle était
disposée au risque et au vertige, acceptant d’étre aliénée par son propre texte. Dans sa
curiosité assouvie de faire 1’expérience de 1’autre langue du dedans de I’écriture, j’entends
comme un écho de la métamorphose de Tirésias, seul étre a avoir fait successivement
I’expérience d’étre femme et homme. Si Stacy Doris est en quelque sorte devenu un auteur
francais, sa confidence pointe aussi le reste de la métamorphose, la distance incompressible
qui demeure et qui est précisément ce que son travail s’est donné pour tiche d’explorer :
« That’s a place where I let my hopes play, in the ineluctable distance of closeness ». (« I
Have to Check My e-mail », 275) A la question « Pourquoi traduisez-vous ? », Stacy Doris
avait répondu en remettant en cause la notion de langue maternelle :

I have writen two books in French, La Vie de Chester Steven Wiener and Une année a
New York avec Chester. They are not translations, but rather impact English on French.
[...]I can let myself go more in French, because there is a sort of cultural attention span
on the part of the French readers. And there is a pertinent tension in French/ France
between spoken and written language which makes it fun for me to vacillate between
Stendhal style and street talk. And I have the thrill of making English push through into
French, like a layer of underpaint or overpaint, sandwiching the two languages; showing
French some potential it might not always realize it has. But what I learned from it all is
that French is my mother tongue. Because the way I write in French follows the
Baroque narrative lines and tricky syntax of the kind of story my mother tells me on the
phone. So which is the translation then, English or French? (Bennett & Mousli 140)
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