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Stacy Doris ou la traduction comme interruption de l’original 
 
Abigail Lang  
Université Paris-Diderot, UMR 8225 
 
 
Ce qui permet d’articuler genre et gender chez Stacy Doris, et qui constitue probablement un 
des mots-clefs de sa poétique, c’est la forme, comme en témoigne la genèse qu’elle esquisse 
dans une déclaration d’intention poétique intitulée « I Have to Check My e-mail » publiée en 
2007 : 
 

Because I have always had many certain problems with form, I consider myself a poet. I 
have never agreed with form in the sense that it was assigned to me at birth with my 
body. Why this form and why stay in it for more than an instant ? There is no stability 
of form ; all science extols that. Body is an interruption in another interruptive 
continuum, and vice versa. The reason to create form might be as a way of charting its 
fleet malleability. Or perhaps form means morph. I wish. (274) 

 
Au commencement il y a la forme, inéluctable pour les vivants, assignée à la naissance. Vivre 
s’envisage comme la multiplication des métamorphoses, des mélanges, des hybridations, 
l’ensemble des péripéties auxquelles une forme initiale est soumise, les expériences qu’elle 
traverse pour en ressortir grandie, changée ou autre, toujours au risque de se perdre.  
 
Stacy Doris définit la poésie comme la forme interrompue : 
 

Poetry is form interrupted and constructed of interruptions. The ability of thought 
(reflection) to travel, light-like, and anneal to the shapes presented, thereby 
transforming to their measure. Its processes recognize no singularities, only similarities, 
imagined, thus enforced, where interruption imposes a continuum. (Ibid. 274) 

 
L’interruption postule la continuité, et la poésie, tout comme le monde, s’appréhende comme 
une alternance de continuités et d’interruption. Cela relève d’ailleurs d’une vision assez 
traditionnelle de la poésie : « Poetry is to count, to measure, and such » (Ibid. 275), rappelle 
Doris. Comme la science, la poésie est une manière de consigner et de codifier nos 
observations : 
 

I aim for my poetry to measure and codify observations. […] I love the impossibility of 
achieving that. For me, the distance between anything and its codification in poetry is 
by definition a critical, generative distance […] That’s a place where I let my hopes 
play, in the ineluctable distance of closeness. […] There is no such thing as closeness, if 
you really think about it, not in reading, not in understanding, not in love. (Ibid. 275) 

 
Elle dit avoir fait cette découverte de l’irréductible distance au cours de ses études, après avoir 
réalisé un pastiche que son professeur John Hawkes avait jugé trop proche de l’original. « I 
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did not question Hawkes’s view all at once ; instead I’ve consistenty questioned it over the 
years » (Ibid. 276). Pour travailler cette question de la proximité et de la distance Stacy Doris 
passe avant tout par la traduction :  
 

I write by and through translating and I can make a continuous sense out of my work to 
date by narrating it as translation: […] My second book, Paramour […] transposed 
disparate prosodies on one another, and much of the text was derived by translating 
writing over and over on itself, in a wild quest to make it end up reading the same back 
to front and front to back. My third book, Conference, is a fake translation of Attar's 
Conference of the Birds, and translates a number of translations of translations along the 
way: for example, passages lbn Arabi’s Treatise on Love. […] I have also published two 
books in French, which I wrote by translating the style of seventeenth-century French 
noble memoir authors into the antistyle of an American Girl Scout troop leader residing 
in Paris just a few years back. Parlement, my third French book began by translating 
Conference in order to rewrite it. (Ibid. 276) 
 

La traduction devient ici un modèle opératoire, un modèle qui concurrence et détrône 
aujourd’hui chez certains poètes la métaphore longtemps érigée en trope par excellence de la 
poésie, typiquement par Jakobson. Comme la métaphore, la traduction pense le transfert, le 
passage, mais sans la dimension transcendante inhérente à la métaphore et au symbole. Un 
nombre croissant de poètes, notamment des femmes, ont recours à la traduction comme 
procédé de composition et comme modèle de poétique — je pense à Rosmarie Waldrop, 
Charles Bernstein, Cole Swensen et Caroline Bergvall par exemple. 
 
Cela correspond aussi à l’émergence dans les années 1990 des translation studies et de la 
traductologie, notamment sous l’impulsion de Lawrence Venuti qui reprend et prolonge aux 
États-Unis les travaux d’Antoine Berman. Fondamentalement, ce retour critique sur la 
traduction remet en cause l’idéal de fluidité et d’invisibilité presque unanimement assigné à la 
traduction, l’idée que le transfert doit se faire oublier et le traducteur se faire invisible. À ce 
modèle de domestication, Berman et Venuti opposent un modèle qui préserve l’étrangeté et 
l’étranger dans la langue-cible. Venuti parle de foreignizing, Berman de métissage. À cela 
s’ajoute le rôle ancillaire traditionnellement réservé au traducteur (qui aujourd’hui dans 
l’édition est le plus souvent une traductrice) et à toute une série de métaphores sexuelles qu’a 
déconstruites Lori Chamberlain dans un article de 1988, « Gender and the metaphorics of 
translation ». À la suspicion de traîtrise exprimée par l’expression italienne tradutore 
tradittore — traduire c’est servir deux maîtres —, l’expression française « belles infidèles » 
ajoute l’idée qu’une épouse ne peut à la fois être belle et fidèle.  
 
Dans ces conditions, on comprend que Stacy Doris subvertisse la traduction au sens courant. 
Ainsi, à la fonction de traductrice prefère-t-elle celle de marieuse : 
 

Generally, I see my role as a translator as a kind of social engagement. […] what I try to 
do is coordinate things so that developments in North America and in France meet 
through direct translating encounters between writers. I try to set it up, like a dating 
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service. […] The online magazine Double Change asked me if I would  translate 
Mullen ; instead of taking on that near-impossibility, I offered to find a French poet to 
do it. […] So Sébastien Smirou is translating Harryette Mullen and I am just waching. 
(Charting the Here of There 141) 

 
Si le traducteur travaille dans le pli entre deux langues, la marieuse qui observe le processus 
de traduction reflète, comme un miroir, ce pli et le passage, élevant ainsi la posture 
d’intérmédiaire au carré. À l’assertion initiale « Poetry is form interrupted and constructed of 
interruptions », il faut en ajouter une seconde qui définit la traduction comme l’interrupteur 
par excellence chez Stacy Doris : « Like reading, like a phone call, like thought, like an itch, 
translation interrupts the originary » (« I Have to Check My e-mail » 276) : la traduction 
comme interruption de l’original, donc. 
 
Il se trouve que c’est littéralement le cas dans les publications bilingues où original et 
traduction se font face. En France, en poésie, ce mode de présentation a été pourfendu par 
Emmanuel Hocquard depuis les années 1980, à la fois au nom de l’autonomie de la traduction 
qui doit viser à être un texte à part entière, mais aussi au nom du livre comme forme. Stacy 
Doris, qui a édité un numéro spécial de la revue Tuonyi consacré à la poésie française avec 
Emmanuel Hocquard au début des années 1990 n’a pas recours à cette présentation en vis-à-
vis pour ses traductions mais l’expérimente en revanche dans ses livres : « As a structuring 
device, I am unceasingly fascinated by the possibilities of this type of en face print, and its 
mirroring conceit. » (Ibid.) De Mallarmé aux poètes littéralistes des années 1980 en passant 
par Jabès et Blanchot, le livre comme forme et comme genre, comme anti- ou sur-genre est 
une spécificité française qu’embrasse Stacy Doris. Son unité de composition est le livre, pas 
le poème. Elle ne publie pas de recueils, elle compose des livres dont chacun possède une 
tonalité très particulière et correspond à un projet particulier : « it is often the case that 
someone who liked one of my books will be sorely disappointed with the next one I write. My 
books are disparate. » (Ibid. 277)  
 
Paramour 
 
Le livre qui pousse le plus loin l’investigation de la forme-livre est Paramour, paru en 
2000 chez Krupskaya, et en français en 2009 chez P.O.L. dans une traduction d’Anne 
Portugal et de Caroline Dubois. Le livre est construit en miroir de part et d’autre du pli 
central : « like a lady's compact mirror, with both sides reflecting. To this end, the author 
ventures to write everything that is written in the text both forwards and backwards » 
(Paramour 7). Disposée de manière tabulaire, la double page centrale intitulée Advent 
Calendar, for February compte vingt-huit poèmes de St Valentin, un pour chaque jour de 
février. La première section du livre est le Boy Book à laquelle répond le Girl Book final, puis 
vient une section intitulée How to Love à laquelle répond l’avant-dernière section LOVE TO, 
AND HOW !, puis New—The Wonder à laquelle répond Wonder—The New, et au centre, les 
Center Folds — dont le nom évoque la double page centrale dans Playboy. Les sous-sections 
se répondent également. Coté fille, par exemple, on a un GIRL’s Plot Pull-Out Bonus : The 
Make UP Kit, qui offre une recette de démaquillant tirée de l’Art d’aimer d’Ovide, à la fois 
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dans une traduction anglaise retravaillée et dans une traduction homophonique du latin, sur 
deux colonnes. Côté garçon, la section correspondante est un Manual for Love and War où 
Stacy Doris s’approprie la structure syntaxique des instructions contenues dans l’Art de la 
guerre de Sun Tzu mais en remplaçant certains termes. Par exemple, dans le chapitre où Sun 
Tzu distingue six types de terrains où se livrent les batailles, Stacy Doris remplace Terrain par 
Orifice. « Sun Tz˘u said: We may distinguish six kinds of terrain, to wit: (1) Accessible 
ground; (2) entangling ground; (3) temporising ground; (4) narrow passes; (5) precipitous 
heights; (6) positions at a great distance from the enemy » devient « 1. Orifices may be 
classified as accessible, entrapping, indecisive, constricted, precipitous, and distant. » 
(Paramour 113) 
 
Comme le suggère le titre, il y est question d’amour, sous toutes ses formes : charnel, 
mystique, filial, fraternel, incestueux, homosexuel, zoophile, etc. « Love must be a language, 
since all the books on love are grammars », écrit Stacy Doris dans un autre livre paru la même 
année (Conference 24). L’art d’aimer de Stacy Doris ne relève pas de la grammaire 
prescriptive mais descriptive. Le solo de la jolie laitière amoureuse d’une vache (Ibid. 88) 
superpose ainsi les transgressions : zoophillie, urophilie et une forme de cannibalisme 
quoique involontaire de la part de sa compagne puisqu’elle se révèle être une vache folle donc 
consommatrice de farines animales.  
 
Dans de nombreuses sections interviennent THIS et THUS, moins des personnages que des 
silhouettes sexuées dont on retrouve des avatars de scène en scène. Sexuées au niveau de la 
lettre plus que de leur être puisqu’on gagne à avoir repéré le I phallique de THIS et le U évasé 
de THUS pour se souvenir qui est qui. Malgré le dispositif fortement polarisé sexuellement, le 
livre fait plus l’effet d’un grand corps érogène, hétérogène, hété-érogène pour reprendre le 
mot-valise de Frédéric Regard dans sa préface au Rire de la Méduse, adonné au « devenir plus 
d’une », à « la dynamisation à l’infini du plus d’un » (ainsi découvre-t-on que THUS a une 
sœur jumelle appelée TUSH), adonné aussi à la dépense dans un sens batallien. Vers la fin du 
livre, l’amour et la guerre, la jouissance et la torture paraissent de plus en plus intriqués et le 
corps à corps de la dernière page se lit indistinctement comme extase ou agonie.  
 
Mais le grand corps érogène qui est caressé et molesté, titillé et tronçonné dans Paramour, 
c’est avant tout le grand corps de la tradition lyrique occidentale. Dans sa préface, Stacy Doris 
annonce comme par défi « This is a very conservative book ». Paramour est un conservatoire  
– moins boîte-en-valise que baise-en-ville – des formes et genres de la tradition lyrique 
occidentale, d’Ovide à Blake, d’Arnaut Daniel aux Grands Rhétoriqueurs, préservés avec 
amour par une poète inquiète de l’avenir des formes poétiques : « nagged and baffled by 
questions of petic form’s futures » (Paramour 7). Mais un conservatoire qui est aussi 
laboratoire : la préface évoque des stratégies de parodie et de vivisection. Dans « I Have to 
Check My e-mail », sa déclaration d’intention de 2007, Stacy Doris revient sur son sentiment 
contradictoire par rapport à la tradition poétique :  
 

I am a poet because I don’t agree with form as assigned. But once I am a poet, I have 
problems with poetry and the way it reifies the forms of culture in which it is written 
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and presented. Sure, poetry flagrantly challenges cuture all over the place, but at the 
same time, and on fundamental levels, it supports its given culture. […] There is 
something ineluctably positivist and celebratory about poetry. I might try to explore the 
idea that poetry might undo the damage it does in part by interrupting its self-
proclaimed forms. But I don’t think that would be the answer. (« I Have to… » 275) 
 

Pourtant, il me semble que c’est en partie ce que fait Paramour, essentiellement composé 
comme de prélèvements, d’hybridations, de greffes, entre hommage et profanation. À 
l’exception de Marina Tsvetaeva et, peut-on supposer, de Harper’s Bazaar, les dix-neuf 
sources qu’elle cite sont l’œuvre d’hommes. Dans sa préface aux Selected Writings de Kathy 
Acker, Jeanette Winterson écrit : « Harold Bloom’s seminal The Anxiety of Influence is fine if 
you are the son overthrowing the father, but what if you are the daughter ? Many of the 
daughters in Acker fiction end up fucking their fathers. Some castrate him later because they 
have no other hope of freedom, no other means of revenge ». (ix) Je ne sais pas si Stacy Doris 
cherche à émasculer les auteurs qu’elle tronçonne mais une figure ackerienne revient à la fois 
dans Paramour et dans Conference, celle de la pirate, qui vient de Pussy, King of the Pirates 
de Kathy Acker. Ce dont on n’hérite pas, il faut se l’approprier.  
 
Conference 
 
Dans Conference, publié en 2000 et réécrit en français en 2005, Stacy Doris donne sa propre 
variante de la relation père-fille. Elle et son père, ou plus exactement « moi »-oiseau et « mon 
père »-oiseau discutent à plusieurs reprises tout à fait aimablement en berçant et caressant leur 
pénis respectif :  

 
ME (bird) (b) : Hopping, cradles her penis, as if protecting it. 
DAD (D) : Hopping, cradles his penis, as if protecting it. Caresses his penis. (Conference 
9) 

 
On se souvient que Stacy Doris présentait Conference comme une pseudo-traduction de la 
Conférence des oiseaux du persan Farid Attar. Il s’agit d’un poème mystique et allégorique du 
XIIe siècle qui raconte comment trente oiseaux, convaincus par la huppe, partirent à la 
recherche de leur dieu-roi, le Simurgh. La quête est entrelacée d’anecdotes qui sont autant 
d’allégories des rapports entre l’homme et dieu. Comme chez Chaucer, le pèlerinage fournit la 
structure narrative et l’occasion de dresser un portrait de la société contemporaine. Comme 
chez Dante, la conférence raconte un voyage du séculier au divin et multiplie les niveaux 
allégoriques. Proche de la poésie Sufi, Attar enjoint de détruire l’amour de soi et de 
s’abandonner à la passion et à ses excès. Ce que les trente oiseaux découvrent stupéfaits à 
l’issue de leur voyage initiatique, ce n’est rien d’autre que trente oiseaux, c’est-à-dire eux-
mêmes. Dieu est un miroir qui renvoie chacun à soi-même. 
 

There in the Simorgh's radiant face they saw 
Themselves, the Simorgh of the world – with awe 
They gazed, and dared at last to comprehend 
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They were the Simorgh and the journey's end. 
They see the Simorgh – at themselves they stare, 
And see a second Simorgh standing there; 
They look at both and see the two are one, 
That this is that, that this, the goal is won. 
[…] – how is it true 
That ‘we’ is not distinguished here from 'you'? 
And silently their shining Lord replies: 
‘I am a mirror set before your eyes, 
And all who come before My splendour see 
Themselves, their Own unique reality;  
(Attar 234-235) 

 
Dans la réponse qu’elle fait à Béatrice Mousli et Guy Bennett, Stacy Doris dit qu’elle n’a 
jamais lu Attar jusqu’au bout, « parce que les différentes traductions m’ont ennuyée » 
(Bennett et Mousli 221). C’est si peu croyable qu’il faut probablement entendre cette 
déclaration désinvolte comme une provocation ou une allégorie. Car cette révélation finale 
trouve bien des échos dans sa poésie : la figure du miroir, l’absence de transcendance, la 
question de l’articulation entre les êtres, du singulier et du pluriel, jusqu’au this et that qui 
évoque le couple This et Thus de Paramour. Un autre couple quasi palindromique traverse 
tout Conference, BIRD et DRAB1. Parce que c’est le thème principal de la Conférence des 
oiseaux, j’ai tendance à l’entendre comme le couple homme-Dieu. Mais Conference déjoue 
toute identification stable, comme en témoigne d’entrée la liste des personnages : 
 

 
1 Drab, n1. a dirty and untidy woman, a slut, slattern, harlot ; dull wanting in brightness. n2. Drab colour ; A dull or lifeless 
appearance or character. (Oxford English Dictionary) 
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et que confirment plusieurs passages du livre : « I could never recognize my father out of 
doors or in a crowd. Later, I was never sure I am I. » (39) ; « Map for this book as it is not 
itself »  (Conference 23) 
 
De même que la forme est ici déterminée par l’interruption, l’identité est toujours mobile et 
insaisissable : « Characters and other elements surface in my poems in order to morph and 
elude in keeping with my observations on identity : that it is actually experienced in its 
moments of change, which are constant and relentless. […] Identity is constituted by motion 
and slippage » (« I Have to Check My e-mail » 277). Coïncidence ou référence consciente, 
Conference fait coexister les deux sens français et donc intraduisibles du vol qu’évoque 
Cixous comme stratégie féminine dans le Rire de la Méduse : une voix lit des extraits de 
Pussy, King of the Pirates de Acker (Conference 39) et une grande partie du livre file une 
méditation sur l’air et le vol, le vol comme moyen d’échapper à la forme pour échapper à la 
correspondance :  « flight is no form » (Conference 32). Une clef du vol se trouve dans un 
troisième livre de Stacy Doris où la marieuse consomme le renversement spéculaire. 
 
C’est qu’à l’identité guettée par l’essentialisme, Stacy Doris préfère la comédie ; et aux 
questions de gender, celles de genre. Dans un glissement intéressant de l’un à l’autre elle 
écrit :   
 

Comedy is better than identity. And no, even with cheating, you can't really have both. 
Comedy is a mess. A disunity. Where the seams split. It is also prosody's perfect 
compliment, since it alleviates form; comedy enlightens or illuminates the genre.  
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The lack of comedy is poetry's tragedy. Poetry buckles under the weight of seriousness 
of purpose; of homogeneity. (« Those been the cokkes wordes » 94) 

 
Dans Parlement, la récriture française de Conference, Stacy Doris ajoute le sous-titre 
« cométragédie », façon de s’inscrire dans une tradition tout en la renversant. Genre clivé, la 
cométragédie dit le grand écart tonal que fait le livre entre la bouffonerie la plus extravagante 
et la logique du génocide. 
 
 
La Vie de Chester Steven Wiener écrite par sa femme   
 
Comment expliquer qu’un écrivain qui se définit elle-même comme « a willful female 
author » renonce à être l’auteur d’un de ses premiers livres ? Nulle part n’apparaît le nom de 
Stacy Doris dans La Vie de Chester Steven Wiener écrite par sa femme publié aux éditions 
P.O.L. en 1998. Le site de l’éditeur va jusqu’à distinguer une entrée pour Stacy Doris et une 
entrée curieusement intitulée « sa femme », également l’auteur de Une année à New York 
avec Chester publié en 20002.  
 
Le renoncement au nom de jeune fille se double d’un renoncement à la langue maternelle 
puisque Mme Wiener écrit ce livre directement en français — il est actuellement en cours de 
traduction en anglais. Est-ce une façon de dire que le mariage constitue une aliénation, une 
amputation aussi forte que l’exil ? Certainement pas chez Stacy Doris dont le féminisme 
refuse les binarismes trop faciles au profit de la comédie, de la subversion et de la perversion 
revendiquée comme technique d’écriture. 
 
La tonalité classique du titre est confirmée par un avertissement qui implore l’indulgence non 
pas du mécène-bienfaiteur mais d’une autre figure de l’autorité :  

 
A MM. de la Police : 

La bonne femme auteur de cette biographie étant extradée de France pour des raisons 
purement pécuniaires, et son joli deux-pieces rue d'Avron à Paris repris, avec tous les 
meubles, livres, documents, chaîne stéréophonique, imprimante laser couleur, etc., par de 
soi-disant refugiés bosniaques, en plus souffrant de la migraine, son texte, Ie suivant, 
quoique dépourvu d'avis politiques et plutot d'une nature édifiante, est resté à peu près à 
l'état de brouillon, les quelques americanismes et les défauts de maladresse littéraire étant 
lamentables mais entièrement innocents. Elle vous prie d'avoir de l'indulgence pour son 
affaire. (9) 
 

Implorer l’indulgence de la police française tout en feignant l’apolitisme est une manière de 
rappeller le lien entre grammaire et pouvoir et de désamorcer les réactions d’agacement que 
n’a pas dû manquer de causer son français. Ce n’est pas la seule préface où Doris parle d’elle 
à la troisième personne, signifiant là une distance à soi, une identité au moins double, un 

 
2 En revanche, le catalogue de la Bibliothèque Nationale de France identifie l’auteur comme Stacy Doris, le dépôt légal ayant 
manifestement été fait à son nom. 
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sentiment d’extériorité au livre une fois achevé. La « willful female author » de la préface de 
Paramour devient ici une « bonne femme ». On entend à la fois la matrone et la femme 
bonne, une wife of Bath et une good woman. 
 
L’avertissement désigne le texte à suivre comme une biographie ce que la préface précise en 
la désignant comme « la vie de l’homme de ma vie ». Il s’agit donc d’une biographie 
amoureuse, matrimoniale même. La nature de l’union est interrogée de manière grammaticale 
dans le premier paragraphe de la préface où l’auteur doit ostensiblement corriger son « nous » 
initial en « je » : 

 
Nous dînons avec des amis en ville, ou bien chez d’autres amis en ville, tous les soirs. 
Telle est la vie des Américains à Paris. Il faut en remercier les Français, qui font de nous 
tous des vedettes à fêter, et c’est en partie cela que j’essaie de faire en écrivant ce petit 
livre. Mais pour dire les choses plus justement, moins liées à mon état d’âme qui ne fait 
pas de séparation entre mon mari Chester Steven Wiener et moi-même, il faudrait 
commencer par JE DÎNE, etc., tous les soirs, etc. […] parce que Chester n’est, 
malheureusement, pas toujours aussi disponible que moi.  (11) 
 

Union des âmes mais séparation des corps qui mène à l’interrogation « Où est Chester ? » 
plusieurs fois répétée. Le texte se donne pour tâche de remercier les amis français, d’archiver 
les « habitudes si agréables » et autres « mignardises » de Chester et de cerner la perfection de 
Chester, « son époque de première perfection », car ce premier volume parlera uniquement : 
 

des premières vingt-cinq années de la vie de Chester, commençant même avant la 
naissance de Chester et se terminant quelques jours avant notre rencontre et non pas de 
sa deuxième époque de perfection complètement épanouie. Cela est réservé pour le 
tome II qui aura pour sous-titre, à peu près, La vie nouvelle de Chester. J’y tiens. Mais 
pour écrire ce deuxième tome, il faut attendre encore vingt-cinq ou trente bonnes 
années. (22) 

 
Si le tome premier que nous tenons entre nos mains relève du bildungsroman, le modèle 
générique implicite du livre à venir dont celui-ci n’est que la préfiguration, l’ancien testament, 
est donc la Vita Nova, que Dante définissait comme « le livre de ma mémoire » mais désignait 
aussi affectueusement comme son libello, son petit livre, (et c’est précisément ainsi que Mme 
Wiener désigne aussi son projet dès la troisième phrase de la préface citée plus haut). La Vita 
Nova, au sens de vie renouvelée par l’amour, l’amour pour Béatrice, marque un tournant 
critique dans la tradition de l’amour courtois puisque chaque poème est accompagné d’un 
commentaire en prose qui explique le poème et le contextualise par rapport à la vie de Dante. 
Les données biographique sont repensées, réécrites, remises en ordre et servent une anatomie 
de l’amour. La Vita Nova marque le début « dans la littérature européenne d’une histoire 
personnelle racontée en langue vulgaire, sans que s’interpose un protagoniste ou un narrateur 
fictif » (P. Renucci, cité dans la préface aux Œuvres complètes de Dante, 12). Mme Wiener 
fait subir quelques changements à son modèle. Ici ce n’est pas Dante qui chante Béatrice mais 
Mme Wiener qui fait l’éloge de son mari et du mariage là où la tradition lyrique s’épanouit 
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sur le terreau des amours contrariées sinon impossibles. Ce n’est pas une mince réussite que 
de maintenir l’intérêt du lecteur avec un sujet aussi « édifiant » comme le pointe elle-même 
l’auteur. En braquant tous les projecteurs sur Chester Steven Wiener, Mme Wiener ferait 
presque oublier que pour elle aussi le mariage constitue une vie nouvelle puisque elle avait 
auparavant déjà vécu avec un être parfait, Julie Regan, « magnifique romancière aux longues 
jambes très “gazelle” » (19). Pour l’auteur, la vie nouvelle est le passage à l’hétérosexualité et 
au mariage. Paramour et Conference paraissent tous deux en 2000, le premier dédié à Chet 
Wiener, le second à Julie Regan.  
 
Avant de finir sur la question de la langue, je voudrais faire un détour par la fin du livre, au 
moment où Chester Steven Wiener finit son BA à Johns Hopkins et s’intéresse de plus en plus 
à l’allégorie et particulièrement à un essai de Paul de Man intitulé « La rhétorique de la 
temporalité » et consacré à l’allégorie et à l’ironie. Mme Wiener dit que « ce dernier écrit 
magnifique sert comme optique du cursus vitae de Chester selon lui-même » et elle y voit 
l’origine de la passion wienerienne pour l’allegorie. Compte tenu de ses propres références à 
Attar et à Dante et de son approche des personnages, il est manifeste que Mme Wiener 
partage la passion de son mari pour l’allégorie ; d’ailleurs, un certain nombre de termes clefs 
de sa poétique semblent tirés de cet essai de Blindess and Insight. De Man parle de la 
« distance constitutive de tout acte de reflexion » (207) : dans Conference, Stacy Doris enjoint 
« don’t think : reflect » (66), comme un miroir. De Man oppose le symbole qui postule 
l’identité et l’identification à l’allégorie qui désigne avant tout une distance, il parle du 
dédoublement de soi (self-duplication or self-multiplication). L’image la plus frappante, il 
l’emprunte à Baudelaire et c’est précisément celle que Mme Wiener rapporte : 
 

[Chester] avait horreur d'un monde symbolique bondé de valeurs et de sens éternels; il 
se sentait beaucoup plus à l'aise dans un domaine allégorique, où le sens des mots et des 
choses est abstrait, contestable, aléatoire. C'est peut-être en lisant cet essai que Chester 
s'est reconnu pour la première fois de sa vie dans une image préexistante, celle du 
philosophe qui, selon Baudelaire, se voit en pleine chute comme objet de rire, ayant 
« acquis, par habitude, la force de se dédoubler rapidement et d'assister comme 
spectateur désintéressé aux phénomènes de son moi », un homme piégé dans un « 
vertige de l'hyperbole » qui résonnait avec les théories de l'hypertrophie que Chester 
avait instinctivement élaborées. (p. 232) 

 
L’image baudelairienne est tirée du texte intitulé « De l’essence du rire » où Baudelaire 
définit « le comique absolu » — que De Man renomme ironie. « Qu’est ce que le vertige ? 
c’est le comique absolu » écrit Baudelaire et De Man commente : « Irony is unrelieved 
vertige, dizziness to the point of madness » (215). Plus loin, il écrit que la dialectique d’auto-
invention et d’auto-desctruction qui caractérise l’esprit ironique n’aboutit jamais à une 
synthèse, qu’elle est sans fin et ajoute : « The positive name of the infinity of this process is 
freedom » (220). Cette liberté, c’est celle que cherche Stacy Doris dans le vol des oiseaux 
mais aussi dans le français : 
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Je veux que ce livre soit une façon d’aimer Chester dans ou avec une langue à laquelle 
nous sommes, tous deux, finalement si voués mais si fondamentalement étrangers. De 
plus, la langue française est beaucoup plus subtile, et légère, et convenable à la pensée 
fine que la nôtre, donc mieux faire pour décrire les qualités essentielles de Chester. 
Commencer à écrire un livre dans une très belle langue que vous adulez mais que vous 
n’avez jamais complètement apprise au sens strict, comme il l’aurait fallu d’abord, cela 
donne une drôle de sensation assez frustrante mais remplie d’une libertée vertigineuse. 
(p. 23) 

 
Dans « Stacy Doris, in Memory & in Work », Sarah Riggs rapporte que Stacy Doris lui avait 
dit qu’elle ne serait jamais capable d’apprécier l’humour que recelait pour les Français les 
deux livres qu’elle avait écrits directement dans leur langue. Cela révèle combien elle était 
disposée au risque et au vertige, acceptant d’être aliénée par son propre texte. Dans sa 
curiosité assouvie de faire l’expérience de l’autre langue du dedans de l’écriture, j’entends 
comme un écho de la métamorphose de Tirésias, seul être à avoir fait successivement 
l’expérience d’être femme et homme. Si Stacy Doris est en quelque sorte devenu un auteur 
français, sa confidence pointe aussi le reste de la métamorphose, la distance incompressible 
qui demeure et qui est précisément ce que son travail s’est donné pour tâche d’explorer : 
« That’s a place where I let my hopes play, in the ineluctable distance of closeness ». (« I 
Have to Check My e-mail », 275) À la question « Pourquoi traduisez-vous ? », Stacy Doris 
avait répondu en remettant en cause la notion de langue maternelle :  
 

I have writen two books in French, La Vie de Chester Steven Wiener and Une année à 
New York avec Chester. They are not translations, but rather impact English on French. 
[…] I can let myself go more in French, because there is a sort of cultural attention span 
on the part of the French readers. And there is a pertinent tension in French/ France 
between spoken and written language which makes it fun for me to vacillate between 
Stendhal style and street talk. And I have the thrill of making English push through into 
French, like a layer of underpaint or overpaint, sandwiching the two languages; showing 
French some potential it might not always realize it has. But what I learned from it all is 
that French is my mother tongue. Because the way I write in French follows the 
Baroque narrative lines and tricky syntax of the kind of story my mother tells me on the 
phone. So which is the translation then, English or French? (Bennett & Mousli 140)  
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