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sul confronto tra periodi e luoghi: in questo modo 
sarebbe possibile mettere al centro della ricerca i 
mutamenti in quanto tali, creando così dei ponti 
tra i periodi già circoscritti dalla storia delle idee 
(Medioevo, Rinascimento, Età moderna...). 

Il !losofo montatore. La pratica 
della !loso!a nel caso Walter Benjamin

di Arianna Lodeserto

 grandiose visioni o"erte dalle  nuove architetture in 
ferro della città […] rimasero a lungo privilegio 

esclusivo degli operai e degli ingegneri, così 
anche il !losofo, che vuole conquistare qui le prime 

visioni, deve essere un lavoratore indipendente, 
libero da vertigini e, se necessario, solo.

W. Benjamin, I “passages” di Parigi, N Ia, I1

1. Il !losofo non abilitato. Brevi note biogra!che

 Per sei anni Walter Benjamin cercò di otte-
nere l’“armatura scintillante” del professore univer-
---------
1. W. Benjamin, Das Passagen-Werk, in Id., Gesammelte 
Schri"en, Bd. V-1: Das Passagen-Werk, a cura di R. Tie-
demann e H. Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1982, p. 573 (trad. it. di G. Carchia et al., I “passa-
ges” di Parigi, a cura di R. Tiedemann, Einaudi, Torino 
2000, p. 512). Nella stessa traduzione, il frammento è 
presente ora – nella sezione “Dalla documentazione alla 
costruzione” – in W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un 
poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, a cura di G. 
Agamben, B. Chitussi e C.C. Härle, Neri Pozza, Vicenza 
2012, p. 70. 
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sitario di !loso!a1. L’impresa ebbe inizio a Berna 
nel 1922, dove il giovane Benjamin si era laureato 
tre anni prima con Richard Herbertz, “personali-
tà incolore” che non seppe garantirgli un appog-
gio decisivo. L’autore dovette dunque convogliare 
all’Università di Heidelberg le speranze di ottenere 
la venia legendi, ma in quell’anno accademico la 
commissione appoggiava un altro candidato, e fu 
costretto a rinunciare. All’inizio del ’23 tentò di 
ottenere l’abilitazione in Storia della letteratura te-
desca moderna nella Facoltà di Filoso!a dell’Uni-
versità di Francoforte, il cui preside, il germanista 
Franz Schultz, si fece però da parte dopo un inizia-
le sostegno, dirottandolo, prima ancora di leggere 
la sua dissertazione (terminata tra il marzo e l’apri-
le del ’25), verso la cattedra di Estetica. Il risenti-
mento del germanista si basò probabilmente sulla 
colpa “di non essere suo allievo”, come con!dato 

da Benjamin a Scholem nell’aprile del 19251. Hans 
Cornelius, professore di Scienza generale dell’arte, 
fu dunque incaricato di preparare una relazione 
in merito alla ricerca sul Trauerspiel, il cui Exposé 
venne probabilmente a#dato allo stesso Benjamin. 
Appoggiato dai suoi assistenti Hans Gelb e Max 
Horkheimer, Cornelius giudicò negativamente il 
lavoro del dottor Benjamin: «incomprensibile nel 
modo di esprimersi», esso dimostra una «confu-
sione obiettiva», inopportuna per chiunque vo-
glia essere «una guida per gli studenti in queste 
discipline»2. A quel punto, Schultz raccomandò a 
Benjamin di ritirare la sua domanda per la libera 
docenza, onde evitare ogni imbarazzo all’Accade-
mia. 
 La declinazione poco ortodossa e l’audacia 
speculativa dell’Ursprung des deutschen Trauer-
spiels motivarono l’esclusione di Benjamin dall’ac-
cademia tedesca, rapporto che non potrà mai più 

---------
1. Dell’amara e fallimentare vicenda, brevemente sinte-
tizzata in questa sede, il lettore più curioso potrà sco-
prirne i dettagli leggendo i materiali disponibili nei so-
praccitati GS, I-3, pp. 868-911. Molti lettori ne hanno 
ricostruito l’iter e il contesto, per primo B. Lidner, Habi-
litationsakte Benjamin. Über ein «akademisches Trauer-
spiel» und über ein Vorkapitel des «Frankfurter Schule» 
(Horkheimer Adorno), in Id.. (a cura di), Walter Benja-
min im Kontext, Athenäum, Königstein 1985, pp. 324-
41.

---------
1. Lettera del 6 aprile 1925, in W. Benjamin, Gesammelte 
Briefe, Bd. III (1925-1930), a cura di G. Scholem e T. W. 
Adorno, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1997, p. 26 (trad. it. 
parziale di A. Marietti e G. Backhaus, Lettere 1913-1940, 
Einaudi, Torino 1978, p. 113).

2. Lettera di H. Cornelius del 7 luglio 25, in Walter 
Benjamin 1892-1940, a cura di R. Tiedemann, C. Gödde 
e H. Lonitz, in “Marbacher Magazin”, LV (1990), pp. 72-
73.
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riconciliarsi. «Tutto sommato sono contento. Il 
viaggio attraverso la vecchia diligenza attraverso le 
fermate dell’università di qui non è adatto a me»: 
con queste parole Benjamin commenta e liquida la 
questione dell’Habilitationsakte, parole che, diret-
te all’amico e con!dente Scholem, non potevano 
essere dettate esclusivamente dall’orgoglio o dalla 
falsa modestia. La crescente amarezza per «l’igno-
bile giocherellare con le sue fatiche e i suoi lavori»1 
andava soltanto ad acuire la sincera di#denza da 
sempre nutrita nei confronti dell’Accademia e del-
le sue “prestazioni”: con la costante ironia che lo 
caratterizzava, Benjamin aveva da tempo voltato le 
spalle alle istituzioni universitarie. Assieme all’ami-
co Scholem aveva fondato l’immaginaria Universi-
tà di Muri (dal nome del villaggio svizzero in cui 
risiedettero nel 1918), personalissima accademia 
della quale elaborarono uno statuto, un program-
ma dei corsi e una biblioteca con tanto di catalo-
go e recensioni reali dei libri presenti in essa. Un 
gioco, uno sfogo, una fantasia di ciò che realmente 
accadde: senza particolare stima o devozione ver-
so la maggior parte dei loro professori, Benjamin 
e Scholem avrebbero provveduto autonomamente 

alla propria formazione1. 
 Il «ri!uto dell’ambiente circostante», (ov-
vero per la borghesia ebraico-tedesca assimilata), 
cresciuto sin dai tempi del liceo, non poteva che 
esasperarsi di fronte all’orizzonte francofortese. La 
città in cui avrebbe dovuto ottenere la venia legen-
di era infatti vista e vissuta come una città ostile, 
invivibile, «addirittura il più arido deserto» dopo 
la morte di Rang, «lettore autentico» cui era de-
stinato il Trauerspielbuch2. Ai più critici appare 
evidente che Benjamin avesse già negato autorità 
all’Università tedesca e alle sue scuole nello stesso 
momento in cui ne richiedeva il formale ricono-
scimento3, esprimendo il suo dissenso nelle forme 
e nei contenuti della dissertazione non meno che 
negli espliciti giudizi verso i suoi contemporanei. 
L’Habilitation interessava Benjamin per ragioni 

---------
1.  Lettera del 21 luglio 1925, in W. Benjamin, GB III, p. 
60 (trad. it. p. 128).

---------
1.  Confronta i primi tre capitoli di G. Scholem, Walter 
Benjamin. Die Geschichte einer Freundscha", Suhrkamp, 
Frankfurt 1975 (trad. it. di E. Castellani e C.A. Bona-
dies, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, Adelphi, 
Milano 1992).

2. Lettera del 19 febbraio 1925, in W. Benjamin, GB III, 
op. cit., p. 374 (trad. it. p. 16).

3. Cfr. in particolare I. Wohlfarth, Riabilitazione di 
Benjamin? Per un’autocritica, in L. Belloi-L. Lotti (a cura 
di), Walter Benjamin. Tempo storia linguaggio, Roma 
1983, p. 239.
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puramente strategiche: il riconoscimento profes-
sionale era necessario all’autosu#cienza economi-
ca, non certo per mantenersi con quei 180 marchi 
al mese eventualmente erogati dall’Università di 
Francoforte, ma per «richiamare all’ordine» i suoi 
genitori1: vedendo u#cialmente confermata la sua 
scelta di studioso, essi sarebbero stati più propensi 
alla riscossione anticipata dell’eredità, distribuita in 
una modesta rendita annua.  
 Fallita la prospettiva della libera docenza 
in Germania, a partire dal 1927 Benjamin progettò 
di emigrare in Palestina, impegnandosi a studia-
re l’ebraico e prendendo accordi con Leo Magnes, 
cancelliere dell’Università di Gerusalemme. Il pro-
getto cominciò pian piano a essere regolarmente 
rimandato a date da de!nirsi, mentre cresceva pa-
rallelamente l’imbarazzo nei confronti dell’amico 
Sholem, emigrato anni addietro e avviato alla car-
riera accademica nella suddetta Università. A lui 
Benjamin donò, in occasione del suo trasferimento, 
una pergamena composta «per una felice emigra-
zione», poi rielaborata e inclusa in Strada a senzo 
unico con il titolo Kaiserpanorama. Viaggio attra-

verso l’in#azione tedesca. Sholem non seppe spie-
garsi come potesse non emigrare a sua volta l’auto-
re di un tale scritto, in cui si dispiega in quattordici 
punti un’amarissima analisi dell’isolamento e della 
«stabilità della decadenza» tedesca, e una lucida 
profezia delle sue conseguenze1. Cosa tratteneva 
Benjamin in quella vita grama dove «lavoro non 
ce n’era», dove le cose, le persone e persino il pa-
esaggio avevano «perso calore», in cui la città non 
rassicurava più lo spirito creativo e la libertà della 
conversazione s’era smarrita, sopra"atta dall’inces-
sante e inevitabile discorso sulle condizioni di vita 
e sui soldi, sui «poveracci» e sui «pescecani», nar-
razione unica che invece di concedere il conforto 

---------
1.  Lettera a Rang del 14 ottobre 1922, in Gesammelte 
Briefe, Bd. II (1919-1924), a cura di G. Scholem e T. W. 
Adorno, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1996, p. 279 (trad. it. 
p. 59).

---------
1. «Ciò che […] rende totale il grottesco isolamento del-
la Germania agli occhi degli altri europei, ciò che porta 
costoro, in fondo, ad atteggiarsi nei confronti dei tede-
schi quasi avessero a che fare con degli ottentotti […] è 
la violenza, del tutto incomprensibile a chi sta fuori e 
per nulla presente alla coscienza dei reclusi, con cui le 
condizioni di vita, la miseria e la stupidità rendono in 
questo luogo gli uomini così sottomessi alle forze della 
collettività come solo la vita di un primitivo è condizio-
nata dalle leggi del clan». W. Benjamin, Einbahnstraße, 
in Gesammelte Schri"en, Bd. IV-1: Kleine Prosa/Baude-
laire Übertragungen, a cura di R. Tiedemann e H. 
Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1972, p. 
97 (trad. it. trad. di M. Bertolini et al., Strada a senso 
unico, a cura di G. Schiavoni, Einaudi, Torino (1983) 
2006, p. 17). 
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del simile irretiva nello «spettacolo della crisi»1? 
Scholem non poteva assecondare quel pericoloso 
«estenuante indugiare»2 dell’amico, e non avrebbe 
tardato a rimproverargli quello «stato di sospensio-
ne» che impediva all’amico di compiere l’esilio3. 
 Quest’aspetto del carattere benjaminia-
no ci ricorda il «costante indugiare» dal ritmo 
intermittente attribuito dallo stesso Benjamin al 
dramma barocco, indugiare che non implica im-
mobilità né lentezza dell’azione, ma rovesciamenti 
repentini, alternati a un rinnovato irrigidirsi4. Allo 
stesso modo, Benjamin continuava a ritornare sul 

progetto d’esilio per poi allontanarsene, senza, con 
questo, abbandonarsi alla stasi, all’impotente con-
templazione della decadenza e alle sue illusioni ot-
tiche, continuando in maniera quasi impassibile le 
sue ricerche e le sue scritture d’altrove, quei viaggi 
che generavano visioni di bordo estranianti e pun-
tuali, testimonianze accurate di chi è straniero in 
terra natìa, spettatore non integrato. La sua unica 
patria fu probabilmente il labirinto, «la patria di 
colui che esita»1: cosciente di essere destinato a es-
sere ovunque “fuori posto”, il !losofo non avrebbe 
mai raggiunto un centro, una città, una professione 
sicura. Il mancato esilio aveva diverse ragioni: trat-
tenuto dall’amore per Parigi e da inquiete vicende 
sentimentali, Benjamin nutriva antipatia per l’In-
ghilterra e per l’America, uniche altre destinazioni 
possibili per una “salvezza accademica”, e di fatto 
cominciò ben presto a sentirsi “inadatto” all’emi-
grazione tardiva. Quello spazio non disponibile in 
Europa era forse possibile per “i fogli già scritti” 
e non bianchi, ovvero per gli intellettuali non più 
giovani?
 Benjamin si “guadagnò” la vita facendo il 
critico, il traduttore, il radiocronista e il recensore. 
Scrisse per numerose riviste (“Der Anfang”, “Der 
Neue Merkur”, “Die Kreatur”, “Die Argonauten”, 

---------
1.  «E in primo piano non stanno tanto i crucci e i disagi 
del singolo, dove forse gli interlocutori potrebbero aiu-
tarsi a vicenda, quanto la disamina dell’insieme. È come 
se si fosse prigionieri in un teatro e si dovesse seguire, 
volenti o nolenti, lo spettacolo che viene rappresentato, 
volenti o nolenti se ne dovesse fare l’oggetto di pensieri e 
parole». Ivi, p. 98 (trad. it., p. 17). 

2. W. Benjamin, GB II, op. cit, p. 513 (trad. it., p. 184).

3. Confronta la lettera del 30 marzo 1931 contenuta in 
G. Scholem, Die Geschichte einer Freundscha", op. cit.

4. W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, in 
Id., Gesammelte Schri"en, Bd. I-I: Abhandlungen, a cura 
di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1974, p. 373 (trad. it. di F. Cuniberto, Il 
dramma barocco tedesco, a cura di G. Schiavoni, Einau-
di, Torino 1999, p. 172). ---------

1.  W. Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 579.
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il “Frankfurter Zeitung”, i “Neue Deutsche Bei-
träge”, la “Literarische Welt” e i “Cahiers du Sud”) 
e ne progettò alcune (l’“Angelus Novus” e “Krise 
und Kritik”), e portò avanti degli studi per conto 
dell’Institut für Sozialforschung, verso il quale con-
tinuò a nutrire delle riserve mai accantonate. Indi-
spensabili per sostenersi, nessuno di questi mestie-
ri più o meno precari gli permise di raggiungere 
una tranquillità economica de!nitiva. L’esclusione 
dal mondo accademico non gli garantì neppure un 
comodo riparo da limiti e compromessi imposti 
alla sua scrittura e alla sua produzione teorica, che 
dovette a"rontare nel campo della pubblicistica e 
nei lavori rimediati per vivere, per non veder preci-
pitare il pericoloso isolamento in cui viveva. Di tali 
scritti Benjamin si ritenne spesso soddisfatto, riu-
scendo a veicolare con quasi ogni mezzo le sue ri-
cerche e i suoi interessi maggiori, dalla critica lette-
raria agli interventi sul presente, incentrati proprio 
sulla funzione politico-sociale degli intellettuali e 
sulla funzione che i prodotti intellettuali svolgono 
all’interno dei rapporti di produzione.

2. L’abilitazione senza professione. Brevi note sull’o-
dierno fallire

 Qual è, oggi, la funzione politico-sociale 
degli intellettuali? Qual è la funzione dell’abilita-

zione universitaria? Assecondando un’eretica ana-
logia, un’“abilitazione mancata” non può che cata-
pultarci nel fango dei nostri giorni. Benjamin ha 
percorso tutte le tappe di chi spera di percorrere il 
cammino verso quella professione divenuta attual-
mente in Italia, luogo da cui scriviamo, pressoché 
impossibile (l’indi"erenza e l’incomprensione da 
parte dei professori, il “sorpasso” dei colleghi, l’au-
to-relazione della propria tesi), scontando ogni sua 
mossa antistrategica. Non era allievo di nessuno, 
non aveva maestri, solo qualche mentore peraltro 
scomodo (Brecht), eccedeva nella sperimentazione 
e nell’interdisciplinarietà, aveva posizioni sempre 
radicali e allo stesso tempo ambigue, mai con!na-
te in un solo sistema, !nendo così per denunciare, 
alla soglia dei quarant’anni, di non avere niente di 
suo, «senza una posizione né una casa né risorse 
materiali»1, condizione oggi quasi generalizzata, 
almeno per chi non nasca sotto una buona stella, o 
non sia disposto ad andare sempre più lontano per 
esercitare la professione.  
 Proprio in questi ultimi mesi si è acceso 
un vivace dibattito attorno alla questione dell’A-
bilitazione Scienti!ca Nazionale. Il concorso na-
zionale ha concesso ad alcuni quel titolo (simile 
alla “Quali!cation” francese) che abilita dottori e 
---------
1.  Cfr. il penultimo capitolo di G. Scholem, Die Ge-
schichte einer Freundscha", op. cit.
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ricercatori all’insegnamento universitario ma che 
di fatto, in Italia come ormai nel resto d’Europa, 
non corrisponde ad alcuna posizione lavorativa ed 
alcun salario disponibile. L’anomalia del concorso 
è data dal fatto che le commissioni non dovranno 
esprimere un giudizio comparativo, individuando 
tra i concorrenti un numero limitato di vincitori 
cui sarà garantito un posto di lavoro, ma dovran-
no semplicemente fornire un giudizio di idoneità a 
“lista aperta”, un ennesimo titolo cartaceo per pro-
fessori in potenza.  
Le necessarie !liazioni accademiche per ottene-
re tale “posizione senza posizione” si complicano 
nella nuova dinamica concorsuale: se prima della 
riforma Gelmini le realtà dei singoli atenei doveva 
scontrarsi con le comunità scienti!che nazionali 
per poter mettere a disposizione un posto di lavo-
ro, oggi una valutazione sistematica e centralmen-
te amministrata vorrebbe far fronte al localismo e 
al baronaggio delle singole cattedre a#dando alle 
commissioni nazionali il compito di stabilire le li-
ste di idonei ad essere inseriti nei vari raggruppa-
menti scienti!ci dell’università. Se da una parte le 
sedi universitarie non hanno e non devono mettere 
a disposizione alcun posto da professore, allo stes-
so tempo, cosa ancor più paradossale, la commis-
sione nazionale di valutazione non può imporle i 
candidati ritenuti idonei: il localismo è in!ne libe-

rato anche dalle sue false promesse.
 Di nomina governativa, Anvur, Agenzia 
Nazionale di Valutazione del Sistema Universitario 
e della Ricerca, è il nome della macchina che ha sta-
bilito la soglia necessaria al conseguimento dell’i-
doneità, quanti!cando la produzione culturale in 
base al numero e alla rilevanza dei luoghi di pub-
blicazione (riviste di serie A, B, C). Non basta più 
essere “allievo di” (godendo dunque della protezio-
ne del singolo ateneo d’appartenenza) o avere una 
comprovata esperienza nell’insegnamento, nella 
scrittura !loso!ca e nella ricerca: la misurazione 
bibliometrica delle pubblicazioni scienti!che e le 
discutibili “fasce” (chiamate a ragion veduta “liste 
pazze”1) che classi!cano spesso arbitrariamente le 
sedi di pubblicazione hanno reso il tutto ancora 
più arduo e grottesco, provocando e"etti pericolo-
si sulla distribuzione dei !nanziamenti e sulla so-
pravvivenza del singolo ricercatore. A complicare 
l’assurdità del sistema ci ha pensato in!ne una nota 
ministeriale datata 11 gennaio 2013, che permette 
di non tener conto degli indici di valutazione pre-
disposti dall’Anvur, concedendo alle commissioni 
nazionali piena autonomia2. 
---------
1. Cfr. M. Mazzotti, Listing Wildly, in «Times Higher 
Education», 8.11.12. 

2. P.A. Rovatti, Quanto è di$cile valutare i docenti, in 
«La Repubblica», 11.02.13.
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 Negli ultimi mesi sono cresciute esponen-
zialmente le polemiche attorno alla “cultura della 
valutazione”, in particolare in merito alle modalità 
di accesso alla docenza controllate attraverso mec-
canismi automatici di preselezione e valutazione, 
rigidi eppure già fallimentari, passibili di qualsiasi 
ricorso. La critica non proviene soltanto dall’am-
biente umanistico (dove resta pur sempre alquanto 
di#cile attribuire un punteggio ai “risultati” della 
ricerca) ma anche da scienziati e intellettuali d’o-
gni disciplina, dal momento che l’unica forma di 
scienza o sapere concesso, e dunque !nanziato, ri-
schia di essere quella produttiva di utilità sul breve 
periodo1. 
 Come valutare i docenti? L’aspetto positi-
vo del dibattito è quello di aver !nalmente comin-
ciato a porre sotto indagine la valutazione stessa, 
oltre alle sue procedure attuali. Pur concependo la 
necessità della valutazione, che scandisce le tappe 
della carriera del ricercatore, se ne criticano i di-
spositivi, le sue forme accentrate e ottuse, tecni-

camente incompetenti e di dubbia legittimità, che 
stringono il legame tra valutazione e !nanziamen-
to in una sola direzione, predisponendo il collasso 
dell’intero sistema1. «Una volta sospesa la legitti-
mità di ogni tipo di sapere alla performance eco-
nomica, il rischio che venga ingoiata nel gorgo dei 
debiti sovrani si è fatto tangibile»2.
 La professione del !losofo è dunque, oggi 
più che mai, una professione senza contenuto, una 
professione che non trova terreno di appartenenza 
né legittimità lavorativa. Volendo spingersi al di là 
della forma storica assunta dalle istituzioni è chia-
ro, tuttavia, che tale professione per natura sfugge 
da tutti i cardini del mondo del lavoro: può e deve 
essa sempre coincidere con la !gura del professore 
universitario o dell’insegnante? E allo stesso tempo 
la ricerca coincide con la ricerca accademica, va-
lutata dai dispositivi statali o editoriali, !nanziata 

---------
1. Cfr. V. Pinto, Valutare e punire. Una critica della cul-
tura della valutazione, Cronopio, Napoli 2012, il bel nu-
mero di «Aut Aut» n. 358: La scuola impossibile, a cura 
di B. Bonato, Il Saggiatore, Milano aprile-giugno 2013 e 
il meno recente J-C. Milner, La politique des choses, Na-
varin, Paris 2005 (incentrato sull’“homme de l’évalua-
tion”, portatore di nuove forme di controllo e incarna-
zione del mito dell’expertise). 

---------
1. Questa è, grossomodo, la critica espressa dai ricerca-
tori di «Roars, Return on academic research», che han-
no condotto una battaglia quotidiana per la trasparenza 
e l’informazione in merito all’Abilitazione Scienti!ca 
Nazionale, fornendo ai lettori del loro sito un’attenta 
storia e analisi delle procedure valutative, italiane ed 
estere, degli ultimi decenni. Cfr. ad esempio Strategia e 
tattica nell’abilitazione scienti!ca nazionale, di G. F. Tala-
manca, pubblicato sul sito www.roars.it  il 15.03.13.

2. R. Esposito, Valutazione Ossessione, in La Repubblica, 
17.02.13.
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da questa o quella fondazione o istituzione? Al co-
stante inseguimento di un abito professionale, il ca-
rattere !loso!co ha dovuto vestire più d’una forma 
negli ultimi anni: quella del counselor, dell’esperto 
di risorse umane “che trova posto in azienda”, del 
jet-philosopher, dello story telling, del tuttologo o 
dell’opinionista televisivo, del politico e in!ne del 
valutatore delle altrui professioni. Poter essere tut-
to e poter essere niente, è sempre stato il limite e il 
pregio del labile mestiere di “!losofo”, almeno nella 
misura in cui esso non necessariamente si esauri-
sce nello studio tecnico di un determinato autore o 
di una determinata epoca, ovvero nella storia della 
!loso!a. 
 Il blocco dei reclutamenti e le farse mini-
steriali non appartennero probabilmente al seco-
lo benjamiano: a lui bastò un sempreverde “non 
essere allievo di”, unito a una prosa ardita e a un 
contenuto complesso per non essere abilitato. Oggi 
la sua tesi potrebbe forse essere compresa, ma non 
verrebbe mai letta dai suoi “valutatori”: ne verreb-
bero percorse le citazioni e controllate le creden-
ziali dell’editore, e probabilmente, raggiunto un 
certo numero di prodotti standardizzati, Walter 
Benjamin sarebbe anche abilitato, ma in ogni caso 
morirebbe di fame. 
 Consapevole sin da quand’era studente di 
essere «disperatamente fuori posto in mezzo a un 

mondo di professionisti della !loso!a»1, Benjamin 
non volle essere un “!losofo di professione”, o al-
meno non rivendicò tale intento in maniera netta 
e decisa. E allora quale forma, quale carattere as-
sunse il suo mestiere, esercitato a dispetto della sua 
esclusione dal mondo accademico? Evitando ogni 
nostalgia per il cadavere accademico, vorremmo 
terminare questo scritto semi-aneddotico analiz-
zando la forma speci!ca che assunse la pratica del-
la !loso!a nel caso Walter Benjamin, descrivendo 
come si dispiegarono il suo metodo e la sua ricerca 
al di là delle !ere accademiche e dei percorsi u#-
ciali ai quali non poté partecipare. 

3. Al di là della professione. Ragioni del metodo e 
funzioni del montaggio

 Come una guida che non possa insegna-
re nulla senza prima aver imparato a perdersi in 
ogni via traversa, Benjamin si espresse attraver-
so una scrittura che avanza su binari frastagliati, 
proponendo un metodo che procede per tentativi 
costantemente ride!niti. Il metodo doveva far ap-
---------
1. Lettera a Carla Seligson del 5 giugno 1913, in W. 
Benjamin, Gesammelte Briefe, Bd. I (1910–1918), a cura 
di G. Scholem e T. W. Adorno, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1995 (trad. it., Lettere, op. cit.)
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parire l’oggetto, e contemporaneamente l’oggetto 
costruito avrebbe dovuto correggere gli strumen-
ti stessi, atteggiamento che nuovamente ricorda 
quell’esitazione costante che non esprime una ste-
rile circolarità, ma la necessità di a#lare costan-
temente le armi teoriche, necessarie eppure mai 
de!nitive, mai davvero e#caci. Benché sia di#cile 
evitare il rischio di feticizzare tali strumenti, o di 
considerarli sempre validi al di là delle urgenze del 
momento, bisognererbbe intendere ogni concetto 
del suo pensiero come il tassello di un terreno e di 
un metodo di ricerca in continua trasformazione. 
Lo stesso materialismo storico, preso in prestito da 
Benjamin negli ultimi anni di ricerca, veniva da lui 
inteso come un’attitudine, come un modo di diri-
gersi nel presente e non come un abito sicuro.
 Nel suo proli!co indugiare, Benjamin si è 
imbattutto in ogni corrente letteraria del suo seco-
lo, in ogni poeta e in ogni !losofo, non per con-
ciliare tra loro le discipline umanistiche, ma per 
portare ognuna di esse oltre i suoi con!ni, attra-
verso gli occhi e le parole di chi avrebbe situato il 
genere !loso!co al di fuori dei suoi limiti, utiliz-
zando il montaggio come metodo, le Denkbild e 
le citazioni come materiale. Per questo il suo agire 
non è facilmente categorizzabile, la sua professione 
sfugge alle divise universitarie e permane nelle so-
glie mutevoli che uniscono la produzione !loso!ca 

a quella letteraria, la !lologia a una forma poetica 
di giornalismo, costringendolo a rimanere eterna-
mente in bilico, inclassi!cabile univocamente per-
sino negli inventari delle più a"ermate biblioteche 
europee. Nel suo pensiero sulla storia, ad esempio, 
nuove categorie storiche stravolgono vecchie cate-
gorie !loso!che (e viceversa), costringendo a ri-
pensare le dinamiche d’interrelazione tra la ricerca 
storica e l’attività !loso!ca. Non ritenendo possibi-
le leggere la trama del reale privilegiando esclusi-
vamente la lente economicista, ovvero l’analisi dei 
modi di produzione, decisiva e fortemente attuale 
appare inoltre la sua esposizione della connessione 
(espressiva, politica ed economica) tra le tecnolo-
gie della visione e i meccanismi di controllo, e sulla 
cultura intesa come pratica materiale. Il suo con-
tributo alla !loso!a ha permesso così di ampliare 
l’orizzonte, o meglio la super!cie della ricerca !lo-
so!ca, e di reinterpretare ancora una volta la !lo-
so!a come mestiere e la !loso!a come sguardo al 
presente. 
 La scrittura diviene scossa del pensiero, 
il cui andamento è discontinuo, “stile !loso!co” 
estremizzato negli ultimi progetti e sostanzialmen-
te anticipato dalla de!nizione della rappresentazio-
ne !loso!ca come Umweg, la via indiretta e discon-
tinua del trattato sul dramma barocco. Il metodo 
come Umweg è una tecnica delle vie traverse che 
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si contrappone alla via diretta della dimostrazio-
ne deduttiva, l’unico modo per ritornare minuzio-
samente alla cosa stessa, alla varietà delle singole 
tessere del mosaico. Modellata non soltanto sulla 
composizione a mosaico e sulla tecnica dell’arabe-
sco ma anche sull’arazzo (che lascia sempre intra-
vedere la decisiva deviazione dal tracciato regolare, 
quel salto necessario che appartiene a ogni singo-
la conoscenza), la sua scrittura evolverà in!ne nel 
montaggio, compito e metodo del materialista sto-
rico. 
 Il !losofo montatore non è uno specialista 
di questo o quell’autore, è piuttosto un costrutto-
re, un ingegnere, un operaio in stato di veglia nei 
cantieri in cui le nuove architetture s’inseriscono 
in vecchie città. Libero da vertigini, egli opera un 
déplacement, smontando e rimontando gli elementi 
portanti, collocando il pensiero scritto e la sostan-
za !loso!ca, che siano opera, romanzo o libri, nelle 
vive connessioni sociali. Lo spostamento, o meglio 
lo straniamento, è dato dal fatto che la sua tecnica 
connette «ciò che alla super!cie è distantissimo»1. 
Ma per poter comporre e avvicinare, il montaggio 
deve prima distruggere, separare, interrompere il 
contesto. Il principio di interruzione, cardine del-

le Tesi sul concetto di storia (quell’interruzione del 
continuum che costituisce l’oggetto storico), s’ispi-
ra al teatro epico, dove Brecht procede per “pez-
zi” [Stück], per scosse. Attraverso l’«interruzione 
dei decorsi», il teatro epico permette di mettere 
in scena i gesti in grado di disarticolare la rigida 
didascalia del reale. Il laboratorio drammatico 
brechtiano è dunque esposizione del presente: se è 
cosciente del suo compito, lo scrittore di teatro non 
interpreta l’interruzione come uno stimolo stilisti-
co, ma come «una funzione organizzativa», come 
una pausa costruttiva non soltanto del pensiero, 
ma soprattutto dell’azione scenica, ovunque essa 
sia allestita. Il gesto che arresta l’azione «costrin-
ge così l’ascoltatore a prendere posizione rispetto 
all’accadimento, l’attore rispetto al proprio ruolo»1. 
L’attore dismette la maschera dell’amico in cui im-
medesimarsi per assumere i toni dell’“estraneo che 
entra”, egli «non mira tanto a colmare il pubblico di 
sentimenti, fossero pure di rivolta, quanto a estra-
niarlo in modo durevole, mediante il pensiero, dal-
le situazioni in cui vive»2. 

---------
1. E. Bloch, Über Walter Benjamin, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1968, p. 18 (trad. it. di G. Bonola e M. Ranchetti, in 
W. Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 
1997, p. 318).

---------
1. W. Benjamin, Der Autor als Produzent, in Gesammelte 
Schri"en, Bd. II-2: Aufsätze, Essays, Vorträge,  a cura di 
R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1977, p. 698 (trad. it. di A. Marietti, in 
Id., Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, Ei-
naudi, Torino 1973, p. 214). 

2. Ivi, p. 699 (trad. it. ibidem).
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 Per lo stesso motivo Benjamin s’ispira al 
fotomontaggio, che opera dislocazioni e collisio-
ni piuttosto che adottare la logica e l’estetica con-
tinuista del photoreportage1, in cui sullo sfondo 
d’ogni ritratto compare il contesto di vita del sog-
getto, ogni immagine è armonicamente accostata 
all’altra, ogni dettaglio non si scontra con l’azione, 
ogni personaggio sembra perfettamente inserito 
nell’orizzonte sociale di appartenenza e il pensiero 
“contempla” il paesaggio e si rattrista per il per!do 
destino, ma non deve pensare2. Non basta essere 
solidale con il proletario «sul piano della fede poli-
tica»3, magari di"ondendo cartoline e temi rivolu-

zionari, occorre esserlo “come produttori”, sul pia-
no della tecnica, contraddicendo la propria classe 
sui terreni inaspettati, ovvero su quelli più consue-
ti, «snodando le sue articolazioni» dall’interno1. 
È il progresso tecnico2, qui incarnato dalle nuove 
tecniche del montaggio, a permettere di non essere 
fedele nemmeno alla Cultura, se essa serviva a ga-
rantire la separazione delle discipline e dei campi 
d’osservazione. I fotomontaggi di John Heart!eld, 
operando nelle fratture provocate dalle avanguar-
die, emancipano il linguaggio dai vecchi con!ni, 
agiscono nella barriera tra scrittura e immagine, 
nei con!ni materiali che separano le competenze 
e le tecniche dei professionisti, anch’esse legate alle 
forze produttive. Se le immagini realistiche, o pre-
sunte tali, espongono i singoli anelli della catena, il 
fotomontaggio espone «la realtà della concatena-
zione»3, inventando nuovi linguaggi e smontando 

---------
1. Il reportage fotogra!co è sottoposto a critica ne L’au-
tore come produttore e in Piccola storia della fotogra!a, 
luoghi in cui è de!nito come un intrattenimento di sini-
stra che trasforma in godimento la stessa miseria, e dun-
que in appetibile oggetto di consumo, in paradossale 
distrazione adibita per la Linke Melancholie.

2. Ancora oggi, nonostante le costanti compromissioni 
tra !ction e documentario, gli stilemi classici del photo-
reportage vengono riproposti dalle scuole dominanti 
senza colpo ferire, specialmente nella ritrattistica. Su 
questo tema, confronta anche H. von Amelunxen, De la 
construction de l’espace historique dans le photomontage 
et dans le photoreportage in J-P. Ameline (a cura di), 
Face à l’histoire 1933-1996. L’artiste moderne devant 
l’événement historique, Flammarion/Centre Georges-
Pompidou, Paris 1996.

3. W. Benjamin, Der Autor als Produzent, op. cit., p. 689 
(trad. it. p. 205).

---------
1.  Cfr. A. Cavalletti, Classe, Bollati Boringhieri, Torino 
2009.

2. Per progresso tecnico, qui s’intende la trasformazione 
«in senso rivoluzionario del proprio lavoro, della pro-
pria tecnica». W. Benjamin, Der Autor als Produzent, op. 
cit., p. 689 (trad. it. p. 205).

3. G. Anders, Mensch ohne Welt. Schri"en zur Kunst und 
Literatur, Verlag C.H. Beck, München 1984 (trad. it. A. 
Aranyossy e P. P. Portinaro, Uomo senza mondo, Scritti 
sull’arte e la letteratura, Spazio Libri Editori, Ferrara 
1991, p. 157).
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la costruzione del naturale a cui siamo abituati, 
ovvero i montaggi ormai inapparenti, i montaggi 
solidi!cati. Il montaggio è dunque un mezzo da 
battaglia1, che non informa ma s’iscrive nella lotta, 
intervenendo sulle sue forme. 
 «Per l’autore come produttore il progresso 
tecnico è dunque la base del suo progresso politi-
co»2. Il lavoro del !losofo e del montatore, e dunque 
la ri%essione tramite disaticolazione e composizio-
ne, non si rivolgono esclusivamente al prodotto, 
alle opere concluse che di#cilmente si daranno, 
ma innanzitutto ai mezzi di produzione e ai pro-
cessi materiali della creazione, senza escludere tra 
essi i mezzi di scrittura, tecniche che l’autore deve 
controllare ed espandere verso l’avanguardia. Non 
importa quanto lunga potrà essere la via dell’intel-
lettuale verso la critica radicale dell’ordine sociale, 
egli può percorrerla solo «indicando le forme as-
sunte dalla sua attività»3, esponendo le ragioni del 
suo linguaggio, facendosi il concetto più esatto del 
suo lavoro e del suo metodo. 
 Il montaggio fu, per Benjamin, la sua im-
possibile professione, il compimento e insieme lo 

stravolgimento del mestiere di !losofo, tessitura di 
un archivio potenzialmente in!nito, inesauribile 
serie di oggetti presi in cura. Benjamin montò i so-
gni di un’epoca assemblando i suoi rumori, dispie-
gando un ascolto tattico per raccogliere i frastuoni 
poetici e cospiratori, gli strepiti di ferro e di vetro, 
il brusio di !loso!e e di camere oscure, le urla di 
strade e di barricate. Il mostrare, senza dire, fu il 
suo argomentare inapparente, il suo citare senza 
virgolette, senza protezioni accademiche. 
La mimetizzazione del “materiale” in Benjamin 
è sempre già una trasformazione, anche quando 
quest’ultima consista semplicemente nel “farlo 
parlare”, liberandolo dalla mutezza che vi aderiva 
come un destino. E l’illuminazione è sempre fran-
tumazione, distruzione. Mutamento di un’immagi-
ne, che tende a trasformare quanto in essa è ra#-
gurato, ciò che vi appare1. 
 Ritaglio accurato di minuscoli elementi 
costruttivi2, il montaggio è ciò che fa vedere e pen-
sare attraverso una nuova articolazione dei fram-
menti, pensiero non sull’immagine ma dell’imma-
gine, quelle immagini ancora latenti che attendono 

---------
1. Ivi, p. 166.

2. W. Benjamin, Der Autor als Produzent, op. cit., p. 693 
(trad. it. p. 209).

3. Ivi, p. 686 (trad. it. p. 202).

---------
1. Cfr. F. Desideri, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, 
Editori Riuniti, Roma 1980, p. 240. 

2. Cfr. W. Benjamin, Das Passagen-Werk, op. cit., p. 575 
(trad. it. p. 515).
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di essere viste, di emergere da quel testo eteroge-
neo chiamato passato: è qui che compito e metodo 
del materialista storico arrivano a convergere. L’ar-
cheologia benjaminiana della modernità ci forza a 
immaginare un’indagine i cui “reperti” non atten-
dono immobili nel sottosuolo, e neppure perman-
gono identici a se stessi – fosse anche nella forma 
spettrale del deterioramento – un’archeologia che 
attraversa “strati” non più situati sotto di noi, in 
cronologica sovrapposizione, ma giustapposti, la-
tenti nel nostro presente. Un’archeologia che spa-
lanca uno spazio immaginativo per leggere ciò che 
non è ancora stato scritto, ovvero ciò che stiamo di-
ventando. Ma per scoprirlo di nuovo, occorrerebbe 
porsi ancora, dopo quasi ottant’anni, la domanda 
benjaminiana, chiedendosi qual è oggi la funzione 
della !loso!a, (al di là dell’essere un’astratta sinte-
si delle opinioni, al di là dell’essere “chiari!catri-
ce” degli eventi), domandando a se stessi per chi 
si scrive e come si scrive, oggi, e attraverso quale 
tecnica, e quale trasformazione della tecnica stessa, 
e immersi in quale ennesimo spettacolo della crisi 
da cui stentiamo a fuggire. 

“Professor  Deleuze,  permette  una  domanda?”

di Federico Massari Luceri

Une pensée qui irait jusqu’au bout de ce que 
peut la vie, une pensée qui mènerait la vie 

jusqu’au bout de ce qu’elle peut. Au lieu d’une 
connaissance qui s’oppose à la vie, une 

pensée qui a#rmerait la vie [...] 
Penser signi!erait ceci: découvrir, inventer 

de nouvelles possibilités de vie.

G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie

Titolo  davvero  curioso.  Sembrerebbe  non  ge-‐‑

-‐‑

-‐‑

senziali  che  fanno  problema  tanto  in  se  stessi  

-‐‑

-‐‑

problematico.


