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法国的新批评与美国拘理论

让尼夫 。 孙婷婷译
※

张江教授的长文①首先表明了两点:一、他提出的认识论问题切中肯綮 ;二、文学文本的阅

读与评价方法应该受到质疑与批评。张教授的例证与引文均出自英语世界的著作 ,这些作品多
数还没有译介到法国。大西洋是一道文化屏障,一道虽不严密但确实存在的屏障。

法国的理论在北美成为
“
新批评
” (la Nouvelle C⒒ tique)② 的失真的影像 ,是因为哲学家盖

过了文学家的风采。它风靡美国良久 ,如今似乎衰微,却又在世界各地传播开来。我们知道 ,

学派、主义可以产生精品,有时也滋生糟粕。艺术是轻松的,困难的是批评。批评本来是一种
艺术 ,却幻想成为科学。

在我看来 ,张教授对强制阐释提出的批评恰当而深刻。的确,强制、滥用和野蛮的阐释 ,

即所谓的过度阐释以前有过 ,如今也仍然存在。既定的条条框框被生硬地箍上所有的文本而不

加区别 ,文学文本于是沦为一种借口,用以证实某些意识形态方面的假设。③ 文学对象的特殊性

却被遗忘殆尽 :它是一种审美创作 ,不是机械的物质生产 ,更不是一份档案资料。背景、传统、

文体、语言都切实存在 ,有着它们各自不容忽视的逻辑。张教授对
“
教条主义

”
的谴责也完全

合理。当某个批评流派形成体系,抛出一种信念 (doxa)、 一种意识形态的时候 ,就暴露出盲目
崇拜某种

“
万无一失的方法

”
的危险,同 一种方法被蛮横地套用在所有时代的所有作品之

上——姑且称之为万灵药或者通用工具症候群。

张教授在文章中援引的例证——某些批评流派对于 《哈姆雷特》和 《厄舍老屋的倒塌》的

解读——的确荒诞不经。哪怕有强硬态度和专业术语的包装 ,愚人之见也仍然是愚人之见。莫
里哀或者欧也尼 ·伊奥内斯库如果健在,大概可以写出优秀的剧作 ,揭示其中的种种可笑。解
读的多样性并不意味着口不择言和书写随意。不合常理、违背原意、胡言乱语等情形都会发生。

新批评教给我们文本的多义性 ,文本不受作者和批评家们的约束。保尔 ·瓦雷里说过 :“文本没
有真正的意义

”
。④ 这位身兼理论家的诗人的意思是 :作者无法决定其作品的意义。他的话对于

批评家们也同样适用 :没有毫无遗漏的、一劳永逸的解读。对一个文学文本进行阐释是可行的。

阐释的睿智与恰当程度不等,但也可能是错误的。

在法国,1965年至 1980年既是论辩也是斗争的一段岁月。当时的学术权力掌握在保守派手

里。索邦大学显然不再是夏尔 ·佩吉曾经攻击过的学术堡垒。知识面的广博和对文学史的了解

※ 作者让尼夫 ·盖兰 (Jeanyves GuoHn),法 国巴黎第三大学法国文学与比较文学研究生院院长、教授 ,
法国现当代文学专家。译者孙婷婷,中国社会科学院外国文学研究所副研究员。

张江 :《强制阐释论》,《文学评论》⒛14年第 6期 。

这里的
“
新批评
”
专指法国 1965-19⒛ 年间的先锋运动 ,与英美的新批评 (New crlt忆话m)无涉 ,详

情请参见下文。——译者注

参见 《强制阐释论》中
“
主观预设

”
的部分。——译者注

Paul Va1ory, A仍 s″j茁 d勿 C冫解勿佗貂 ,/,夕 rΙ刀 ‰̌冖犭r彡 III in Oe砑 vres, t 1, Paris: Gallimard, coll
B犭犭z犭°莎尼宓g仍召d召 J勿 PJ菅犭曰Je, 1957, p 1507
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法国的新批评与美国的理论

在大课中占有更多的比重。朗松的徒子徒孙们制定着规则。实证主义与印象主义结成联盟。教

授们都是杰出的学者 ,写过长篇大论的国家博士论文。他们并不了解来自中欧、大西洋彼岸甚

至邻国瑞士的研究 ,正像他们通常对新小说与新戏剧等当代文学一无所知
——这是他们与美国

同行的另一个重大区别。瓦雷里、阿尔贝 ·蒂博代以及阿尔贝
·贝甘等人从前执教的地点 ,是

法兰西公学院、日内瓦大学或者巴塞尔大学。从 ⒛ 世纪初开始 ,索邦大学的研究计划已经剔除

了在世的作家。现代派于是向守旧派的要塞发动进攻。先是 《写作的零度》,然后是 《论拉辛》①

将罗兰 ·巴特推举为现代派的旗手。这些作品在当时颇具颠覆性 ,动摇了实证主义的信念 ,引

发了强烈的争议。这便是
“
新批评之争

”
。古典文学研究与人文科学发生碰撞。

如今 ,这场争辩已经纳人文学史。我们已经忘记 ,在 1965— 1966年间,新闻媒体甚至是左

派的批评 ,几乎全部支持罗蒙 。皮卡尔声讨巴特的檄文。② 然而 ,这只是一场以正统的趣味、习

俗、理性和明晰为名义而进行的垂死挣扎。作为历史学家和实证主义文献学家,皮卡尔是守旧

而专断的。然而 ,这位考虑欠周的论战者也是一位优秀的学者,后世对他的评判有欠公允和宽

容。因为就在同时,现代的超我代替了旧有的超我。当今通行的、涵盖了从萨谬尔 ·贝克特到

克洛德 ·西蒙等人的文学标准均来源于此。无论在戏剧小说的创作领域还是在文学批评领域 ,

尚新的习惯③都已成为霸杈。也许 ,⒛ 世纪 60年代末形成的法国理论是 ⒛ 世纪最后的先

锋—
—较之于艺术方面的创新 ,这场先锋运动更具有精神上的意义。它的衰落与文学创作的平

淡相影相随。

新批评形式不一。一方面,它与语言学联接,另一方面,它向人文社会科学开放。新批评

的阵营里 ,有加斯东 ·巴什拉的信徒 ,有弗洛伊德主义者和马克思主义社会学家 ,更有形式主

义者。他们的联盟是因势而成的。然而,努力融汇各种学说的尝试
——弗洛伊德一马克思主义、

结构主义一马克思主义等
——还是骤然中断了。形式主义或者结构主义批评启用一套极为复杂

的方法 ,在描述日益复杂的运作以及将之理论化方面,有时会黔驴技穷。

新批评的成果依然存在。事实很快证明:在现代派中间,更有条理而不那么独断的形式主

义者最擅长应付学术机构的各种限制。因为一些体制的原因,或者囿于认识论 ,他们更注重与

语言科学的正面接触 :二者之间的联系往往艰难而混乱 ,但是具有一些经久的效果。此后 ,文

本和书写处于批评活动的中心。理论家们得到瑟伊出版社的支持 ,出版社在其丛书中收录他们

的著作 ,④ 《诗学》⑤ 这本发行至今的文学批评与理论杂志也对他们鼎力相助。大学批评的历史 ,

一如文学史 ,也无法脱离现实。理论要旅行 ,就要借助于网络和机构。权威的地位、垄断势力、

职场策略以及专横的对象都是存在的。

⒛世纪 70年代是法国制造理论的辉煌时期,是巴特引领风骚的年代。与萨特一样 ,巴特也

逝世于 1980年。罗兰 ·巴特并非只有一个9每个人都有自己的巴特。美国大学里的巴特不同于

①  Roland Balt1】 es,L召 Dεg`'舀 z滋 ,'o dcJ’ 犭c冖莎劭厂〃,Paris:Seuil,Co11P汩 r″s vfv召 s,1953;S″ 'R曰
cj`饣召,Par· S∶

Seud, 1963     ·

②  Raymond Picard, N@t阳 召ZZ召 C'″￡q〃召o〃 9zα阳
'zJ召

j″夕os艺 lz厂召, Jean-Jacques Pauvert, c0ll 巛Libelles》 ,

1965

Har° ld Rosenbcrg,η%Tr'〃艺zjr,,7oy腕 召N纟四,New York:Hohzon Press,1959

在瑟伊出版社 的 目录里 ,我 们可 以找到巴特、热奈特、托多罗夫、勒热纳 (1'苟 eLlne)、 孔 帕尼翁

(Compagllol△ |、 达伦巴哈 (Da11tnba山 )、 里查德 (R沁 l· a,d)、 谢弗 (⒌haeffer)等人的著作 ,以及普罗

普、雅各布森、艾科、里法泰尔 (R叼aterrΘ 、温里克 (Weh五cll)等 人的译作。

热奈特和托多罗夫于 1970年创办 《诗学》,现任主编为米歇尔 ·夏尔 (Mkkl Char“ )。

③

④

⑤
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法国大学里的巴特。他既是自诩前卫的 《原样》杂志的同路人 ,也是新戏剧的猛烈抨击者。新

戏剧的拥趸让他惊慌。他既不与贝尔纳
。道特——他的支持人民戏剧的伙伴

——的教条主义撇

清干系,也不和菲利普 。索莱尔斯的狂热盲信分道扬镳。他只是与他们保持距离。别人将他视

作唯科学主义者 ,他 自称唯美主义者。教条主义的下面掩藏的是享乐主义分子。在 《明室》里 ,

现代性的吹捧者也是现代性的贬抑者。他以散文家的身份离世 ,却一度皈依古典。他未曾发表

导师般的讲话 (这便足以使他和萨特、拉康或者布尔迪厄区分开来),没有留下知识或者方法方

面的遗产。他的一些建议
——例如我们会想到

“
阅读的多义性

”ˉ—传播、分散到了整个的精

神领域。

信念这种东西并非可以超越时间,恒定不变。巴特原本对它的定位也会发生偏移。如果说

1970年前后 ,法国的知识阶层中存在着某种思维定式 ,这种定式便是马克思主义。然而,它最

常出现的地方不是文学研究领域 :吕西安 。哥德曼恰恰在 1970年过世 ;剩下的几个年轻的马克

思主义批评家大都是 19世纪研究专家,很快就让自己的社会批评变了味道。对信念的质疑产生

出新的信念。正统被视作异端 ,异端却成为正统。

最后一个领袖在世的时候 ,被规约的理论筛选出符合自己标准的文本。文学性成为研究的

全部内容。研究者们一方面重新花费气力去读经典 ,一方面只青睐少数的现代派。很快 ,与创

作割裂的理论开始原地转圈。理论的僵化和先锋运动的消泯同时发生。此后 ,理论在大西洋彼

岸盛行,其最伟大的领袖因为已经过世而被后人顶礼膜拜。至于另外一个享乐主义者菲利普
·

索莱尔斯 ,作为理论家,他早已被人遗忘 ,作为批评家 ,借助 《新观察家》和 《世界报》等报

刊提供的论坛,他还保留一定的影响力。

后辈们已经对 1960— 1970年 间的学术成果分门别类、各取所需。以此为代价 ,新批评成为

了大学批评。随着马克思主义的失利 ,《隐蔽的上帝》① 也变得落伍 :戈德曼主张的在文本与某

种社会环境之间建立的对等的结构 ,无法抵御某些新的历史研究成果和文学分析 ,但是他有关

世界观的看法仍然准确。有了让
·贝勒曼-诺埃 (Jeal△ Be11emil△ NoOl)以及皮埃尔 。贝亚尔 (R-

erre Bayard)② 的研究 ,夏尔 ·莫隆 (0harles Mauroll,的 心理批评已不合时宜。上述两位批评

家③的弟子人数寥寥。最后 ,谁还在阅读克洛德 ·布雷蒙的 《叙事的逻辑》?④ 谁还在使用格雷

马斯的符号矩阵?大学教授们已经消化并且重组了曾经显得离经叛道的成果 ,从中汲取了某些

批评工具和方法 ,却很少是一个系统。结构分析已经卸下教条主义的僵化 ,变得可以与历史学

和社会学调和。创立一种抽象理论的想法已经干涸在学院派的沙漠里。批评与诗学之间已经失

去严格的区分。如今 ,在巴特提出的概念中,空 白写作、真实的效果、作家和写手之间的区别

等 ,相比于
“
虚拟的语言法西斯主义

”
或者他某天想到的

“
所指对象的专断的意识形态

”
更加

重要。⑤ 符号学已经成为什么?——从叙事分析,我们过渡到了叙事话语。我们的爱宠还剩下什

么?——无比强大的叙事学。

有一段时间,理论的不足构成严重的阻碍。要对它的先决条件进行阐发,要为它的合法性

出示护身符。这段时间已经过去,先锋已不复存在,反文化已灰飞烟灭。因为缺少辩论者 ,辩

论已经中止。1984年 ,《辩论》杂志曾经发表两篇文章。热奈特捍卫诗学的生机和多产9雷蒙
·

Lucien C.oldmann,L纟 Dj召饧c@c/l彡 ,Pans:Gallimard, 1955

贝亚尔的研究成果发表在午夜出版社。

当指戈德曼和莫隆。
——
译者注

Claude Bremond, Logjg饬 召d仍 r彡c打 , Pa⒒s: Seui1, 1973

Roland Bartbes, 0纟 勿vres cOPPl夕 J忿莎召5, t 2, Pahs: Seun, 1993, p 976

①

②
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法国的新批评与美国的理论

皮卡尔在索邦大学的后继者富马罗利 (Marc Fumaroh)先 生则批评这种诗学 ,谴责它是一种
“
次等的理论虚构

”,其 “科学主义”衍生贫乏。这场论争虽然水平较高,却几乎没有受到媒体

的关注。法国或法语区的辩论不再引人注意,这种情形已经为时不短。论辩局限于一些封闭的

圈子 ,很少被传播出去。文学批评的地位与文学的地位唇齿相依。知识分子的边缘化是一种社

会事实。领袖的时代已经终结。意识形态的末 日是某些意识形态的末 日。傲慢的教条主义从这

里被剔除,又在那里重新出现。正统的思想、刻板的头脑仍然顽固地存在。学问是一回事 ,真

理又是一回事。

现在 ,让我们到大西洋彼岸去看一看。每张标签都有自己的历史。1930—1960年间,美国

曾有一个被称为新批评 (New cⅡuosm)的流派,一些来自中欧的评论家——尤其是罗曼 ·雅

各布森和勒内 ·韦勒克
——就从属于这个流派。其成员将文学研究建立在语言学的研究成果之

上 ,尤其看重诗歌。他们的著作很少被译为法文。他们为新批评①在大西洋彼岸的落地生根作出

了贡献。

从 20世纪 70年代起 ,美国的法语文学研究便有意地独立于法国本土的文学研究之外了。鉴

于形势,文本研究的范围受到限定 ,更偏重当代的文学作品。这种情形并不新鲜 :大西洋彼岸

关于普鲁斯特的研究始于 19⒛ 年前后 ,关于加缪的研究则始于 ⒛ 世纪 50年代。当时,这些作

家在法国还没有进人经典。美国的大学中,解构主义占据重要的地位已经为时不短。起初 ,解

构主义是雅克 ·德里达哲学批判主义的复兴。他的标靶是西方的形而上学 ,包括其前提和悖谬。

文学批评则聚焦于逻各斯中心主义这个概念。在新批评 (New c⒒ucism)成为一种拥有着雄厚

学术基础的
“
元结构主义

”
的美国,热奈特、茨维坦 。托多罗夫以及菲利普 ·阿蒙等人的贡献

是微小的。雅克 ·德里达则被认为是不满于一种信念 ,而指出了它的局限。耶鲁大学推行的解

构主义重新引入了诠释学、哲学甚至主题研究,它强调读者的地位。这个学派的著作很少被译

为法文。

德里达的美国弟子与文化研究
——少数族群的积极分子活跃其中

——结成联盟。文化研究、

性别研究、后殖民研究在美国形成体系和高度团结的多元文化社群 ,较之于其他地方 ,其中的

进步知识分子更乐意关注少数族裔。逻各斯中心主义衍生了男根中心主义。法国的理论尤其推

崇当下的文学作品,将注意力集中于
“
身份
”,对形式分析不屑一顾。文本研究经常被当作材

料 ,用来证实某些意识形态方面的假设。大学授课、学术论文、研讨会暴露出对经典的曲解 ,

以及对各种价值进行政治正确的等级划分。普鲁斯特于是沦为同性恋作家。《全权》② 中的五页

书写就透露了理解吉罗杜全部作品的关键
——吉罗杜只是一个希特勒的信徒。③ 一些作家被裁定

犯有雄性沙文主义罪过 ,受到抨击 ,进而失去了讲授的资格。到美国参加过学术会议的每个学

者回来以后 ,都能举出一些受到排斥和驱逐的例子。我们的某些美国同行延续的是⒛世纪 70年

代的偏狭和恐怖主义 ,而不是它的研究精神。意识形态专家、甚至学术骗子经常压倒了真正的

学者。对德里达与朱丽娅 ·克里斯蒂娃的引用 ,有时粉饰的只是平庸之论或者蠢话连篇。

以权威做论据——德里达说过,朱迪特 °巴特勒 (Judltll BL】 tler)也说过——在法国不太奏

效 ,批评的精神在这里一直保持或者说找回了它的权利。正因如此 ,张教授提到的阿兰 ·索卡

① 此处当指法国的 “新批评”。另,本文中凡是没有在括号里加注 riew cˉ lluc。m的新批评均指法国的新批
评。——译者注

《全权》是法国著名作家与戏剧家让 ·吉罗杜 (1882-19狃)写于 1939年的一部作品。——译者注

Jeffreyˇkhlman,L召 gs丿
'z’

冱刀rzs犭 99zj∠ fs,,z召 召″F'夕″c召 , Paris∶ Denoel, 1994
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尔 (Alan Sokal)和让 ·布里克蒙 (Jem Bhcmont)的 令人振奋的论文 ,① 在法国大受欢迎。这

样一种危险
——因为确实有过麻烦——似乎在大西洋的法国一方很难想象 :这里的人们对概念

的野蛮人侵颇多提防,具有图腾功能的引经据典在这里不会打动人心。

哲学家为文学理论和文学批评作出贡献,这并非什么新鲜事物。只需想到柏拉图、亚里士

多德、狄德罗、泰纳⋯⋯以及晚近的瓦尔特 ·本雅明、阿多诺、巴什拉、萨特和米歇尔 。福柯

等人。这里仅举两例 :吉尔 ·德勒兹和凡桑 。德孔波 (Vi∝∞t Des∞ mbes)关于普鲁斯特的研

究 ,② 米歇尔 ·塞尔 (Micˉ l△el&Ⅱes)关于左拉的研究 ,③ 都是权威之论。德里达也有一篇关于

安托南 ·阿尔托④的划时代的文章。⑤ 德里达的其余著述 ,在法国则很少得到应用。作为哲学

家,他在大学里曾经处于边缘。保尔 。利科尔的情况却与此不同。《日寸间与叙事》无疑是对叙事

学助益最大的著作。利科尔曾是芝加哥大学的教授 ,勒内 °吉拉尔 (Ren。 Girard)是 斯坦福大

学的教授 ,后者的百科全书式著作一直启发着文学研究 ,他们也是法国理论的组成者吗?

最后还有一个事实 ,证明大西洋的确是一道文化屏障:尽管有让一弗朗索瓦 。利奥塔和波德

里亚 (BaudⅡ llald)这两位引渡者,“后现代
”
的概念还是很难适应法国的水土。只有少数哲学

家和社会学家使用它。小拉鲁斯字典收录了该词,用 以指称美国的建筑和纽约的某种舞蹈。法

国或者法语区的文学研究则对它很少提及。

《法国书目第二十卷》辑录了大西洋彼岸的批评成果 ,足以提供大量信息。我们看到,平均

每年都有关于莫妮卡 ·威蒂格 (Moniqlle Wittig)和露丝 ·伊丽格瑞 (Luce hgaray)的 文章甚

至专著发表 ,有相关的研讨会举办 :反对男根中心主义的斗争使然⋯⋯检索 OCLC公司的在线
联合目录 (Worldtˉat)也证实了这一点:德里达被提及 16751次 ,利科尔 10265次 ,朱莉娅 ·克

里斯蒂娃 10082次 ,让 ·波德里亚 4936次 ,巴特 4358次 ,伊莱娜 ·西苏 2762次 ,托多罗夫
2482次 ,伊丽格瑞 2918次 ,热奈特只有 1528次 ,菲利普 ·阿蒙只有 912次 ,让-玛丽 。西弗
(Jea⒈Mahe⒌ llae± fer)只有 806次——他们三位的学术贡献却远远超过了前面列举的学者。不

过,幸亏伊莲娜 ·肖瓦尔特——张教授犀利地戳穿了这位专断的理论家的荒谬思想——也只有
1064次。如今 ,文学批评已经世界化,不只是法语著作,还有很多德语或者意大利语作品都值

得译介——例如哲学家吉奥尔吉 ·阿甘本 (⒍o璁o Agamben)的 大量著述。然而北美的批评却

占据了过分重要的地位 ,我们对此表示遗憾 ,并不是要宣扬那种肤浅的反美国主义——菲利

普 ·罗瑞 (PhiⅡpe Roger)对此进行过 (在法国人看来)相当精彩的分析。⑥

每个学科都有其结构、范围、对象和方法。某些研究对象为多个学科共有。社会学、人类

学、心理分析可以从总体上把握文学 ,也可以具体地用于一个文本。文学工作者闭门造车的时

代已经一去不复返了。学科间性是存在的。张教授恰当地指出:“文学不是哲学 ,也不是历史或

者数学。
”
它的确是一套符号系统 ,正像巴特希望的那样 ,⑦ 但它不限于此。文学即使描写虚无 ,

Ahn∞ kd et Jean Brlcmont,I解 /,° s∠勿〃sj刀莎eJZ召 crlz召 zZcs,Paris:Odi1e Jacob,1997
Gilles De1euze, Pror/s莎 e莎 J召s sjg刀纟s, Pans∶ PUF, 1970;Vincent Descombes,Proz/s彦 ;P/t〃oso夕九沱 cJzt'o—

勿@刀 ,Pa,as:Minuit, 1987

N/Iichel Serres,F召 朗 召莎s犭 g彳@饬r'召 3'z/9,z召 fzo氵@, Paris∶ Grasset, 1975

安托南 ·阿尔托 (Ant。nln Artaud,1896-19钅 8),法国演员、诗人、戏剧理论家。——译者注

Jacques Derrida,L曰 夕夕r。 Je soztfF苕 , T召 Zq仍刃 , n° 20, 1967et L’ Ec,z∠勿
'e召
莎Z@歹 1ff仓

'召

″c召 , Paris:Seui1,

1967

Philippe Roger, L’ E,j饣召m犭 @勿笤
'犭

c曰犭″, Parls: seui1, coll P。 j″莎s召 s5曰 js, 200准

Roland Barthes, Es5曰 犭sc'j莎氵g勿召s, Paris: seuⅡ , 1972, p 257

①
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也终归是描写了某种东西的文学。能指的批评与所指的批评不是不可以调和。如今 ,法国的学

术批评比以往任何时候都要折中。科学讲得少了。最近二十年来 ,没有特别显著的进步。结构

主义运动的最后幸存者把他们的文献目录进一步完善。菲利普 ·勒热纳连续出书,创立了自我

书写的诗学。① 茨维坦 ·托多罗夫转战到思想史领域 ,越来越重视文学的伦理意义 ,同时并未放

弃对形式与结构的关注。② 热拉尔 ·热奈特和让-玛丽
·西弗则从诗学过渡到美学。③ 托多罗夫

在 《批评的批评》④ 中阐述了自己的学说。西弗通过融汇结构分析、分析哲学和人类学的成果 ,

为文类与虚构带来了新见。⑤ 无论如何 ,文学批评的最后一批纪念碑式的著作 ,如热奈特的 《隐

迹纸本》、⑥ 利科尔的 《时间与叙事》⑦ 等 ,均已问世三十多年了。在戏剧研究领域,结构主义

的继承者们 ,首先是帕特里斯 ·帕维 (Pat⒒ce Pavis),受 到北美的 《表演研究》的启发 ,将先

驱者安娜 。于波菲尔德 (Anne Ubesfdd)的成就⑧加以改进 ,使之不再教条。于波菲尔德抨击

克罗代尔或者戈尔德斯⑨的时候 ,⑩ 忘了自己采用的是结构主义马克思主义的意识形态和刻板的

语言。今天,最优秀的研究成果来自于人们仍然在读并且永远会读的作家和作品,比如浪漫派

作家,比如普鲁斯特和赛利纳 ,① 而不是来自于文学整体。并且 ,在生成批评的名义下 ,追根溯

源的整套工作不是被重新合法化了吗?文学与哲学 ,文学与历史 ,历史与哲学是经常彼此无视

的领域 :这取决于培养、等级和习惯。而当代研究成果的佼佼者,必是这三个学科的对话。

正像以前的某些神学家一样 ,绝大多数的学者奉行双重真理的标准。一方面,他们崇拜理

论及其激励人心的悖论 ,另一方面,他们却继续相当务实地丰富文学史、关注作家、研究背景

等。他们以某种方式调和了巴特和皮卡尔的对立 ,至少也让他们的遗产互动起来。作家是存在

的,文本也是存在的,二者的关系不具有排他性。同理,文学既可以谈论文学也可以谈论世界。

现实主义契约既能产生杰作 ,也能产生平庸的作品。自我指涉也是一样。30年来 ,价值论基本

未变 ,只是
“
经典和标准

”
又纳入了几位当代作家,并且加大了法国以外的法语区文学的比重。

人们在现代派的启示下重读古典作品。某些反现代派可以被看做革新者,某些现代派却可以被

视为保守人士。

空谈的理论家们力图净化文学研究而依仗的仝部范式
——作者、文学、历史、风格、价值、

意图等——都是极其顽固的。怀疑它们的前提、甚至嘲笑它们 ,都不足以摆脱固有的概念和成

见。理论和批评互相完善 ,互相限制 ,削弱了彼此的绝对。也许 ,我们已经结束了二元逻辑 ,

①  Phi1ippe Lcleune, L召 P勿 c∠召d zV∠ o乙氵ogr夕夕/afqlt召 , Pahs∶ Seuil, 1975; J召 召s扌 zz,z夕 lr∠ rg, Paris: Seuil, 1980,

etc

Tzvetan Todorov, Nolrs召 矽Z召s〃 zr∠
'召

s, Paris: Seuil, 1989; 「αcc a z,cJ莎 rcP,z‘ , Paris: Seu⒒ , 1991,etc

JealrL Mdhe Schae￡ fer,尸 o〃四〃o犭 氵@yqcr￡ o″ P,Pahs∶ Seuil,1999;L’ E氵夕苕厂Je刀 Ce CV九 a· q〃召,Pahs∶ Galhma

rd, 2015

Tzvetan Todorov, C'trjglr纟 d召 /〃 c'f冖 qz/召 , Paris: seu⒒ , coⅡ  Po彡∠fqzrc, 1985

Jea⒈Mahe Scbaeffer,Po〃 rq“ o犭 Za lˉzc冖 o″ P,Pa"s∶ seud,1999

(;Orard Genettc, P@ZJ″⒎夕s召 s∠纟s, Paris∶ Seuil, coll 巛Pootique” , 1982

Paul Ricoeur, 1%/,z/,s茁 r菅 c茗/,Paris∶ Seuil, 1985

Anne lJbers￡eld, Lj'召 Z召 ∠九犭夕莎
'召
, Pa,ts∶ Editions sociales, 1977

贝尔纳一玛丽 。戈尔德斯 (Bem盯击Ma五e Kolt`,19迮8— 1989),法 国著名剧作家。主要作品有 《黑鬼与

狗群的搏斗》、《回到沙漠》等。
——译者注

Anne Ubersfeld,I3召 r,zα
'd—
Mα
'￡

召Κ。Zr氵 s, Paris∶  Actes Sud Papiers, 1999;Paul C1audel,po盲 te du XXe

siOcle, Paris∶ Actes sud Papiers, 2005

赛利纳 (I'ouis FerdlliLand C芑 h⒃ ,1894—1961),法 国作家 ,著有小说 《茫茫黑夜漫游》、 《缓期死亡》

等 ,是现代小说创作方法的开拓者之一。——译者注
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结束了极端的非此即彼 ,结束了蔓延很久的
“
要么全部 ,要么乌有”的思维。还要再说一遍 :

没有一种阅读是面面俱到和一劳永逸的。

实际上 ,理论的运用有好有坏。当上述的理论并不教条独断的时候 ,它可以和大学里教授

的文学史——无论是传统的还是重新思考的文学史——达成和解 ,正像文学和文学性、作者和

写作、文本和背景都可以调和一样。宣讲这种已经少了许多傲慢和唯科学主义野心的理论 (或

者确切地说 ,是把这种野心留给了研究文化的社会学家),以及将批评用于实践——哪怕是折中

的实践 ,仍然是另外一回事。不过 ,最墨守成规的人也已经敞开胸襟 ,接受了老实的皮卡尔所

不知道的方法。此后 ,语言学、符号学、精神分析学、人类学都在大学里占据了一席之地 ,其

主要概念已经进人日常领域 ,各种各样的诠释学、主题研究也出现在教学大纲里。保尔 。瓦雷

里曾经说过 :“一切都止于索邦
”
。① 我们要说 ,索邦大学消化吸收了新批评的成果 ,正像它消化

吸收了所有得来的知识一样。而法国的高中,通过职业与教育高等学校 (ESPE)———理论几乎

成为其教学的全部
——这一媒介也不同程度地吸纳了理论。在世纪末的今天 ,信念具有普世性 ,

能够吸引所有的人。论辩与抨击的时代已经过去 ,并至少要维持一段时间。谁会为此抱怨呢?

最后我要谈谈个人的经验。我的老师全都属于旧批评阵营。他们是杰出的语文学家、渊博

的溯源派。他们对人文科学十分陌生,不了解最新的理论成果。他们阅读文本的方式还和他们

的老师一样。然而 ,他们的学问却远比我们精深。⒛世纪 70年代末 ,当我在美国的一所大学任

教时,新小说被列人了课程 ,对于新批评 ,那里的人们却一无所知。文本阅读还只停留于字面

的意义,文学史还是亨利 ·克鲁阿 (Henri ClouaId)那 陈旧的一套。人们还在不断清点和反复

检查一些显而易见的事实。随后 ,政治正确便泛滥开来。

岁月流逝。我的职业让我有机会指导研究生的论文,并读到更多的论文。让我震惊的,是

青年学者们理性的兼容并蓄,以及他们对所有滋生贫乏的教条主义的拒斥。博士生们从各处获

取资料、工具和参照。他们不是简单地并置,而是将几种方法或语言有机地结合。在他们看来 ,

理论与社会科学、语言学等学科一样 ,只是诸多工具中的一种。理论本身不是目的。学生中的

佼佼者精通叙事学和风格学 ,对历史和哲学也有所了解。一部作品的历史定位和它的形式技巧

的拆解不是截然对立的,它们的接合才让作品获得了严密,文本间性的重要便来源于此。阅读 ,

就是联系。在研究领域 ,不存在一成不变的真理。任何一种方法——哪怕它是科学的,也无法

穷尽拉辛的一部悲剧、《恶之花》或者 《鼠疫》的全部意义。批评家们的战争结束了。当代科学

已经让我们了解到知识的分化、真理的瓦解和方法的多样。
“
单一方法论

”
已成为过去,“多元

方法论
”
确立起来。为学之路永无止境。

〔责任编辑 :李永胜〕
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①  Paul Val适 ry,巛 Oraison fun仓 bre d’ une fable》
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