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ENTRE l’importation en Amazonie brési-
lienne des premiers greffons du mouve-
ment évangélique par des missionnaires

étrangers, leur enracinement dans le terreau du
christianisme populaire et leur fleuraison en
d’innombrables édifices voués à la proclama-
tion de la nouvelle foi, près d’un siècle aura
passé. Après des débuts plutôt lents et un suc-
cès relatif auprès de populations dispersées sur
un vaste territoire, l’évangélisation progressive
de la population fait place, à partir des années
soixante-dix, en Amazonie comme dans le
reste du Brésil, à une explosion de ce mouve-
ment religieux2. Il n’est aujourd’hui pas une
commune de la région, pas un bras de fleuve
ou un noyau de peuplement qui n’ait une église
ou une simple « maison d’oraison », en dur ou
en bois, couverte de paille ou de tôle, où se ré-
unissent régulièrement les croyants et que l’on
aperçoit sur les rives ou au bord des chemins.

J’ai pu montrer ailleurs que, dans la plupart
des cas, le déploiement du mouvement évan-
gélique accompagne les courants migratoires 
de populations à la recherche de meilleures con-
ditions de vie. Les évangélistes ne sont pas 
nécessairement mandatés de façon officielle, ni

même appuyés par des Églises constituées
[Boyer 2001]. Ils sont avant tout des migrants
parmi d’autres, qui improvisent habituellement
leur « mission » au gré des événements, le plus
souvent à la défaveur d’autres possibilités d’as-
cension sociale et de réussite économique. C’est
ensuite, en faisant valoir auprès d’une Église le
nombre d’âmes gagnées à la croyance, qu’ils
négocient leur intégration dans la hiérarchie re-
ligieuse de cette institution. L’apparition ici et là
de nouvelles congrégations, mais également de
nouvelles dénominations, est le résultat de l’ac-
tivité missionnaire généralement spontanée de
ces évangélistes « intermittents ». 

Le fait de pouvoir édifier d’autres hiérar-
chies en marge de groupes locaux dont l’arma-
ture politique s’appuie sur le catholicisme
populaire et sur les fêtes des saints patrons ex-
plique en partie le succès des Églises pente-
côtistes et, plus largement, celui du mouvement
évangélique. Ceux dont la position dans les
groupes locaux est, pour diverses raisons, fra-
gile sont en effet particulièrement sensibles à
l’occasion qui leur est offerte d’occuper l’une
des nombreuses fonctions rituelles qui vont de
pair avec la formation d’une congrégation dans
un hameau de l’intérieur. L’organisation d’uni-
tés sociales plus petites, où les relations sont
extrêmement denses, s’opère par une référence
implicite à une appartenance religieuse qui
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1. Je remercie Sara Le Menestrel pour ses encoura-
gements et Christiane Bougerol pour ses suggestions.

2. Pour le Brésil, voir entre autres les travaux d’André
Corten [1995], et pour une histoire de l’Assemblée de
Dieu au Belém, voir la thèse de Francisco Cetrulo Neto
[1995]. Pour un panorama de l’essor évangélique en
Amazonie brésilienne, voir Véronique Boyer [2001].



transcenderait les fidélités locales. Les indivi-
dus pourraient se désolidariser de leurs parents
et/ou de leurs voisins catholiques parce qu’ils
s’unissent à un groupe aux ramifications plané-
taires : les élus du monde entier. La légitimité
de la congrégation est indissociable d’un senti-
ment de désenclavement des lieux et des gens,
ces derniers ayant l’impression d’accéder à des
réseaux plus vastes que ceux auxquels ils parti-
cipaient jusque-là. 

Les campagnes d’évangélistes étrangers re-
transmises par les chaînes de télévision évan-
géliques brésiliennes, l’annonce de rencontres
pastorales au niveau régional ou national aux-
quelles tentent de se rendre les représentants 
locaux des Églises, et les témoignages évoquant
les bienfaits du Christ, recueillis aux quatre coins
du monde et publiés dans les journaux évangé-
liques, illustrent l’ampleur de ces réseaux. 

Cependant, la preuve de leur évidence et de
leur efficacité n’est jamais mieux administrée
que par l’arrivée dans un hameau de bateaux
missionnaires. À leur bord se trouvent non seu-
lement des Brésiliens mais aussi des croyants
d’autres nationalités dont la présence à elle seule
attesterait l’existence de la « communauté des
élus » et sa diversité. De façon moins perceptible
pour les populations visitées mais concrète
néanmoins, l’organisation de ces interventions et
les moyens mis en œuvre confirment la réalité
de ces réseaux transnationaux. Car, pour donner
suite à leurs projets, les Missions et les Églises
doivent drainer des ressources financières et
humaines, ce qu’elles font en sollicitant des
congrégations établies dans le sud du pays
et/ou des organisations évangéliques interna-
tionales. La plupart des interventions procèdent
d’acteurs religieux institutionnellement iden-

tifiés. L’Église adventiste et l’Église presby-
térienne rénovée du Brésil, entre autres, ont créé
des agences, plus ou moins indépendantes des
hiérarchies religieuses et toujours de nature mis-
sionnaire à l’origine, chargées d’organiser les
programmes d’aide aux populations : l’ADRA3

pour la première, la MISPA4 pour la seconde 
mêlent ainsi indifféremment l’appel à la philan-
thropie et l’invitation au prosélytisme pour sus-
citer les dons et les vocations5. 

Difficile a priori de qualifier ces Missions
évangéliques amazoniennes d’ONG d’inspira-
tion protestante, comme le fait par exemple
Gnidéni Jacob Yaro pour certaines structures
religieuses implantées au Burkina Faso [1998 :
143]. Elles n’ont pas en effet le statut d’organi-
sations non gouvernementales, même si la plu-
part ont obtenu (ou espèrent obtenir) celui
d’associations à but non lucratif. Toutefois,
ainsi que le souligne Philippe Léna :

[…] de nombreuses organisations gouver-
nementales et sans but lucratif étaient des
ONG sans assumer ce label […] La tâche
est d’autant plus difficile qu’au Brésil la
frontière reste floue entre les anciennes or-
ganisations caritatives et philanthropiques
(en général liées à des Églises), les organi-
sations d’appui aux mouvements popu-
laires, les associations populaires elles-
mêmes, et enfin, dernières venues sur la
scène, les organisations actives dans le 
domaine de l’écologie [1998 : 673]. 
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3. Agência adventista de desenvolvimento e recursos 
assistenciais.

4. Missão Priscilla de Áquila.

5. Ces institutions ont recours à des moyens de commu-
nication sophistiqués, elles disposent de pages web.



Quoi qu’il en soit de leur statut officiel, force
est de constater, en Amazonie comme à Brazza-
ville, « la visibilité accrue de la présence des 
acteurs religieux sur le terrain du dévelop-
pement » [Dorier-Apprill 1998 : 562]. La 
définition la plus adéquate de ces Missions
amazoniennes semble être celle d’« associations
cultuelles de développement », expression utili-
sée par Gnidéni Jacob Yaro [op. cit. : 147] pour
caractériser l’un des trois types de structures
protestantes (outre les ONG et les associations
reconnues d’utilité publique) au Burkina Faso.
De fait, tout comme leurs équivalents africains,
les Missions développent des « programmes 
sociaux et très rarement des projets réellement
économiques » [ibid. : 150], font surtout appel
au bénévolat et évitent autant que faire se peut
la concurrence interne ou celle d’autres struc-
tures en s’établissant par exemple dans des
villes différentes.

C’est cette dimension de l’essor du mouve-
ment évangélique, c’est-à-dire le renforcement
de la présence des Églises par le biais d’inter-
ventions ponctuelles auprès des habitants des
innombrables hameaux disséminés le long du
réseau fluvial de l’intérieur amazonien6, que
j’aimerais explorer dans cet article.

Pour commencer, je tenterai de définir les 
divers types d’action observables, leur concep-
tion, leur organisation et leur déroulement, en
soulignant l’éventail des objectifs, des méthodes
et des styles propres à chaque mission. J’en pré-
senterai ensuite le dispositif matériel et humain. 

J’évoquerai enfin plus en détail les mobiles
des agents impliqués dans les programmes de ces
associations de développement protestantes7. En
effet, les missionnaires qui organisent et partici-
pent à ces actions ne paraissent pas tous obéir aux

mêmes motivations, du moins ils ne formulent
pas leur projet de la même manière. Certains
d’entre eux, assumant l’aspect prosélyte de leur
entreprise, affirment que leur visite tend princi-
palement à propager le message du Christ auprès
du plus grand nombre, en des lieux où nul ne va,
pour sauver de nouvelles âmes et au bout du
compte grossir les rangs de leur Église. D’autres,
plus subtilement, prétendent vouloir apporter
leur aide à l’ensemble des habitants du fleuve,
dans les domaines de la santé ou de l’éducation,
quelle que soit leur appartenance religieuse. La
conversion des populations serait alors non la 
finalité première mais l’heureuse conséquence
d’une action philanthropique. 

Entre amateurisme et professionnalisme

L’organisation des interventions évangéliques
oscille entre l’amateurisme et le profession-
nalisme, et les projets peuvent être conçus à des
échelles très différentes. 

LES PETITS PROJETS ARTISANAUX

Certains missionnaires disposent d’un modeste
bateau et ont peu de certitude quant aux possi-
bilités de mener à bien leur mission suivante.
C’est le cas du pasteur Monteiro, né en 1922
dans le Nordeste et venu à Tefé en 1979 pour 
diriger une congrégation de l’Église chrétienne
évangélique, dénomination non pentecôtiste
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6. Des évangéliques mènent aussi dans les périphéries
urbaines ou dans les zones de colonisation des actions
consistant essentiellement en la distribution d’aliments
ou de vêtements.

7. Les données qui serviront ont été réunies lors de deux
voyages : le premier a eu lieu en juillet 1999 et le second
en août 1999.



d’origine anglaise, présente dans cette ville du
Moyen Solimões depuis 19598. Avec le denier
du culte le pasteur Monteiro a fait construire un
bateau en bois dans le but, selon ses propres ter-
mes, de pouvoir annoncer l’Évangile aux popu-
lations éloignées des centres urbains. Cette
première embarcation, désactivée en 1988, n’a
été remplacée que deux ans plus tard par une
autre, aux dimensions plus importantes. Les
fonds nécessaires à sa construction ont été ré-
unis grâce à la publication d’un article dans la
revue officielle de la Confédération des unions
féminines chrétiennes (dont sa femme est la
présidente), un département relevant de l’Al-
liance des Églises chrétiennes évangéliques du
Brésil. Par la suite, pour rendre compte de leurs
trois ou quatre voyages de l’année et solliciter
de nouvelles aides financières9, le pasteur 
Monteiro et sa femme éditeront leur propre bul-
letin que leur fils, pasteur dans le sud du Brésil,
et une nièce établie à Belém feront parvenir 
à leurs amis de São Paulo, de Brasilia et du 
Maranhão (État natal du pasteur).

En 1997, quoique retraité, le pasteur Mon-
teiro effectue toujours ses voyages d’un mois au
cours desquels, avec son épouse et un équipage
de quatre personnes, il remonte le fleuve Japurá
jusqu’à la frontière colombienne. Sous couvert
d’activités caritatives, essentiellement la distri-
bution des biens précieux que constituent pour
les habitants des berges les vêtements et les
piles, les missionnaires visent la conversion des
âmes. À la moindre occasion, ils organisent des
cultes dans les hameaux qu’ils traversent. Ils
donnent aussi des leçons d’histoire biblique aux
enfants en s’aidant de supports en carton qui ont
peu à voir avec la réalité et l’environnement
amazoniens10. Le pasteur aurait aimé, affirme-t-

il, orienter son action vers les domaines de la
santé et de l’éducation, mais son projet d’inter-
nat n’a jamais vu le jour faute de financement, et
il n’est pas davantage parvenu à conclure un ac-
cord avec l’hôpital de la ville. Une fois seu-
lement, quand la juge de Tefé l’a autorisé à
célébrer des mariages, il a quelque peu étendu le
champ de ses interventions, mais la somme que
lui a remise un député de la région n’aura permis
de régulariser que dix unions11. 

Il est pourtant rare, semble-t-il, que son en-
treprise prosélyte se soit heurtée à l’hostilité de
chefs catholiques locaux et que la célébration
d’un culte évangélique ait été interdite. En fait,
le témoignage de ce couple de missionnaires
permet d’appréhender ce qui fait la force et le
succès des évangéliques auprès des populations
du fleuve : 
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8. Entre la date d’arrivée des premiers évangélistes et la
fondation de l’Église, il s’écoulera près de douze ans. En
outre, celle-ci restera deux ans (1977-1979) sans pasteur.
Ce qui montre la lenteur du processus de constitution
d’une congrégation et aussi la précarité de ces Églises qui
peuvent à tout moment disparaître de la scène locale.

9. Le pasteur estime à 1 000 reais ou environ 450 euros le
coût d’un voyage.

10. Ces supports montrent ainsi des enfants blonds, des
chameaux, le désert, etc.

11. Le mariage a en principe une grande importance pour
les évangéliques qui ne deviennent membres à part en-
tière d’une congrégation que si leur union est officielle.
D’ailleurs, l’obligation de s’acquitter de la dîme ne
concernerait que les couples mariés. Dans la réalité cer-
tains pasteurs sont plus souples : ils acceptent les couples
vivant en union libre et reçoivent la dîme de qui peut et
veut bien s’en acquitter.



Civilisation, c’est seulement la presse qui
le dit. Il n’y a pas de civilisation en Ama-
zonie, il y a un abandon total de l’être hu-
main […] Les gens sont contents de nous
voir : enfin quelqu’un qui les regarde sans
rien demander […] Nous avons simple-
ment besoin d’arriver et de sourire, et de
les prendre dans nos bras ; ce sont des
gens qui transmettent tant de joie et de
confiance, et ils nous captivent tellement
que nous revenons. 

Les missionnaires ont pleinement cons-
cience du sentiment d’importance qu’ils susci-
tent chez les habitants des fleuves, comme si
ces derniers voyaient dans leur présence la
preuve que le monde commence enfin à s’inté-
resser à eux. Que l’on prenne le temps de venir
les voir mérite bien de leur part l’écoute d’un
sermon exhortant à la conversion des âmes,
outre le fait que la courtoisie à l’égard des
étrangers est de rigueur. Le prêche des mis-
sionnaires est d’ailleurs moins souvent ressenti
comme une incitation brutale à adhérer à une
foi nouvelle qu’apprécié comme un spectacle
inhabituel, une distraction qui vient rompre la
monotonie du quotidien. 

La confiance inébranlable que le couple
Monteiro place en Dieu ne l’empêche pas de re-
connaître la minceur du résultat auquel il par-
vient, d’autant que la santé chancelante du
pasteur compromet leurs voyages à venir. L’éva-
luation des conséquences de leurs interventions
est résolument modeste : « un changement dans
le mode de vie, un désir d’éducation car ce que
nous faisons est une goutte d’eau dans le dé-
sert ». Leurs appréciations rejoignent en ce sens
les propos d’Élisabeth Dorier-Apprill concer-
nant l’action des Églises chrétiennes au Congo :

[…] la contribution des Églises au déve-
loppement provient sans doute moins des
réalisations concrètes de leurs ONG que
de l’impact de leurs appels au chan-
gement des mentalités et des compor-
tements sociaux [op. cit. : 570].

DES PROJETS DE PLUS AMPLE ENVERGURE

D’autres groupes évangéliques, en revanche,
ont constitué de vraies flottes et reçoivent un 
financement international qui leur permet de
concrétiser leurs projets. Ils assurent une pré-
sence plus constante sur les affluents des fleu-
ves à proximité de la ville où ils ont installé leur
siège. Ils organisent des sorties régulières d’une
dizaine à une quinzaine de jours, et emmènent
des équipes médicales et dentaires dans un en-
semble de villages préalablement déterminé. 

Le récit officiel de la fondation des Missions,
que rapporte le bulletin de chaque Église, prend
souvent le ton d’une épopée. Les milliers de 
personnes soi-disant impatientes de connaître
l’amour de Jésus, les dimensions colossales de la
région amazonienne et, pour le pittoresque,
l’espoir de découvrir au détour d’un méandre
quelque merveille inconnue de la civilisation
sont des éléments qui auraient motivé les fonda-
teurs et devraient aujourd’hui toucher l’imagina-
tion des éventuels aspirants missionnaires. 

La Mission da PAZ (initiales de Projet
AmaZonie), qui s’affirme interdénomina-
tionnelle et résolument pentecôtiste, est née de
cette vision à la fin des années soixante-dix.
Les fondateurs américains se sont ainsi établis
à Santarém, à la frontière des États du Pará et
de l’Amazonas, parce que cette ville, à distance
quasi égale de Belém et Manaus, leur semblait
au moins symboliquement placée au cœur de
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l’Amazonie brésilienne. C’est à Santarém que
se trouve le chantier naval de la mission où sont
construits et entretenus les quelque soixante-
dix bateaux de dimensions différentes qui 
composent sa flotte, et c’est de là que ces em-
barcations partent pour les bases montées 
depuis : dans le Roraima, à Porto Velho, à 
Manaus, à Parintins, à Macapá, à Belém, à 
Castanhal et à São Luis. Et c’est Santarém en-
core qui héberge l’hydravion et les deux ULM
de la mission. L’encadrement du personnel
local (ouvriers, équipage et évangélistes), payé
au salaire minimum, est assuré par dix Améri-
cains et six Brésiliens originaires du sud du
pays. Ces derniers reçoivent une aide finan-
cière plus substantielle de la part de leurs
congrégations d’origine ou de quelques autres
qu’ils ont su convaincre de la nécessité de leur
travail. Le succès remporté par la Mission da
PAZ aboutit dès 1983 à la formation d’une
Église indépendante qui comptait en 1997 en-
viron cinq cents membres au temple central et
quinze congrégations plus ou moins grandes
dans les hameaux des environs de Santarém.
Pendant la même période, d’autres Églises du
même nom s’ouvriront également dans les pe-
tites villes alentour. Le département de la santé,
créé en 1984 par la fille du missionnaire fonda-
teur, est dirigé depuis 1992 par une infirmière
américaine, responsable du bateau hôpital, qui
prend sa charge très au sérieux. Outre les voya-
ges sur le fleuve, la mission développe dans
cinq communautés un projet de filtres à eau en
coopération avec la branche canadienne de la
Samaritan’s Purse12.

Autre groupe religieux : les Adventistes du
septième jour qui disposent aussi d’une flotte
importante dans la région. Le premier bateau

aurait été construit dans les années trente par
un missionnaire américain persuadé d’être in-
vesti d’un nouveau ministère13 qui consiste-
rait à apporter de l’aide aux populations du
fleuve dans le domaine de la santé. À cette fin,
il aurait conçu des bateaux à fond plat, mieux
adaptés aux eaux peu profondes des fleuves
amazoniens. Quelque quarante ans plus tard,
les militaires alors au pouvoir le décoreront de
l’ordre du Cruzeiro do Sul pour son travail
pionnier. Aujourd’hui, environ vingt-cinq de
ces bateaux appelés luzeiros (phare, astre), et
dont certains sont équipés de cabinets médi-
caux et dentaires, ont été affectés à des Églises
en divers endroits de l’Amazonie brésilienne,
douze d’entre eux sur le territoire de l’État de
l’Amazonas. Le bateau de Coari, petite ville
située sur le Moyen Solimões, est sous la
responsabilité de José Alves, un pasteur brési-
lien originaire d’un État du Sud, présent dans
la région depuis 1995. Le temple central de
l’Église adventiste, qui rassemble un millier de
fidèles, a été fondé en 1950 à l’initiative d’un
migrant venu de Tefé, la ville voisine. Outre
l’Église de Coari et les huit congrégations épar-
pillées sur le territoire de la municipalité, le
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12. Comme les autres organisations évangéliques, la 
Samaritan’s Purse a une adresse sur le net. Sur son site,
on peut lire que cette « organisation chrétienne évangé-
lique non dénominationnelle », créée en 1970 et établie
aux États-Unis, au Canada, au Royaume-Uni, aux Pays-
Bas et en Australie, soutient de nombreux projets dans le
monde. Ses interventions, bien évidemment, visent à 
inciter les gens à rejoindre les rangs des croyants.

13. Les évangéliques distinguent de nombreux minis-
tères, qui sont autant de spécialités : l’évangélisation à
proprement parler, l’éducation des jeunes, des femmes,
des couples, etc. 



pasteur s’occupe du département de la santé et
de l’organisation des voyages sur le fleuve
pour les vingt-cinq à trente communautés que
compte son district14.

Le dispositif matériel et humain

La mise en place des actions dépend tout d’a-
bord de la capacité des dirigeants des missions
à obtenir de diverses structures évangéliques
(organisations internationales ou congréga-
tions locales) les fonds nécessaires au maintien
de la cellule de base (salaires des mission-
naires et des équipages) et aux interventions
tant sur le plan matériel (location ou entretien
du bateau, achat de vivres et de médicaments)
que sur le plan humain (médecins et dentistes). 

Pour ce qui concerne leur subsistance quoti-
dienne, les missionnaires s’adressent à cer-
taines congrégations établies dans le sud du
Brésil, mais aussi dans d’autres pays (États-
Unis, Allemagne, Corée…), qui s’engageront à
leur verser une aide mensuelle. Les congréga-
tions visitées peuvent également s’intéresser au
projet qui leur est présenté et décider de finan-
cer des interventions particulières, même si ces
dernières relèvent d’une Église concurrente.
Les missions tentent en outre d’obtenir des 
subsides auprès d’organismes évangéliques
internationaux ou d’organisations non gouver-
nementales. La Mission da PAZ a ainsi béné-
ficié d’une donation de la Christian Blind
Mission International15 qui lui a permis de 
passer commande de médicaments auprès
d’Action Medeor16. De son côté, le pasteur 
adventiste de Coari, qui avait déjà l’appui de l’a-
gence officielle de l’Église (ADRA), a reçu le
soutien d’un organisme qu’il appelle la « Golden
Cross américaine »17 et celui d’une institution

protestante allemande, l’EZE (Evangelische
Zentralstelle für Entwicklung)18, pour couvrir
les frais d’entretien et de fonctionnement du
bateau.

Au-delà du ravitaillement en vivres et en
médicaments, les missions doivent s’assurer le
concours de professionnels du domaine médi-
cal pour des périodes de courte durée. Elles
peuvent les recruter auprès de certaines agen-
ces religieuses. La Mission da PAZ a ainsi fait
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14. Le district, appelé encore champ (campo), est la zone
géographique dont est responsable un pasteur. Il peut 
recouper les divisions administratives, comme dans le cas
de Coari. Il peut aussi, en fonction de la densité de la po-
pulation, se limiter à une partie du territoire d’une muni-
cipalité ou, au contraire, excéder largement les limites de
celle-ci, comme pour la Mission da PAZ dont le rayon
d’action s’étend aux communes voisines de Santarém.

15. Cette organisation protestante s’est constituée sous
l’influence d’un médecin allemand au début du siècle
dernier. La CBMI soutient environ 1 000 projets implan-
tés dans 108 pays, tous consacrés aux soins et à la pré-
vention de la cécité.

16. Sur le site d’Action Medeor, on peut lire : « L’Orga-
nisation allemande de secours en médicaments, Action
Medeor, (ONG, sans but lucratif), a été fondée en 1964
pour apporter une aide sous forme de médicaments 
essentiels et d’équipement médical […] Action Medeor
aide plus de 11000 stations de santé à travers 140 pays. »

17. Bien que je n’aie pas pu faire confirmer cette informa-
tion, je suppose que par « Golden Cross américaine » le
pasteur adventiste pensait à une entreprise américaine, la
Cigna, qui participait au capital de la compagnie d’assu-
rance privée brésilienne (Estado de São Paulo, 18 octobre
1999). 

18. Cette association protestante pour la coopération dans
le développement a été fondée en 1962 à Bonn.



état de ses besoins à Asas de Socorro19, une
agence évangélique qui centralise les candida-
tures de croyants exerçant une profession liée à
la santé et informe les missions du nombre de
volontaires et de leur disponibilité. Les universi-
tés spécialisées dans la formation aux carrières
médicales et paramédicales peuvent également
fournir le personnel indispensable aux interven-
tions. Les Adventistes ont adopté cette stratégie :
ils s’adressent essentiellement aux étudiants an-
ciens et actuels de l’université qu’ils ont fondée
à Loma Linda en Californie20 et étendent leur
demande aux amis de ces derniers. Les équipes
sont donc formées de volontaires, étrangers ou
originaires du sud du pays et appartenant à di-
verses Églises évangéliques, qui consacrent une
partie de leurs congés aux voyages sur le fleuve
et une part de leur salaire aux frais de déplace-
ment. Leur congrégation les charge parfois de
transmettre directement aux responsables des
missions des médicaments ou des dons, afin, 
expliquent-ils, d’éviter les pesanteurs adminis-
tratives des organisations évangéliques ou de
s’assurer que « l’argent servira bien à soigner
des gens au lieu d’être bloqué pour la construc-
tion d’églises ». Quant aux équipages des ba-
teaux, évangéliques ou non selon les missions,
ils sont recrutés sur place et leurs services sont
rémunérés.

Enfin, pour opérer, les missions ont besoin
de l’accord officiel des autorités locales, muni-
cipales, régionales et nationales. Si les maires
redoutent que leur pouvoir ne soit écorné par la
présence sur le terrain des évangéliques et s’ils
craignent les effets du prosélytisme religieux,
ils ne peuvent s’opposer trop ouvertement à un
travail dit d’assistance médicale qu’ils n’assu-
ment pas, faute de moyens ou d’intérêt. L’aide

éventuellement concédée aux missions évan-
géliques leur fournit par ailleurs l’occasion
d’une propagande à bon compte auprès d’une
population d’administrés, en temps normal
abandonnée, et les maires espèrent que ces
interventions philanthropiques auront d’heu-
reuses retombées politiques. Pour leur part, les
Églises profitent de la circonstance pour se 
rapprocher des ribeirinhos (habitants des ha-
meaux) sous un prétexte autre que celui d’un
culte évangélique : ils les invitent à assister à
une célébration après que ces derniers ont 
pu constater les avantages qu’apporte leur 
présence (l’accès à des soins et à des médi-
caments), et échappent alors au stigmate du
« croyant fanatique ».

Églises et autorités s’entendent ainsi pour
maintenir ces relations où la condescendance le
dispute à la méfiance et où le conflit n’est 
jamais loin. Comme le déclare le pasteur adven-
tiste de Coari : 

Je fais ce que les mairies devraient faire
mais qu’elles ne font pas pour diverses
raisons : politiques, financières et d’autres
choses qui empêchent le gouvernement
municipal d’amener des médicaments à la
population des rives. Nous le faisons, c’est
de leur intérêt ; c’est pourquoi il y a une
sorte d’accord avec quelques mairies […]
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19. Asas do Socorro (Ailes du Secours) est une organi-
sation issue du Missionary Aviation Fellowship fondé à la
fin de la Seconde Guerre mondiale par un Américain et
un Néo-Zélandais. L’agence, qui dispose de quatre bases
au Brésil, a lancé en 1985 le projet AMDE (Assistance
médicale, dentaire et évangéliste).

20. Selon le site de l’université, 3 000 étudiants y seraient
répertoriés.



Il y a la promesse de subventions. Parfois
je suis aidé pour le combustible parce que
je rends des comptes aux mairies de 
Codajás, de Coari. Je leur montre avec des
rapports combien de personnes j’ai reçues
[…] Ce travail est un travail que devrait
faire la mairie mais c’est aussi un travail
de l’Église. L’Église doit être solidaire,
l’Église doit encourager et si j’ai un peu
plus de moyens que les autres, je dois
aider le frère en difficulté. Cela ne me
pose aucun problème de conscience de
faire un travail que les mairies de certaines
villes ne reconnaissent pas. Je laisse tom-
ber. Je fais mon travail de chrétien.

De ce fait les rapports entre évangéliques 
et représentants des institutions municipales et
régionales sont souvent ambigus. En juillet
1999, le luzeiro était provisoirement indispo-
nible et le pasteur adventiste demanda au secré-
taire à la santé l’autorisation d’utiliser le bateau
hôpital appartenant à la ville de Coari. Mais,
qu’elle qu’ait été l’excellence de ses relations
avec le maire et son équipe (c’est ainsi que le
pasteur les qualifiait), la réponse ne lui fut com-
muniquée qu’au dernier moment, alors même
qu’il se préparait à louer une autre embarcation.
Le maire imposa de plus la présence du sous-
secrétaire à la santé qui pourtant ne semblait
vraiment pas goûter les voyages sur le fleuve21.
Conséquence de cette coopération réticente
mais nécessaire : le pasteur annoncera l’arrivée
de l’équipe en précisant tantôt que le bateau 
appartient à la mairie de Coari, tantôt que les
« médecins américains » à son bord sont mem-
bres de l’Église adventiste. 

Le secrétaire à la santé de l’État du Pará ne
facilitera pas non plus l’organisation de ce
voyage, émettant in extremis des réserves sur la

qualité des curriculum vitae des volontaires
évangéliques. Il est vrai que le groupe, com-
posé de dix-huit personnes, ne comptait qu’un
médecin, une kinésithérapeute et un dentiste
formés, outre une orthophoniste et une infir-
mière en fin d’études. Les autres médecins et
dentistes annoncés étaient en réalité des étu-
diants de quatrième année de dentaire et de pre-
mière année de médecine. La réaction du
pasteur, ou plutôt son absence de réaction, a été
radicale puisqu’il a tout simplement négligé la
demande de compléments d’informations et
laissé l’équipe venir sous prétexte qu’« ils
avaient déjà acheté leurs billets ». 

À Santarém, ce n’est pas la formation des
professionnels conviés qui sera la cause des ten-
sions entre la responsable du secteur de la santé
de la Mission da PAZ et le secrétaire à la santé
de la ville. D’ailleurs les quatre jeunes femmes
(trois dentistes et un médecin) présentes lors du
voyage d’août 1999 sont toutes diplômées. Le
malaise provient, selon la responsable améri-
caine, du fort sentiment « anti-évangélique » 
du secrétaire et de sa tendance à considérer 
Santarém comme son territoire personnel. Des
dissensions étaient déjà apparues quand ce der-
nier avait manifesté le désir d’homogénéiser les
critères retenus par les différentes associations et
fondations de la ville22 pour former leurs agents,
mesure nécessaire mais qui n’avait malheureu-
sement pas abouti, faute de volonté politique. 
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21. Au bout de deux jours, il se débrouilla pour se faire
emmener au bateau qui assure les liaisons régulières 
jusqu’à Coari.

22. Essentiellement, l’Association Saúde e Alegria cons-
tituée en 1987 et la Fondation Esperança créée au début
des années quatre-vingt. 



Les relations des évangéliques ne sont pas
moins problématiques avec les institutions de
l’État comme le SUS (Système unique de
santé) et les représentants locaux du corps mé-
dical. Le pasteur adventiste affirme ainsi ne 
jamais organiser d’actions de santé en milieu
urbain pour éviter que les médecins du secteur
public, qui bien souvent ont aussi un cabinet
privé en ville, n’y voient une « provocation »,
si ce n’est une concurrence déloyale. La situa-
tion est légèrement différente à Santarém parce
que la Mission da PAZ a passé des accords, re-
connus par le SUS, avec quelques dentistes de
la ville et deux ophtalmologistes. Les moti-
vations semblent être d’ordre caritatif (les mé-
decins veulent aider) mais aussi pragmatique
car, selon la responsable du programme, « le
volume des gens envoyés par l’Église leur 
assure un rendement plus que certain ». 

Il y a donc moins d’accords durables avec les
autorités que d’autorisations négociées ou d’en-
tentes ponctuelles permettant la venue d’évan-
géliques étrangers, la tournée d’un bateau et
parfois le relais d’infrastructures existantes,
comme la radio locale, souvent tenue par les 
catholiques, pour annoncer aux populations du
fleuve quand et où accostera le bateau hôpital
des missionnaires. Ces derniers demandent enfin
que chaque village collabore pour que les réu-
nions d’information23 puissent avoir lieu dans
les locaux scolaires.

Les acteurs évangéliques et leurs moti-
vations

S’il est indiscutable que les missionnaires sont
tous mus par le prosélytisme, il est plus difficile
d’affirmer qu’ils appréhendent dans la même
optique le rapport entre les œuvres et la foi. On

ne peut pas avancer qu’à l’instar des dénomi-
nations protestantes au Burkina Faso tous les
membres des missions amazoniennes consi-
dèrent que « c’est à travers l’engagement dans
les œuvres que les dirigeants religieux appré-
cient généralement le degré de confiance des 
fidèles en Dieu » [Yaro op. cit. : 144]. On ne
peut pas non plus soutenir qu’à la manière des
Églises de Brazzaville ils refusent l’idée du
salut par les œuvres pour mettre davantage
l’accent sur la foi comme moteur de leur action
[Dorier-Apprill op. cit. : 567]. 

Ces deux lectures coexistent au sein d’une
même mission. Les motivations des partici-
pants aux programmes d’assistance peuvent
être mieux comprises, et ordonnées, si on s’at-
tache au rôle des individus dans le dispositif
des actions que si on privilégie les orientations
théologiques particulières de leurs Églises
respectives. Ces positions semblent renvoyer, à
des degrés d’engagement divers, à une plus ou
moins grande connaissance de la réalité sociale
amazonienne mais aussi à une plus ou moins
grande dépendance des structures et des enjeux
de pouvoir locaux, lesquels définissent la ma-
nière dont s’impliquent les évangéliques. 

LES ORGANISATEURS

Le premier groupe est celui que composent les
organisateurs des interventions, des mission-
naires brésiliens (très rarement amazoniens) ou
étrangers établis pour une longue durée ou de
façon permanente en Amazonie. Ces cadres
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23. Les interventions évangéliques comportent souvent
un volet « prévention » consistant en une série d’exposés
portant sur la formation des caries, les règles d’hygiène,
le traitement de l’eau, etc.



évangéliques reçoivent de congrégations situées
à l’extérieur de la région une aide matérielle leur
assurant un niveau de vie qui les assimile aux
classes moyennes même s’ils n’en sont pas tous
issus. Bien qu’ils doivent régulièrement rendre
compte de leur action aux Églises qui les finan-
cent, ils sont dégagés des contraintes éco-
nomiques immédiates et ne dépendent pas du
marché du travail régional. 

Pour eux, la conversion des âmes ne serait
pas l’objectif premier des actions évangéliques
dans le domaine de la santé, bien au contraire.
L’état d’abandon dans lequel se trouvent les
populations visitées les inciterait en effet à soi-
gner d’abord les corps avant de songer à gagner
les âmes. L’assistance dentaire et médicale ou
l’aide fournie pour creuser un puits sont alors
vues comme des conditions préalables à l’é-
coute bien comprise du message biblique. Si
les missionnaires attribuent évidemment au
péché et à la faiblesse de l’être humain une
grande partie des maux de ce monde, ils n’é-
cartent pas les causes économiques, politiques
et sociales de la misère et des inégalités. Ainsi
Janette, la responsable américaine de la Mission
da PAZ, affirme-t-elle que « l’école publique
contribue à la reproduction du cycle de la pau-
vreté » et que « les conditions de vie dans les-
quelles sont maintenus les habitants du fleuve
les marginalisent ».

Les missionnaires déclarent ne pas organi-
ser leurs interventions en s’interrogeant sur ce
qu’ils « peuvent faire pour plaire à Dieu », pour
sa gloire et son renom, car « Dieu n’a pas be-
soin qu’on Le défende, Il n’a besoin de rien ».
La foi (qu’ils ont) ou le salut (qu’ils espèrent)
ne seraient pas les seuls moteurs de leur enga-
gement. Leur formulation est plus subtile : ils

se mettraient au service des hommes parce que
telle est la volonté de Dieu. C’est donc mus par
le Seigneur que les missionnaires viendraient en
ces lieux isolés, dans des conditions matérielles
souvent difficiles, « servir les gens, dans cette
communion avec eux ». Leurs actes et leurs œu-
vres attesteraient de façon indiscutable d’une
élection, à leurs propres yeux et aux yeux des
autres. Ayant renoncé à tout projet personnel
pour être un « vase pour Lui », toute entreprise
altruiste les assure, et les rassure, de l’existence
de cette proximité fusionnelle avec la divinité
qui se répandrait en eux : ils incarnent alors la
preuve vivante de la toute-puissance de Dieu, et
si prêche il y a, c’est que le Seigneur lui-même a
décidé de parler par leur bouche. Le prosé-
lytisme que d’aucuns déplorent, voire dénon-
cent, est de la sorte excusé et justifié puisque,
somme toute, il est ici l’expression pure de la 
volonté divine. Les conversions éventuellement
suscitées par leur présence sont alors censées
venir de Dieu et ne sont en aucun cas perçues
comme le résultat, par la persuasion ou par la
contrainte, de l’intervention des hommes. 

LES OUVRIERS LOCAUX

Cette nuance subtile entre être le simple véhi-
cule du désir de Dieu, moyen par lequel Il 
s’extériorise, et travailler pour Lui, être à Son
service pour engranger des âmes, est rhétorique,
mais pas seulement. Elle distingue les cadres
missionnaires d’un deuxième groupe constitué
des ouvriers évangélistes qui, originaires ou non
de la région, ne se démarquent pas du point de
vue socioéconomique de leurs voisins non
croyants de l’intérieur dont ils partagent le quo-
tidien. Ces évangélistes œuvrant localement
pour une Église assument un rôle important de
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relais entre l’équipe des bateaux missionnaires et
la population, que la responsable de la Mission
da PAZ définit en ces termes : 

Il ne suffit pas d’amener le bateau. Il faut
créer les conditions pour que les gens
comprennent qu’il faut venir consulter 
ce jour-là et qu’il ne faut pas aller aux
champs. Et cette préparation dépend des
ouvriers sur le terrain.

Ce sont en effet les évangélistes qui font état
auprès des missions ou du pasteur des néces-
sités de la population, eux encore qui doivent
informer les gens de l’arrivée d’un bateau et 
introduire les médecins dans les villages. 

Cependant, à la différence des cadres mis-
sionnaires, pour les ouvriers évangélistes, les
programmes d’assistance sont avant tout une
occasion de concrétiser les avantages person-
nels, aussi bien symboliques que matériels,
qu’ils espèrent retirer localement de leur parti-
cipation religieuse. En effet, leur subsistance
dépend de la bonne disposition à leur égard des
Églises implantées dans la région, susceptibles
de leur accorder ou non un salaire. Or, l’obten-
tion de ce qui est pudiquement appelé une
« aide de coût » est fonction de la reconnais-
sance par ces Églises de leur travail en matière
de prosélytisme, lequel se mesure à l’augmen-
tation du nombre des membres des congré-
gations. Le nombre d’âmes qu’un évangéliste
peut se targuer d’avoir sauvées est fondamen-
tal : « Beaucoup de gens se sont convertis avec
moi » est ici la phrase clé. Si les ouvriers se di-
sent également « agis par Dieu », s’ils entendent
que soit reconnue leur inspiration par le Très-
Haut, ils se montrent aussi soucieux que nul
n’oblitère la médiation effectuée par leurs soins.

La divergence d’intérêts, ou plutôt la diffé-
rence des contraintes pesant sur les ouvriers 
et sur les cadres missionnaires, se reflète dans
l’écart sensible entre leurs discours, l’utilita-
risme des premiers contrastant avec les propos
teintés de philanthropie des seconds. Elle est
confirmée par les malentendus qui surgissent
lorsqu’il s’agit d’interpréter les objectifs des
bateaux missionnaires. 

Le déroulement des interventions s’en
trouve parfois directement affecté. Ainsi, lors
du voyage organisé par la Mission da PAZ,
Janette fut-elle surprise, en arrivant dans le
petit village d’Amorim, à quelques heures de
Santarém, sur le fleuve Tapajós, de voir peu de
gens se presser autour du bateau. Elle s’en ou-
vrit à Carlinhos, l’ouvrier chargé de la zone des
hameaux visités, et lui demanda comment et à
qui il avait annoncé leur venue. Carlinhos, qui
travaillait depuis moins d’un an pour l’Église,
répondit en toute innocence : « J’en ai parlé aux
frères. » Il s’attira alors le commentaire sui-
vant : « Non, il ne fallait pas faire comme ça.
C’est pour tout le monde, il fallait en parler aux
instituteurs, ils ont de l’influence. » Dans
l’esprit de Carlinhos, l’accès aux bateaux mis-
sionnaires était d’abord réservé aux croyants et
à ceux qui se convertiraient bientôt. L’ouvrier
demanda de fait à Janette quand ils iraient dans
les autres villages où des croyants les atten-
daient, ce à quoi il s’entendit répondre : « Ce
n’est pas possible, ce serait du travail bâclé. Tu
ne peux pas promettre ce genre de chose ; on
verra quand on aura fini à Amorim. » Janette ne
pouvait concevoir que Carlinhos appréhende
différemment d’elle l’objectif des interven-
tions, à savoir que tous les individus puissent
recevoir les soins médicaux, quelle que soit
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leur appartenance religieuse. Elle ne pouvait
supposer qu’à cette version où l’égalité des
hommes garantissait à tous les mêmes droits
puisse s’en substituer une autre où l’insertion
dans des réseaux déterminerait l’accès à certai-
nes ressources. Or le contrôle de l’accès aux
médecins concrétisant la formation de réseaux
clientélistes était pour Carlinhos le moyen 
de consolider sa position au sein des groupes
locaux. 

Une dernière remarque mérite d’être ajoutée
au sujet de cet échange : Janette a, me semble-
t-il, évité les écueils de l’autoritarisme. Elle n’a
pas fait valoir son statut dans la hiérarchie de
l’Église pour imposer son point de vue – 
et ceux du paternalisme – et n’a ni cherché à
aliéner Carlinhos à sa vision des choses ni
exigé son adhésion en vertu d’une connais-
sance qu’il n’aurait pas encore. Elle a discuté
les arguments qu’il lui opposait, le poussant à
développer son idée et l’assurant de sa compré-
hension. Janette appliquait ainsi les principes
de ce cours d’instruction civique qu’elle don-
nait inopinément à Carlinhos, respectant l’opi-
nion de l’ouvrier comme elle lui demandait de
le faire avec les autres. Le fait est assez rare
pour être ici mentionné. 

LES ÉQUIPES DE BÉNÉVOLES

L’emboîtement du discours religieux des cadres
missionnaires dans un argument à dominante
sociale contraste avec les propos des évangé-
listes locaux mais aussi avec ceux des interve-
nants bénévoles, missionnaires intermittents qui
consacrent une partie de leurs vacances à ces
voyages sur le fleuve.

Le groupe du bateau adventiste nous fournit
quelques éléments de caractérisation. Il faut

tout d’abord noter une moyenne d’âge relative-
ment élevée (la moitié des dix étudiants a plus
de 25 ans), ce qui s’explique en partie par des
reconversions professionnelles24. Dans ce
groupe, seuls deux individus parlent portugais :
le responsable, un Brésilien de São Paulo, 
ingénieur forestier devenu directeur de l’aca-
démie sportive de l’université de Loma Linda,
et sa femme américaine. Pour l’anecdote, on si-
gnalera que l’allure générale des missionnaires
évoque davantage le stéréotype californien
(bracelet à la cheville pour les femmes, collier
hippie pour les hommes, piercing au nombril
pour certains, tatouage pour d’autres) que celui
des puritains.

Les membres de ce groupe ne sont pas tous
adventistes : sur dix-huit personnes, on compte
un couple de mormons, deux catholiques, un
bouddhiste, deux évangéliques appartenant à
des Églises sans dénomination, deux individus
se déclarant agnostiques (« de culture adven-
tiste mais pas personnellement ») et un autre se
disant adventiste non pratiquant. Cette diversité
explique peut-être que le temps consacré aux
louanges et au recueillement ait été très court et
limité au moment du petit-déjeuner : un hymne,
la lecture commentée d’un passage biblique et
une rapide prière. 

Peut-être est-ce encore en raison de cette di-
versité religieuse que les membres de l’équipe
n’ont guère semblé se préoccuper de transmettre
un message évangélique à leurs patients et n’ont
pas interprété leur participation à partir d’une
grille religieuse où l’accomplissement d’une
mission, par exemple, serait le moteur de leur
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24. L’un d’eux était instituteur, un autre ingénieur dans le
domaine médical, un autre encore a étudié la philosophie.



démarche. Les arguments altruistes ou caritatifs
sont eux aussi remarquablement absents. Les ex-
plications renvoient toutes à l’idée de stage, qu’il
concerne des conditions particulières d’exercice
de la médecine ou l’approfondissement de con-
naissances spécifiques. Ainsi, les étudiants pré-
tendent être venus en Amazonie pour « tester
leur vocation, voir s’ils aimeraient être méde-
cins dans des coins pareils » ou « voir en réalité
ce qui est décrit dans les livres ». Cependant,
ceux d’entre eux qui se disent désireux de s’ins-
truire sur des médecines alternatives, essentiel-
lement par les plantes, ne cachent pas leur
déception en observant que, pas plus que les mé-
decins de l’hôpital rencontrés à Santarém, les
gens ne connaissent le nom des plantes utilisées. 

Une deuxième série de motivations tourne
autour de la découverte d’une terre et d’un peu-
ple inconnus. Avant ce voyage, les bénévoles ne
savaient quasiment rien de l’Amazonie ou en
avaient une idée erronée. Tout au plus quelques-
uns avaient-ils assisté à une projection de dia-
positives. Aussi, imaginant l’endroit « plus
primitif, avec moins de technologie, comme la
télévision par exemple » qu’ils ne le découvrent,
ils font état de leur surprise en constatant : « Les
gens sont plus civilisés qu’on ne l’attendait. Ils
ne se promènent pas tout nus » ou « Les person-
nes sont simples et courageuses de vivre comme
cela. Elles ne se plaignent pas ». Un peu naïve-
ment, ils réalisent que la langue est une barrière
qui contrarie l’efficacité de leurs interventions
mais aussi l’échange avec ces gens au mode de
vie si différent et qu’ils sont venus voir de si
loin : « Je le savais, mais maintenant je le sens. » 

Progressivement se dégage le sentiment  que
ce voyage constitue pour la plupart d’entre eux
l’occasion espérée, et peu onéreuse, de prati-

quer un tourisme alternatif, en accédant à des
lieux que les circuits classiques délaissent par
manque d’infrastructure. Pendant leur temps
libre les membres de l’équipe se livrent à de
menus plaisirs locaux, demandant aux habitants
des berges de les promener à bord de leurs 
canots, se lançant dans des concours de saut du
pont supérieur ou des arbres avec les enfants du
hameau et finissant, pour les plus téméraires, par
se convertir au poisson grillé, à la plus grande
joie du capitaine catholique qui supporte assez
mal la cuisine végétarienne25 ainsi que l’ordre
« démocratique » que les Américains imposent
pour faire la queue au moment des repas. Cer-
tains bénévoles n’en sont d’ailleurs pas à leur
première expérience : l’orthophoniste avait déjà
participé à une mission de ce type dans le sud
brésilien, un étudiant était allé au Mexique avec
les baptistes et le mormon était parti pendant
deux ans comme missionnaire au Guatemala26.

L’APPARITION DE DISSENSIONS

Les attentes différentes des cadres missionnaires
et des membres des équipes sont parfois source
de dissensions entre ces deux groupes. Au cours
du voyage organisé par les Adventistes, le 
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25. On relève en effet des différences dans les prescrip-
tions alimentaires des Adventistes en fonction de leur 
nationalité. Les Brésiliens interdisent l’alcool, le porc,
les fruits de mer, les poissons sans écailles et le café alors
que les Américains tendent à supprimer toutes les sources
de protéines animales, les raisons avancées étant davan-
tage d’ordre sanitaire (l’origine des rations données aux
animaux) que d’ordre religieux.

26. L’expérience n’est pas toujours concluante du point de
vue de l’engagement religieux. Le mormon déclare ainsi
qu’il ne repartira plus comme missionnaire parce que, dit-
il : « je perds la foi car j’ai vu beaucoup de choses ».



pasteur et sa femme se sentiront en décalage avec
une équipe pour laquelle la foi, les œuvres ou 
l’élection ne sont pas les motivations principales.
Des désaccords apparaîtront progressivement
quant à la pratique des soins. La méconnais-
sance, par les Américains, des conditions de vie
des habitants des berges les conduit à commettre
des impairs que la jeune femme du pasteur ne
pardonne pas. Sollicitée pour traduire les propos
d’un étudiant désireux d’expliquer aux habitants
du hameau qu’il ne faut pas boire l’eau de la rive
mais aller la chercher au milieu du fleuve, Marli
réagira vivement : 

Ce n’est pas ainsi que les gens vont chan-
ger leur mode de vie. Ils ne vont pas chan-
ger parce que quelqu’un vient et le leur
dit. Même si c’est une bonne idée. 

Elle poursuivra sur l’inutilité de se rincer la
bouche avec de l’eau minérale, comme le font
les Américains, tant que les habitants se douche-
ront avec l’eau du fleuve. Et elle commentera
durement le conseil d’un dentiste concernant la
pose d’un appareil : 

Comment peut-il penser qu’un gamin qui
habite sur une rive comme celle-là et 
attend qu’un bateau passe pour se faire
arracher des dents a les moyens d’aller
chez un dentiste pour mettre un appareil ?
Ils ne pensent donc pas !

Elle déplore enfin l’arrêt des consultations
quand le pasteur va en ville se ravitailler en
médicaments : 

S’ils ne veulent pas aider les gens, pour-
quoi sont-ils venus ? J’ai travaillé avec
d’autres groupes où on ne s’arrêtait que
quand c’était terminé.

Pour sa part, le pasteur émet des doutes sur
la compétence de certains praticiens qui,
n’ayant pas apporté leur « équipement sophis-
tiqué » habituel, maîtrisent assez mal celui qui
leur a été fourni et « laissent des bouts de dents
dans la bouche d’un patient ». José Alves sou-
ligne qu’une telle mésaventure ne risque pas
de lui arriver car sa « petite formation » est lar-
gement compensée par sa « grande pratique ». 

Les critiques s’étendent jusqu’au domaine
de la foi quand Marli avoue trouver infantiles
les chants, accompagnés de gestes, des 
Américains : 

On dirait un groupe d’enfants, avec des
hymnes de ce niveau. C’est ce qui est en-
seigné au groupe des enfants dans l’église
d’ici. Ils ne doivent pas avoir le temps
d’aller à l’église pendant les heures nor-
males de culte. 

L’accumulation des incompréhensions 
conduira à la formation de clivages inattendus
entre les Brésiliens, toutes religions confon-
dues, qui connaîtraient et aimeraient l’Amazo-
nie, et les gringos, qui se croient propriétaires
de la vérité. La femme du pasteur explique en
ces termes l’origine des divergences : 

Bien que nous appartenions à la même
Église et que nous partagions les mêmes
croyances, les différences culturelles ap-
paraissent. Même avec un autre groupe,
très bon celui-là, j’ai eu un problème avec
un homme qui m’a demandé si le poisson
grillé, donné par une patiente, était suffi-
samment bon pour les Américains. Et il a
dit : « parce que nous sommes habitués au
meilleur ». L’arrogance des Américains,
leur propension à penser que leur mode 
de vie est supérieur, le mépris qu’ils 
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affichent parfois inconsciemment à l’égard
des autres sont alors dénoncés dans un 
discours où l’anti-impérialisme n’est pas
loin. 

Compte tenu du climat relativement tendu à
la fin du voyage, il est pour le moins surprenant
que de retour à terre, dans l’enceinte de l’église,
les oppositions se soient aussi vite résorbées, du
moins en apparence. Ayant échangé tongs et
tee-shirt pour des chaussures et une chemise, le
pasteur vante le travail d’une équipe soudée et
unie, accueillie chaleureusement par une popu-
lation dans le besoin : 

Nous avons fait un voyage dans l’in-
térieur avec une équipe fantastique,
quelques-uns sont avec nous. J’aimerais
que vous priiez pour que d’autres oppor-
tunités surgissent parce que la santé est le
sceau de l’évangélisation.

Cependant l’absence de plus de la moitié
des Américains au culte final viendra impli-
citement nuancer ces propos sur la bonne en-
tente du groupe et son dévouement à la cause
évangélique. 

Aucune recomposition des groupes n’a eu
lieu pendant le voyage organisé par la Mission
da PAZ, à cinq heures de Santarém, sur le 
Tapajós. Ce fait peut être attribué à la plus
grande homogénéité religieuse des membres de
l’équipe qui, pentecôtistes ou non, considé-
raient le dimanche comme jour chômé. Tous
les matins, un long moment était consacré aux
dévotions, dirigées chaque fois par un individu
différent qui, contant l’histoire de son adhé-
sion, rappelait : « Rien n’est à nous, tout est à
Lui. » La dimension religieuse, sensiblement
plus présente dans ces aspects doctrinaires et

émotionnels (les larmes coulaient abondam-
ment), a sans aucun doute contribué à mainte-
nir une plus forte cohésion. En outre, l’équipe,
constituée en grande majorité de Brésiliens,
était aussi plus homogène sociologiquement : il
n’y avait à bord qu’un couple d’Américains
avec leurs enfants. Quant à la missionnaire
responsable, également américaine, sa person-
nalité, son âge, sa connaissance de la région et
sa formation d’infirmière incitaient les jeunes
intervenantes non seulement à accepter sans
discuter son autorité mais aussi à s’en remettre
complètement à elle. 

Médecins et patients

Ce que dit Janette de la santé correspond
presque terme à terme à la vision des Adven-
tistes. En substance, elle affirme que la santé
est le résultat d’un équilibre entre le corps phy-
sique, les émotions, les facultés de raisonne-
ment et les relations sociales, et que si l’un de
ces domaines est touché, cela affecte les autres : 

Or, Dieu a créé toutes ces parties parce
qu’Il veut qu’on s’en occupe. Dieu ne
nous voit pas seulement comme des
esprits qui doivent être sauvés ; Il veut ça
mais pas seulement ça […] C’est un dieu
d’ordre. Il a créé le monde équilibré et ins-
tauré les lois de la nature, comme beau-
coup les appellent, et nous devons les
respecter.

Cette vision qui, en englobant dans la santé le
bien-être individuel et collectif, ne se cantonne
pas au strict salut des âmes, n’en ménage pas
moins une place majeure à Dieu, divinité créa-
trice de toute chose dont l’existence est prouvée
par le « miracle de l’établissement de con-
nexions nerveuses dans l’organisme, c’est-à-dire
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dans notre présence même », et au péché qui est
« n’importe quelle chose contre la volonté de
Dieu : contre notre corps, contre une personne
aussi ». L’interprétation des maladies renvoie
ainsi à une conception religieuse du mal où l’a-
bus d’alcool, le commérage, les mauvais traite-
ments puisent à la même source du péché. Le
péché évangélique ne prend jamais la coloration
sociale et militante qu’il revêtait dans l’optique
de la théologie de la libération : il est moins tenu
pour le fait des puissants écrasant les petits que
censé contaminer les hommes qui ne prennent
pas soin d’eux – puisque le corps est pensé
comme le temple de Dieu – et ceux qui ne
respectent pas leurs égaux ou les plus faibles. La
dimension extensive et moralisante de cette
conception du péché n’implique pourtant pas la
culpabilité des malades27. L’ignorance des prin-
cipes que Dieu a établis, des règles de vie et d’hy-
giène qui Lui agréent, mais aussi les carences
objectives qui en empêchent l’application (ab-
sence de dispensaires28, d’écoles…) rejettent le
péché à bonne distance des individus souffrants.

Moyen de transmettre l’amour de Dieu aux
riverains, le soulagement des corps, pour les
cadres missionnaires, ne peut faire l’économie
d’une certaine qualité d’écoute. L’apaisement
des maux physiques et la consolation des âmes
seraient en effet étroitement liés à l’intérêt
porté aux personnes. Janette, relayée par le 
capitaine du bateau, explique ainsi aux quatre
jeunes femmes : 

Il faut demander aux patients où ils ha-
bitent, quel âge ont leurs enfants, et les 
inviter au culte. Il ne faut pas mépriser ce
que les gens font. J’aime aider les gens à
comprendre leurs conditions de vie pour
ne pas contribuer à leur marginalisation. 

Traiter les gens avec respect, reconnaître
leur existence est évidemment une excellente
façon de gagner leurs faveurs. Cela n’en de-
meure pas moins, pour les habitants du fleuve,
une expérience nouvelle, habitués qu’ils sont
au mode expéditif et aux manières dépourvues
de courtoisie des médecins du service public
qu’ils côtoient d’ordinaire.

Ce n’est pas parce qu’ils sont évangéliques
que les professionnels de la santé embarqués sur
les bateaux missionnaires sont particulièrement
attentifs. Leur appartenance religieuse le cède
ici au caractère exceptionnel de la situation. Les
médecins et les étudiants accordent à leurs 
patients davantage d’attention parce qu’ils se
trouvent dans un contexte où les principes régis-
sant habituellement leur pratique ne peuvent
s’appliquer, parce qu’ils connaissent mal les
pathologies amazoniennes et, pour certains,
parce qu’ils ne parlent pas portugais. En raison
de ce manque de préparation des équipes à la ré-
alité amazonienne et du fait qu’il s’agit le plus
souvent d’étudiants et non de médecins confir-
més, l’établissement d’un diagnostic repose sur
une écoute prolongée, encore accrue quand une
traduction est nécessaire. Cette recherche de si-
gnes et de mots faisant sens pour les intervenants
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27. C’est d’ailleurs très souvent l’inverse, c’est-à-dire la
libération du sentiment de culpabilité à partir de la conver-
sion, que les récits recueillis tendent à suggérer : « Avant,
je me droguais, je ne m’occupais pas de mes enfants et je
pensais que Dieu n’allait pas me pardonner. Maintenant
que je suis donnée à Lui, je suis en paix. »

28. « Dans l’intérieur, il n’y a pas de dispensaire. Et s’il y
en a un, il n’y a personne pour s’en occuper. Et s’il y a
quelqu’un, il n’a pas de médicaments. Il n’y a rien, et les
gens n’ont pas d’argent pour prendre de bateaux de ligne. »



étrangers fournit indirectement aux habitants du
fleuve l’occasion de mettre en scène leur souf-
france, leur donnant aussi l’impression de rece-
voir plus de considération qu’à l’hôpital. 

Outre quelques cas de maladies sexuellement
transmissibles (blennorragie, syphilis), des com-
plications de maladies mal soignées (grippe,
pneumonie, hépatite) et un cas de lèpre, ces 
médecins itinérants ont surtout à traiter des pro-
blèmes d’amibes, de vers provoquant maux de
ventres, migraines et diarrhées, des infections
dermatologiques, dont des lésions dues à la gale,
des plaies « qui ne guérissent pas », et, bien évi-
demment, d’innombrables cas de malaria, endé-
mique dans la région.

Les maux de tête, les troubles digestifs et
l’état de faiblesse sont de toute évidence les
symptômes généraux d’une anémie qui touche
une grande partie de la population. De ce fait, la
demande en vitamines pour les personnes
âgées, les femmes et les enfants est considé-
rable, et on peut lire la déception, voire la rage,
sur les visages quand le stock arrive à épuise-
ment. Les douleurs dans le dos, le manque d’air,
la difficulté à supporter les émotions fortes,
l’impossibilité d’assister à des bagarres sans
pleurer sont d’autres éléments qui renvoient à
l’expression traditionnelle du mal-être et contri-
buent à accréditer aux yeux des équipes béné-
voles l’idée d’une tristesse des habitants du
fleuve, et même d’une dépression chronique 
et collective. Certains adolescents, mus par la
curiosité, utilisent ce langage à seule fin d’ap-
procher les étrangers et de recevoir quelque 
babiole. Dans cette mesure, la compétence des
médecins et dentistes semble moins importante
que la création de cet espace de parole et son 
investissement par les populations locales. 

*
*    *

La diffusion du mouvement évangélique est
principalement le fait d’ouvriers migrants qui
opèrent bien souvent de leur propre initiative et
sont avant tout soucieux de constituer un réseau
clientéliste qu’ils contrôleraient au nom d’une
appartenance religieuse commune. Le succès
de cette entreprise dépend des aptitudes de cha-
cun. Par contraste, les adhésions que suscitent
éventuellement les interventions des bateaux
missionnaires sont moins liées au travail per-
sonnel d’un individu en particulier. Elles relè-
vent en partie du ton que le leader donne aux
actions, de son insistance sur la nécessité d’é-
couter les patients et des rapports que l’équipe
noue avec les habitants du fleuve. Le mission-
naire responsable n’est plus ici qu’un rouage
dans une organisation qui met en œuvre un
vaste ensemble d’institutions et d’associations,
indépendantes les unes des autres et intercon-
nectées dans des réseaux nationaux et trans-
nationaux. Proposant l’accès à des services très
concrets, ce que ne sauraient faire les ouvriers
migrants, les missions font appel à des réseaux
financiers opaques, et il est difficile, même im-
possible, de connaître les sources de finance-
ment exactes et la répartition de leur budget.

Les actions menées en milieu rural par des
Églises urbaines ne sont pas sans incidence sur
les groupes locaux. La venue d’un bateau mis-
sionnaire profite de toute évidence aux diri-
geants des congrégations car elle leur donne une
certaine crédibilité. Cette arrivée atteste la réalité
du pouvoir de l’Église ou de la Mission, leur 
aptitude à mobiliser des réseaux financiers et 
humains. Elle témoigne, en d’autres termes, de
leur capacité à faire bénéficier les populations du

Véronique Boyer

. . . .
50



fleuve des ressources dont elles disposent. Bien
que toutes les Églises ne développent pas de tels
programmes et qu’à l’occasion des deux voya-
ges sanitaires dont il a été question le propos 
religieux se soit fait plutôt discret (les équipes ne
profitent pas systématiquement des consul-
tations pour évangéliser, à tel point que certains
intervenants en étaient inquiets), c’est l’ensem-
ble du mouvement évangélique qui, en retour,
voit son pouvoir de séduction accru. 

La mise en évidence de discours distincts
qui renvoient à des rôles et à des positions dif-
férents dans le dispositif des actions (la grâce
pour les cadres missionnaires, les œuvres pour
les ouvriers évangélistes et un éventail allant de
la philanthropie au tourisme alternatif pour les
intervenants bénévoles) contribue à dessiner un
profil plus complexe et varié du prosélytisme
évangélique qu’on ne pouvait le penser de
prime abord. Les évangéliques participant à ces
interventions ne forment donc pas un groupe 
totalement homogène, contrairement à ce qu’af-
firment « à terre », non seulement les catho-

liques qui voient tous les évangéliques comme
une menace, mais aussi les croyants eux-mêmes
qui assurent résolument de l’unité de leur mou-
vement. Ainsi, le ciment de l’appartenance reli-
gieuse commune vole parfois en éclats lorsque
surgissent d’autres clivages : entre les connais-
seurs de l’Amazonie et les autres, entre gringos
et Brésiliens. 

La dimension religieuse proprement dite 
n’est certes pas absente des préoccupations 
des évangéliques et, sans le moteur de leur foi,
aucun d’entre eux ne serait allé à la rencontre des
habitants du fleuve. Les prières et les séances de
témoignages, où transparaît une forte émotion
occasionnellement accompagnée de larmes, le
montrent assez, suscitant d’ailleurs la curiosité et
l’ahurissement des non-croyants qui en sont té-
moins. Sur ce dernier point, on serait tenté d’a-
vancer, mais ce serait le thème d’un autre article,
que les populations riveraines accueillent ces cul-
tes évangéliques comme un spectacle inhabituel,
aspect fondamental pour comprendre le succès
de ce mouvement religieux. 
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Résumé
Véronique Boyer, Les bateaux missionnaires en Ama-
zonie brésilienne 
Les interventions sanitaires et éducatives permettent aux
Églises évangéliques d’intensifier leur présence dans l’in-
térieur amazonien. Si certaines ne disposent que d’un mo-
deste bateau, d’autres, comme les Adventistes du septième
jour ou la Mission da PAZ, ont constitué des flottes impor-
tantes. Ces Missions fonctionnent grâce à des dons et elles
recrutent leurs bénévoles auprès d’agences religieuses.
Pour déterminer les lieux des interventions, les Églises 
utilisent les relais constitués par les évangélistes résidents.
Les missionnaires « permanents » affirment qu’il faut 
soigner les corps avant de songer à gagner les âmes, et
l’emboîtement d’un discours religieux dans un argument à
dominante sociale contraste avec les propos des mission-
naires « intermittents » qui voient là l’occasion d’un tou-
risme alternatif peu onéreux. La divergence des intérêts
suscite parfois des clivages révélant la fragilité de la « com-
munauté des élus ». 

Abstract
Véronique Boyer, Missionary Boats in the Brazilian 
Amazonia
Evangelical churches use health and educational actions
to increase their presence in inland areas of Amazonia,
Brazil. Some churches only have a single, ordinary boat;
but others, such as the Seventh Day Adventists or the PAZ
Mission, have built up sizeable fleets. These missionaries
operate thanks to donations and recruit volunteers through
religious agencies. To select places for their actions, they
use networks of converted residents. “Permanent” mis-
sionaries declare that the body must be healed before even
imagining winning the soul. Fit as it is into a mainly so-
cial argument, this religious message contrasts with the
words of “temporary” missionaries, who see the opportu-
nity for an alternative, inexpensive tourism. This diver-
gence between interests sometimes causes cleavages that
expose how fragile the “community of the chosen” is.


