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Résumés

Quilombolas et évangéliques : une incompatibilité identitaire ? Réflexions à
partir d’une étude de cas en amazonie brésilienne. Depuis 1 988, de nombreuses
populations rurales rev endiquent, en tant que communautés rémanentes de
quilombos, des droits territoriaux sur les terres qu’elles occupent. L’article présente
tout d’abord les approches des chercheurs et les définitions qui ont été proposées de
ce phénomène contemporain auquel on se réfère quand on parle de « communautés
noires rurales ». Une étude de cas dans le Moy en Amazonas permettra ensuite de
jeter quelques bases pour appréhender les termes du désaccord et de
l’incompréhension entre les croy ants – terme qui désigne habituellement les
év angéliques – et les militants du mouv ement noir. Car la participation à ce
mouv ement religieux est généralement perçue comme un facteur d’aliénation qui
entrav e l’émergence d’une conscience noire et donc le passage à l’action politique.

« Quilombolas » and Evangelicans: incompatible identities? Reflexions on a
case study in the Brazilian Amazon. Since 1 988, many  rural people base their
legal demands ov er the land they  occupy  by  claiming the status of communities
reminiscent of quilombos. The paper first rev iews the approach made by
researchers of this field and the definitions they  giv e to this contemporary
phenomenon designated as « black rural communities ». A case study  from the
Middle Amazonas then allows the understanding of the basis of the disagreement
and incomprehension between the crentes (literally  believ ers, general term for
Protestants) and the militants of the black mov ement. For the latter, the
participation in this religious mov ement is generally  understood as a factor of
alienation that prev ents the emergence of a black consciousness and hence the
dev elopment towards political action.
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« Quilombolas » y evangélicos, ¿una incompatibilidad identitaria?
Reflexiones basadas en un estudio de caso en la Amazonia brasileña. Desde
1 988, numerosas populaciones rurales reiv indican derechos territoriales sobre los
terrenos que ocupan, como comunidades procedentes de quilombos (palenques). Este
artículo presentará primeramente los enfoques de los inv estigadores y  las
definiciones existentes en cuanto a ese fenómeno contemporáneo al cual se refiere
bajo la expresión de « comunidades negras rurales ». Un estudio de caso en el Medio
Amazonas permitirá luego plantear unos fundamentos para comprender los
términos del desacuerdo y  de la incomprehensión entre los crey entes (palabra que
designa habitualmente a los ev angélicos) y  los militantes del mov imiento negro. En
efecto, la participación a ese mov imiento religioso es generalmente percibida como
un factor de alienación que impide la emergencia de una conciencia negra, y  por lo
tanto aparece como un obstáculo a la acción política.
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Texte intégral

On assiste aujourd’hui à une mobilisation des populations noires rurales qui

revendiquent, en vertu de leur ascendance, des droits territoriaux sur les

terres où elles sont établies1 . Le portrait que la presse brésilienne brosse

généralement de ceux que l’on appelle quilombolas est celui de groupes

ruraux attachés à leurs racines noires, fiers héritiers du passé rebelle de leurs

ancêtres africains qui ont fui les plantations pour se réfugier dans la forêt hors

de portée des maîtres blancs2.

1

En 1988, cent ans après l’abolition de l’esclavage, à l’occasion des débats

autour de la nouvelle Constitution brésilienne, l’Acte des dispositions

constitutionnelles transitoires prévoy ait un article stipulant qu’» aux

rémanents des communautés des quilombos occupant les terres [de leurs

ancêtres] est reconnue la propriété définitive [de celles-ci], l’État devant leur

émettre des titres respectifs ». Comme l’écrit Jean-François Veran, « le texte

était apparu comme une concession sy mbolique obtenue par les mouvements

militants [...] pour réhabiliter l’expérience historique de la résistance à

l’esclavage face à la thèse dominante d’un “esclavage docile” » (1999, p. 54).

2

Le problème de l’application concrète des dispositions définies par l’article

68 s’est toutefois posé très rapidement, quand plusieurs groupes ruraux ont

revendiqué la propriété de la terre qu’ils occupaient en tant que quilombolas,

c’est-à-dire en tant que descendants des Noirs marrons. Dans ce contexte,

anthropologues et historiens seront chaque fois plus sollicités par les

institutions de l’État (entre autre la Fondation Palmares3) et les organisations

du mouvement noir pour mener des expertises qui attestent le bien-fondé des

demandes4.

3

Dans le cadre de ces nouvelles revendications identitaires et territoriales,

l’avancée des Églises évangéliques dans le milieu des quilombolas préoccupe

4
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Les communautés rémanentes de

quilombo

tant les militants du mouvement noir que les chercheurs consultés. Les

travaux de ces derniers mentionnent d’ailleurs rarement la présence

d’évangéliques dans les groupes étudiés, ou, quand ils le font, les termes

choisis sous-entendent qu’il s’agit là du résultat de pressions externes et que

les nouvelles croy ances religieuses ont peu à voir avec la foi originelle du

groupe. C’est ce que semble par exemple suggérer Siglia Zambrotti Doria

quand elle évoque brièvement les « segments [de la population du quilombo

de Rio das Rãs dans l’État de Bahia] capturés par l’Assemblée de Dieu »

(1995, p. 26 ; c’est moi qui souligne). En effet, la participation à ce mouvement

religieux est généralement perçue comme un facteur d’aliénation qui entrave

l’émergence d’une conscience noire et donc le passage à l’action politique5.

Les évangéliques ont, il est vrai, la réputation de préférer le maintien d’un

statu quo, même désavantageux, à l’engagement dans des luttes politiques et

sociales à l’issue incertaine, réputation qui n’en fait év idemment pas a priori

des alliés naturels des militants, ceux du mouvement noir et des autres.

Cependant, outre le fait que des travaux v iennent nuancer cette appréciation

de la position politique des évangéliques (même si elle est encore aujourd’hui

largement conservatrice)6, il me semble que le rejet des évangéliques n’est pas

uniquement la conséquence de leur méfiance à l’égard du projet des

associations de quilombolas ou de leur désintérêt.

5

Une étude de cas permettra de jeter quelques bases pour appréhender les

termes du désaccord et de l’incompréhension entre les croy ants – terme qui

désigne habituellement les évangéliques – et les militants du mouvement noir.

Le travail de terrain dans ce v illage du Moy en Amazonas a été réalisé à

l’occasion d’une recherche se proposant de rendre compte de l’essor

évangélique en Amazonie brésilienne7 , thème qui m’a amenée à considérer

différentes populations touchées par l’expansion de ce mouvement religieux :

les colons venus du Nordeste et des États du sud du pay s, les ribeirinhos

(habitants des rives des fleuves), les seringueiros (collecteurs de caoutchouc),

les Indiens et les quilombolas.

6

Il va sans dire que mon intérêt concerne moins l’histoire des quilombos et

de leurs fondateurs telle que la reconstituent les historiens, que le traitement

par les chercheurs en sciences sociales du phénomène contemporain désigné

comme communautés rémanentes de quilombo. Il convient donc de

reprendre dans un premier temps les définitions données par les

anthropologues des communautés noires rurales.

7

Bien que l’on trouve dès le siècle dernier, dans la bibliographie traitant de la

persistance des cultures africaines sur le sol brésilien, des références à la

présence de quilombos ou de groupes qui en descendraient, ceux-ci n’ont

jamais été sy stématiquement intégrés au champ d’investigation avant les

années 19908. La publication de l’article 68 en 1988, puis la célébration du

tricentenaire de la mort de Zumbi en 1995 contribueront de fait au regain

d’intérêt de la part des chercheurs.

8

Auparavant, de Raimundo Nina Rodrigues à Roger Bastide, érudits et

scientifiques n’ont guère trouvé, dans l’étude des quilombos, matière à

développer leurs hy pothèses, qu’ils se soient proposé, pris dans les filets de

l’évolutionnisme, d’évaluer la valeur du Noir ou qu’ils se soient engagés, à

partir des années 1930, dans l’entreprise de réhabilitation du Noir et de sa

9



culture9. Les quilombos ne présentaient, en effet, selon eux aucun élément

socioculturel évoquant les sociétés africaines, pas même un écho de leurs

sy stèmes religieux, à la différence de ce qui était observé dans les cultes de

possession urbains1 0. Les groupes de Noirs ruraux, qui semblaient avoir été

incapables de résister aux pressions de la société coloniale, ont alors été, au

mieux, tenus pour oublieux de la reconstitution de la terre maternelle et, au

pire, qualifiés de « phénomène de régression tribale » (Bastide 1960, pp. 124-

125), et les raisons de cette amnésie ont été attribuées à l’origine ethnique des

populations qui les ont fondées. Car, dans le même temps, les études

concluaient à la supériorité des Y orubas sur les Bantous, les premiers étant

censés avoir fidèlement conservé la religion de leurs ancêtres – ou du moins

son esprit – tandis que les seconds se seraient rapidement acculturés dans des

cultes sy ncrétiques, disqualifiant pour longtemps les quilombos où ils étaient

dominants1 1 .

Il est possible de relever des parallèles entre les termes de ce discours

savant et les modes actuels de constructions identitaires. Ainsi, les membres

des cultes de possession urbains dits afro-brésiliens tendent à revendiquer

une continuité sy mbolique et spirituelle avec des sy stèmes religieux africains,

telle que la leur reconnaissaient les anthropologues, alors que les groupes de

descendants de quilombos, trouvant leur ancrage au sein même de la société

coloniale, s’affirment comme les héritiers de la résistance au sy stème

esclavagiste.

10

Les modalités de la reconnaissance par l’État brésilien de ces groupes

ruraux vont d’ailleurs dans le sens de leur intégration dans un projet de

culture nationale. Les dispositions de l’article 68 définissent ainsi

juridiquement les quilombos comme les « biens d’un patrimoine brésilien [...]

qu’il s’agit de protéger » (Veran 1999, p. 56). Or, comme le relève Alfredo

Wagner, ce projet est « tourné vers le passé et vers ce qui idéalement aurait

“survécu” sous la désignation formelle de rémanents des communautés de

quilombos » (1999, p. 11). Le passé historique considéré est alors limité à la

période esclavagiste, et la permanence des éléments socioculturels semble

avoir moins d’importance que la pérennité de l’établissement et la filiation

biologique. L’article 68, en déclarant en substance qu’il sera délivré un titre de

propriété aux groupes installés sur les terres d’un ancien quilombo et ay ant

pour ancêtres des Noirs marrons, se montre donc implicitement restrictif.

11

Les militants du mouvement noir, pour lesquels le problème des quilombos

était avant tout politique, ont alors fait valoir que la présence de ces groupes

ruraux a moins pour intérêt d’attester la surv ivance du passé africain au Brésil

que de manifester la « continuité de l’esprit de résistance » (Veran 1999,

p. 59), autrefois à l’esclavagisme et à présent au sy stème capitaliste. Selon J.-

F. Veran, l’idée de « rémanence de quilombo  » s’est ainsi construite à partir de

« la relation entre un objet historique et un projet politique » (1999, p. 54).

Aux termes quilombo ou « rémanents de communautés de quilombo  », qui

incitent à s’intéresser aux restes et aux surv ivances éventuelles, sont

désormais préférées les expressions « communautés rémanentes » ou

« communautés noires rurales » qui prennent en compte les pratiques

actuelles de ces groupes et leur insertion sociale et culturelle présente. Ce

choix  souligne également que la réalisation de l’idée de communauté – la

cohésion du groupe – se situe dans le présent et non dans un passé révolu.

12

Divers travaux d’historiens et d’anthropologues ont remis en cause

l’étroitesse de la définition du quilombo retenue par l’État en montrant la

diversité des conditions historiques de la formation des groupes actuellement

considérés comme communautés noires rurales1 2. Ceux-ci ne sont pas

nécessairement établis sur des lieux  occupés autrefois par des esclaves

13



fugitifs, les quilombos ay ant souvent été plusieurs fois détruits et reconstruits

plus loin dans la forêt. Ils ne sont parfois même pas tenus pour descendre

d’anciens quilombos. C’est le cas quand la terre a par exemple été reçue en

héritage d’un maître supposé plus aimable que les autres, ou qu’elle a été

donnée en récompense à « certaines de ces dites “communautés noires”

d’aujourd’hui [qui] furent utilisées pour lutter dans le passé contre les

quilombolas » (Wagner 1999, p. 14). Ces dons, mais également la pratique

coutumière de l’attribution d’un lot par un seigneur à ses esclaves pour que

ces derniers subviennent à leurs besoins à un moindre coût, sont à l’origine de

ce qu’on appelle les « terres de preto  »1 3 (Castro 2001, p. 9).

Les anthropologues et les historiens qui se consacrent aujourd’hui plus

généralement à l’étude des communautés noires rurales ou des « Terres de

Noir », un « concept plus lato sensu de quilombo  » (Wagner 1999, p. 17 ), ne

peuvent, ni ne veulent, se limiter à l’établissement de généalogies et à la

reconstitution des déplacements des populations pour démontrer la présence

effective de marrons.

14

L’objectif poursuiv i, plus ambitieux de leur point de vue, est d’identifier les

traits culturels et/ou sociologiques qui caractériseraient toutes les

communautés noires rurales actuelles, indépendamment des conditions

historiques particulières de leur fondation. La tâche n’est pas toujours facile

car « en faisant partie du contexte national, le Noir passe idéologiquem ent

pour n’avoir pas d’histoire spécifique, au point où il n’a pas de langue qui le

particularise, de formes d’organisation particulières ou même un

gouvernement ou un pouvoir séparé » (Gusmão 1999, p. 69 ; c’est moi qui

souligne).

15

Les recherches, menées dans l’indépendance de cette idéologie qui nie « la

condition et le droit à la différence » (Gusmão 1999, p. 69) des Noirs, doivent

contribuer à mettre en év idence la spécificité des populations noires rurales.

Les structures familiales et politiques, le rapport à l’env ironnement et le mode

de production économique figurent parmi les éléments les plus cités.

Toutefois, si les textes énumèrent avec une relative aisance des concepts

savants1 4, ils restent malheureusement trop souvent imprécis dans la

description de la réalité sociale auxquels ils se rapportent. Le lecteur se

trouve alors démuni pour apprécier la portée des différences constatées,

devant se contenter d’affirmations trop générales pour convaincre1 5 ou de

déclarations plutôt nourries par le romantisme que par les données

ethnographiques1 6.

16

Parmi les éléments clairement explicités, certains, comme les structures

familiales matricentrées1 7 , l’organisation de l’espace ou l’usage collectif des

terres, ne sont de toute év idence pas l’apanage des populations noires rurales.

Sur le premier point, concernant la forte présence de familles matrifocales, on

observe qu’en milieu urbain amazonien également, les femmes occupent une

position analogue de pivot des groupes domestiques1 8. Pour ce qui est de

l’appropriation de l’espace, Deborah Lima (2002) a montré que les

populations ne se disant pas quilombolas établissent aussi leurs résidences sur

la rive des fleuves tandis que le lieu des plantations se trouve à l’opposé, vers

la forêt, dans le « centre ». Le même auteur a enfin remarquablement décrit la

spécificité de l’appropriation du territoire par les populations amazoniennes,

qui allie une aire d’usage collectif et des plantations privées1 9.

17

Lors d’une réunion organisée par le Ministère public fédéral entre

anthropologues, juristes et militants du mouvement noir, Alfredo Wagner a

présenté un texte où il affirme que « la question du “quilombo aujourd’hui”

passe par la compréhension du sy stème économique intrinsèque à ces unités

familiales qui produisent à la fois pour leur consommation et pour le marché »

18



L’ethnicité des communautés noires
rurales

« [Ces] pratiques, coutumes et habitudes [auraient-elles] quelque chose de si diffus
[qu’elles] n’auraient pas d’identité propre, cette identité que le mouv ement noir
importait jusqu’alors des quilombos v ers les communautés d’afro-descendants ? [...]
Cette caractéristique [...] peut-elle être si diffuse qu’il n’y  a aucune unité, s’agissant
simplement de gens qui n’ont pas de terre. Des gens qui n’ont pas de terre, mais qui
ne sont pas des sans-terre, parce qu’ils ont la terre qui était de quilombo. [...] Il
semble que [cela soit] un peu dangereux [...] pour un segment social qui
effectiv ement souffre dans le pay s, [celui] des afro-descendants. Je crois qu’à
l’intérieur du mouv ement noir [...] cette relation quilombos, identité ethnique et
combat au racisme est une trilogie à laquelle on ne renonce pas. [...] La conquête de
la réglementation des concepts de territoire de quilombos, pour le mouv ement noir,
et en particulier pour le MNU, est une étape fondamentale de lutte pour les afro-
descendants » (Brito, in Wagner 1 999, p. 21 ).

(1999, p. 13). Il définit alors les quilombos par leur autonomie économique,

« une forme d’affirmation [...] de  la petite production » (ibid.) dont on trouve

déjà des traces avant l’abolition de l’esclavage20. Cette analy se a l’avantage de

permettre d’intégrer à la catégorie quilombo l’ensemble des communautés

noires rurales actuelles, indépendamment de leurs histoires singulières.

Cependant, cette définition s’avère trop large car elle convient aussi à

nombre de v illages qui ne sont pas reconnus et qui ne se reconnaissent pas

comme communautés noires rurales. L’autonomie de ces dernières semble en

outre être relative dans la mesure où elles se trouvent également insérées

dans des circuits marchands. Historiquement, si l’on en croit Eurípedes Funes,

les membres de ces groupes « ont [en effet] fini par se trouver pris dans des

relations de dépendance, à travers l’endettement, difficiles à rompre » (1995,

p. 196) où les nouveaux patrons, commerçants, s’opposaient aux anciens

maîtres pour défendre leurs propres intérêts mercantiles. Là encore, une telle

situation n’est en soi guère différente de ce qui a été décrit pour l’ensemble des

populations amazoniennes.

19

D’une façon générale, les analy ses s’avèrent donc incapables d’établir les

bases de la spécificité socioculturelle des populations noires rurales. Ce

constat a d’év identes conséquences politiques qui provoquent l’inquiétude

des militants du mouvement noir. Au cours du débat qui a suiv i la

présentation du texte d’Alfredo Wagner, Jadir Brito, représentant du

Mouvement Noir Unifié (MNU) et assesseur d’un député fédéral du Parti des

Travailleurs, s’est interrogé :

20

Les enjeux idéologiques et politiques fondamentaux apparaissent ici

clairement car les populations noires rurales sont, pour le mouvement noir,

emblématiques de sa lutte en ce qu’elles incarnent aujourd’hui l’idée des

quilombos passés. L’impuissance à définir précisément leur différence

culturelle d’avec les autres groupes régionaux affaiblit alors leur impact en

tant que sy mboles de résistance. Les retombées de ces difficultés

d’identification sont aussi extrêmement concrètes au regard des exigences

posées par la loi pour l’accès à la terre : la délivrance des titres de propriété

est en effet conditionnée à la reconnaissance d’une différence de certains

groupes par rapport à l’ensemble national.

21

La référence récurrente dans les travaux scientifiques à une « ethnie noire »

v ient en quelque sorte répondre à ces préoccupations, afin d’év iter que ne se

perde le bénéfice potentiel de l’inclusion de l’article 68 dans la nouvelle

22



constitution. L’usage de cette notion ne va cependant pas sans problème. Car

une approche qui instaure le phénoty pe comme l’« élément

homogénéisant »21  de la population noire peut conduire à négliger des

différences essentielles dans les représentations de ce qu’est être noir dans le

contexte brésilien et dans la façon de le v ivre et de l’affirmer.

Silv io Sansone a ainsi pu montrer pour Bahia qu’à des phases historiques

distinctes, correspondent des modes particuliers « dans l’usage de la

terminologie de couleurs et des formes spécifiques d’organisation, de culture

et d’identité noire » (1993, p. 7 4). Dans un premier temps, affirme l’auteur, de

la fin de l’esclavage jusqu’aux années 1950, quand l’apparence phy sique et

non plus la condition d’esclave détermine le statut, les Noirs demeurent pris

dans une structure hiérarchique autoritaire et les élites ne se sentent pas

menacées. Avec l’essor industriel et l’accès à l’emploi formel, les Noirs se

heurtent aux barrières sociales et dev iennent réceptifs au discours des

organisations noires. C’est la période où la culture noire acquiert un statut et

une reconnaissance officiels. Enfin, à partir des années 1980, au moment de

l’ouverture démocratique, la chute du prestige du travail manuel et la

scolarisation de masse ont augmenté les aspirations des nouvelles générations

que la récession économique a toujours frustrées22. Ces changements se

reflètent dans les termes d’auto-désignation utilisés : les pères, qui « acceptent

une certaine immobilité sociale » (Sansone 1933, p. 88) se reconnaissent

comme pretos, leurs fils s’affirment comme negros, terme qui était utilisé

jusque là « principalement par les activ istes [du mouvement noir] et la

théologie de la libération » (Sansone 2000, p. 98). L’identité noire

aujourd’hui, soutient Sansone, se caractérise par son aspect relationnel, en

recréant quotidiennement les « différences » entre Noirs et Blancs qui

changent aussi selon le contexte : « l’identité noire est peut-être davantage

basée sur la couleur – la conscience de la couleur, l’orgueil de la couleur noire,

une manière originale de gérer et de présenter son aspect phy sique – que dans

l’identification et la participation à des aspects de la culture noire tenus pour

traditionnels » (Sansone 1993, p. 90), c’est-à-dire certains blocs de carnaval et

les cultes de possession afro-brésiliens.

23

Dans le cas des nouvelles générations à Bahia, une certaine esthétique et un

travail sur le corps permettent une mise en scène de la négritude qui s’est en

quelque sorte émancipée des éléments sy mboliques et culturels de l’africanité.

De façon sy métriquement inverse, on pourrait avancer que l’africanité des

cultes de possession semble en partie s’être affranchie de la couleur de la peau

des indiv idus. Car, au moment où les pratiques d’un lieu de culte afro-brésilien

sont reconnues comme légitimes, authentiques ou orthodoxes, la couleur de

la peau de celui qui effectue les rituels et incarne la spiritualité africaine en

terre brésilienne importe peu : parce qu’il y  a des traits culturels observables

et des critères constructibles, la légitimité de la revendication d’africanité

n’est pas nécessairement incarnée par un indiv idu noir.

24

Les populations noires rurales ne se situent, me semble-t-il, ni dans le

registre de la négritude des jeunes de Bahia, ni dans celui de l’africanité des

fils-de-saint. Qu’en est-il donc de l’usage de l’expression « ethnie noire » à leur

propos, si on la considère du point de vue d’une variante identitaire où les

références culturelles ne s’imposent que faiblement et où le langage et la

gestuelle d’un corps noir ne seraient pas non plus complètement

déterminants ? En l’absence d’éléments socioculturels caractérisant l’ethnie

noire, il semble bien que la couleur de la peau, la texture du cheveu et les

traits des indiv idus tiennent lieu de critères pour attester que les informateurs

aient une « origine commune [et] descendent de quilombolas » (Funes 1995,

p. 32). Cependant l’élaboration de catégories en fonction de la couleur de la
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« L’idée est qu’il pourrait y  av oir une manipulation de ces identités. Maintenant,
comme il y  a l’article 68, tous les gens v ont affirmer qu’ils sont des rémanents de
quilombo, ce qui n’est pas le cas : il y  a des identités impérativ es. Quand le
mouv ement noir parle de la question raciale, [c’est] peut-être de façon un peu
différente que les anthropologues, mais de fait ce sont des identités qui ne peuv ent
être supprimées par une définition plus fav orable de la situation » (Eliane
Cantarino, in Wagner 1 999, p. 44).

Les communautés noires dans le
Moyen Amazonas

peau est difficile, et ce d’autant plus que le métissage a indiscutablement laissé

des traces dans les v illages23. Neusa Gusmão attire ainsi l’attention sur « la

difficulté de savoir qui est et qui n’est pas noir au Brésil. Si les caractéristiques

phénoty piques sont insuffisantes pour éclairer la question, le critère racial est

aussi problématique » (1999, p. 67 ).

Il est toutefois regrettable que la notion de race ne soit interrogée que dans

les limites de son application et non dans son fondement scientifique et l’on

peut alors craindre que le terme ethnie ne v ienne confortablement prendre sa

place24. Lors du débat du texte de Wagner, une anthropologue, qui avait rejeté

la définition de l’anthropologie classique d’ethnie [« un groupe ethnique est

égal à une culture, qui est égal à une race » (sic)] pour adhérer aux théories de

Frederic Barth, semblait ensuite nier la flexibilité des identités :
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On peut se demander si en c reux des descriptions des groupes noirs en

milieu rural n’apparaissent pas les traits (inversés mais reconnaissables) d’un

sy stème de domination où sont prises toutes les populations de la région, si ce

n’est du pay s entier : dans le contexte de fortes inégalités socio-économiques

et politiques, la racialisation des rapports sociaux a depuis toujours été

l’élément structurant de la légitimation des rapports de pouvoir.
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Carlos Porto, représentant de la Commission nationale de l’articulation des

communautés rémanentes noires rurales quilombolas, en affirmant que « la

lutte pour la terre de noir a eu besoin de trouver une ethnie » (Wagner 1999,

p. 24), montre que la crispation sur ce terme traduit une tentative de

subvertir le sy stème sans rompre avec sa logique. L’émergence de l’ethnie

noire comme « catégorie de mobilisation politique » (Wagner 1999, p. 24),

que d’autres envisagent sous le prisme d’une prise de conscience identitaire,

rencontre ici un enjeu territorial majeur. Est alors introduite une nouvelle

expression, celle de territoire ethnique, qui évacue l’idée d’une nécessaire

« communauté de sang » pour insister sur celle d’un espace fondé par

« l’agglutination de différences contre une forme de domination esclavagiste »

(Wagner 1999, p. 25).
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Jusqu’à la publication en 197 1  de la remarquable étude de Vincente Salles,

la main d’œuvre esclave d’origine africaine introduite en Amazonie brésilienne

avait été tenue pour quantité négligeable. L’historiographie a montré depuis

qu’entre 17 7 8 et 1820, 38 323 esclaves ont été amenés dans l’État du Pará

(Funes 1995, p. 50), certains en provenance du Nordeste du pay s, d’autres

venant directement du continent africain (Castro 2001, p. 2). À partir de 1834

jusqu’à l’abolition, en 1888, le renouvellement en main d’œuvre a été

essentiellement alimenté par le trafic interne et la reproduction de la

population esclave locale. Les esclaves étaient concentrés, outre dans la

capitale de l’État, Belém, dans les zones où dominaient des activ ités

agropastorales : le Bas Tocantins et le Bas Amazonas, région située à l’extrême
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ouest de l’État du Pará, aujourd’hui appelé Moy en Amazonas (Funes 1995,

p. 52).

Pour cette dernière région, les centres urbains les plus importants étaient,

et sont encore, Santarém, Alenquer et Óbidos. Dans des propriétés rurales aux

alentours de ces v illes, les esclaves étaient employ és dans l’élevage du bétail,

dans les plantations de cacaoy ers, à la collecte de la noix  du Brésil et de la

gomme élastique, principales ressources du commerce local.
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Les historiens ont recueilli des mentions d’expéditions punitives attestant

que, dès le début du XVIIIe siècle, certains esclaves fuy aient la domination des

maîtres pour se réfugier dans les forêts où ils se regroupaient et fondaient des

quilombos, désignés localement comme mocambos25. Des traces de leur

présence sont retrouvées sur un vaste territoire qui s’étend du delta de

l’Amazone jusqu’à son cours moy en (Castro 2001, p. 1). Les rapports des

quilombolas avec les maîtres blancs n’étaient toutefois pas uniquement

empreints d’hostilité et de méfiance. Car les anciens esclaves ont participé

aussi à l’économie régionale en tant que quilombolas. Ils entretenaient des

échanges commerciaux avec les citadins auxquels ils vendaient les excédents

de leur production : manioc, tabac, fruits, pêche (Andrade 1995, pp. 49-50). Il

est même probable qu’au XIXe siècle, ils se soient intégré à des circuits

commerciaux entre le Brésil et le Surinam et aient serv i de tampon entre la

société esclavagiste et certains groupes indiens (Funes 1995, p. 17 1). Les

connaissances actuelles font donc état d’une situation relativement complexe,

où les esclaves fugitifs constituent des groupes en marge de la société

esclavagiste, et en réaction à elle, sans pour autant s’isoler totalement, ni

échapper aux rapports de domination.
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De nos jours, c’est encore « aux alentours de ces v illes qu’on trouve la plus

grande concentration de communautés noires » (Castro 2001, p. 6). Dès 1989,

soit un an à peine après la publication de l’article 68, un premier groupe de la

région entend faire valoir ses droits en tant que « rémanents de quilombo  », et

entreprend pour cela d’établir un relevé cartographique des terres occupées.

Pour soutenir l’action pionnière de Boa Vista, est créée en 1990 l’Association

des communautés rémanentes de quilombos de la municipalité de Oriximiná –

ARQMO. En 1992, les habitants de Boa Vista procèdent eux-mêmes à une

démarcation officieuse des terres, avant d’engager, à la fin de 1993, une action

auprès du ministère public en demandant la propriété de 7 90 ha de terre. Ils

obtiendront gain de cause en 1995, année de la célébration officielle du

tricentenaire de la mort de Zumbi, chef du fameux quilombo  de Pamares26 que

le mouvement noir a érigé en sy mbole de la résistance noire.
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L’obtention du titre de propriété a radicalement changé la v ie de Boa Vista

et de ses habitants. Parmi les signes de la renaissance du v illage, qui n’était

auparavant rien de plus qu’un beiradão, la berge d’un fleuve où les gens v ivent

tant bien que mal, Edna Castro et Rosa Acevedo signalent l’agrandissement de

l’école et du salon communautaire, la réfection de la chapelle catholique et la

rupture du groupe avec le travail salarié puisque tous désormais ont choisi de

se consacrer au travail des champs (Castro et Acevedo 1998, p. 12).
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Le succès de Boa Vista incite d’autres groupes à suivre le même chemin. À

partir de 1990, des associations de communautés rémanentes de quilombos se

constituent dans diverses municipalités de la région, comme celles d’Alenquer

et d’Óbidos, et, en 1997 , une commission d’articulation pour le Bas

Amazonas27  est chargée de les fédérer. Depuis, le mouvement ne cesse de

prendre de l’ampleur : en 1998, 229 communautés noires rurales étaient

identifiées dans l’État du Pará mais seulement 11  d’entre elles ont obtenu le

titre de propriété de leur terre (Castro et Acevedo 1998, p. 15).
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Parallèlement à l’intensification de ce mouvement de revendications35



Le Silêncio do Matá : « les racines
noires commencent ici, dans ce
territoire »

politiques et territoriales, s’accentue aussi l’intérêt culturel et historique pour

les populations rémanentes de quilombos. Les travaux historiques disponibles

permettent ainsi d’établir qu’au début des années 1820, des esclaves fugitifs

fondèrent non loin de la v ille d’Óbidos une première communauté connue

dans la bibliographie comme « Quilombo do Trombetas », certainement en

raison de la proximité du fleuve du même nom. Lúcia M. M. de Andrade,

membre de la Commission Pró-índio de São Paulo, rapporte que ce quilombo

aurait été habité par une population d’environ 2 000 personnes avant d’être

détruit en 1823. Les 13 groupes recensés en 1997  sur le territoire de la

municipalité d’Óbidos comme communautés noires rurales (Castro et

Acevedo 1998, p. 19) sont probablement issus de ce quilombo historiquement

identifié (Andrade 1995, p. 54).

Forte du dy namisme d’une professeure de la v ille et de ses connaissances de

la culture et de l’histoire locales, l’Organisation culturelle d’Óbidos (ACOB)

décide alors d’organiser des rassemblements, connus sous le nom de Racines

Noires, pour renforcer les liens entre les communautés noires rurales de la

région. En juillet 1988, un v illage proche d’Óbidos, le Pacoval, accueillera la

première rencontre des Racines Noires. L’événement est un tel succès que la

deuxième rencontre, en juin 1990, attirera non seulement des représentants

des communautés noires d’Alenquer, d’Óbidos, d’Oriximiná et de Santarém,

mais aussi des membres de quelques organisations non gouvernementales.

L’une de ces ONG, le CEDENPA (Centre d’études et de défense du Noir au Pará),

montre un certain empressement à donner suite à cette exceptionnelle

mobilisation, ce qui incite E. Funes à avancer que « l’idée de réaliser de telles

rencontres naît plutôt d’une action extérieure que de l’initiative directe des

rémanents » (1995, p. 3). En juillet 1990 a donc lieu la troisième rencontre des

Racines Noires au Silêncio do Matá, un v illage situé sur un étroit bras du

fleuve, nav igable seulement à marée haute, à quelques heures de bateau de la

petite v ille d’Óbidos.
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Le fait d’être arrivée au Silêncio do Matá par le biais des réseaux de

« militance » noire et l’objet particulier de ma recherche (l’essor des églises

évangéliques) ont eu des implications plus importantes que je ne le

pressentais au départ. Il m’a ainsi semblé percevoir des positions distinctes

par rapport au discours militant officiel, qui pourraient être ordonnées sur un

axe allant de ce qui se dit vers l’extérieur à ce qu’on dit entre soi, et que je

tenterai de restituer par le récit de quelques anecdotes. Les premières

informations sur le Silêncio do Matá m’ont été données par un jeune

instituteur d’Óbidos, que m’avait indiqué une anthropologue de Belém, lequel

m’avertit d’entrée de jeu que les quilombolas constituaient la preuve de la

résistance noire à l’ordre dominant blanc, des enclaves noires dans la société

brésilienne et entendant le rester. Et pour que je mesure pleinement l’étendue

de l’abîme entre « nous », les habitants de la v ille, et « eux », les membres des

communautés noires rurales, il avait conclu l’entretien d’un « Tu es Blanche,

alors ils vont te trouver bizarre ».
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Lorsque je me présentais à la trésorière de l’association locale des

quilombolas, par ailleurs institutrice du v illage, j’avais donc en tête l’image
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associée en v ille aux communautés noires rurales : des groupes plutôt fermés,

soucieux de leurs traditions, aux coutumes très différentes des autres v illages.

L’une des premières phrases de Conceição réaffirmait d’ailleurs clairement les

limites spatiales et la particularité socioculturelle du Silêncio : « Les racines

noires commencent ici, dans ce territoire ».

Évoquant ensuite les débuts du mouvement noir au Silêncio, Conceição

souligna le rôle joué par l’instituteur mentionné plus haut qui avait peu à peu

gagné la confiance d’une v ieille femme du v illage par l’intérêt qu’il démontrait

pour les histoires de son enfance : « Avant, il y  avait cette v ieille femme

méfiante, qui ne parlait pas aux Blancs. Mais elle s’est confiée à Daniel. Elle lui

racontait ce que ses parents lui avaient dit. Avant personne [au v illage] ne la

prenait au sérieux. Maintenant ça a changé ». Cette conversation laissait

entrevoir un paradoxe intéressant, c’est-à-dire qu’une identité positive des

quilombolas, au moins au Silêncio, avait eu besoin, en partie, pour émerger du

regard d’un Blanc venu de la v ille.
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Aussi, après avoir longuement échangé sur la spécificité de l’identité noire,

les progrès dans la revendication du territoire noir et l’importance des

conquêtes du mouvement noir, je faisais part à Conceição de mon étonnement

devant l’usage apparemment si ordinaire du terme negro dans les

communautés rurales de rémanents de quilombos, qui contrastait assurément

avec ce que j’avais pu noter pour les quartiers périphériques de Belém ou

d’autres parties de l’Amazonie rurale. Sa réponse ne laissa aucun doute sur la

réticence des gens à utiliser ce mot dans le langage quotidien : « non, les gens

ne l’utilisent pas. Ils ne sont pas encore assez conscients d’eux-mêmes [et de

leur valeur]. Ils préfèrent le terme preto. En fait, ils utilisent celui de

moreno », couleur que le dictionnaire Aurélio décrit comme celle du blé mûr.

Ce recours à un euphémisme pour désigner un indiv idu à la peau foncée

révélait la persistance des préjugés racistes en plein territoire noir. L’aisance

avec laquelle l’institutrice s’adaptait au vocabulaire de son interlocutrice

citadine était donc loin d’être le fait de tous les habitants du Silêncio do Matá.
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En outre, il semblait encore douloureux, pour les plus âgés des v illageois,

d’avoir à admettre l’ex istence d’esclaves, et même de Noirs marrons, parmi

leurs ascendants. Ainsi dona Ana, la tante de l’institutrice, affirmera en son

absence : « Ici, c’est un lieu d’esclaves en fuite, il y  en a quelques-uns par ici.

Mais dans ma famille il n’y  en a aucun ». Ce décalage entre les éléments d’un

discours militant et les valeurs intériorisées indiquait la difficulté, en dépit de

la nécessité politique, de rompre avec les préjugés habituels pour adhérer au

discours identitaire des quilombolas.
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En fait, si la méfiance a effectivement dominé l’accueil qui m’a été réservé,

comme me l’avait prédit l’instituteur d’Óbidos, celle-ci s’est rapidement

révélée concerner moins la couleur de ma peau que le thème de ma recherche

et ma condition de chercheur. En effet, était-il vraiment possible, voire

crédible, qu’une anthropologue v ienne de si loin pour simplement parler aux

évangéliques du v illage, et non pour étudier la culture noire ? Le problème

était sérieux car, en tout état de cause, les manifestations religieuses associées

à la culture noire ressortissent au catholicisme populaire, et en particulier au

culte des saints de dévotion, et non aux pratiques des évangéliques que je me

proposais de contacter.
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Au Silêncio do Matá comme dans les autres v illages de la région, le groupe

local met rituellement en scène sa cohésion lors de la fête du saint patron du

lieu28. Cependant, le fait que saint Benoît soit représenté sous les traits d’un

saint noir assumerait une signification particulière dans le cas d’un v illage

identifié comme communauté noire rurale par les militants, et ce d’autant plus

que cette fête est aussi désignée par le vocable Aiuê29 évoquant pour certains

43



La congrégation évangélique Nova
Esperança

une origine africaine30. C’est pourquoi, lors de la rencontre des Racines Noires

de juillet 1990, l’association des rémanents de quilombos du Silêncio do Matá

a inclus au programme des festiv ités une procession en l’honneur de saint

Benoît, anticipant d’un mois la date habituellement retenue31 . Les habitants

ont également pu apprécier à cette occasion les spectacles présentés par des

v isiteurs venus des v illages voisins mais aussi de la capitale, et écouter les

discours des personnalités du mouvement noir qui les avaient honorés de leur

présence. L’animation qui a régné pendant ces quelques jours rompait à ce

point avec leur isolement ordinaire que certains qualifient encore cette

rencontre d’» internationale ». On comprend alors que la chapelle catholique

participe au plus haut point de l’élaboration de l’identité noire au Silêncio.

J’ai donc été inv itée à m’expliquer sur les raisons de ma présence et de mon

intérêt pour les évangéliques après la messe dominicale dans la petite chapelle

catholique au toit de paille, où se tiennent aussi les réunions de l’association et

celles des parents d’élèves. L’agent de la catéchèse, par ailleurs secrétaire de

l’association de quilombolas du Silêncio, échaudé par tous ces « gens [qu’il a

vu] venir, prendre notre culture, et ne pas implanter de projets dans la

communauté », a encouragé avec insistance une assistance, composée de

femmes, de v ieillards et d’enfants, à m’interroger sur ce que le groupe pouvait

espérer en retour de mon séjour parmi eux. Bien que ma réponse ait

clairement écarté la possibilité de l’implantation d’un quelconque projet de

développement, elle dut pourtant satisfaire car je reçus l’autorisation

d’approcher la congrégation évangélique du Silêncio.

44

La « demande et l’ex igence de compromis » de la part du chercheur que

formulent les militants de l’association contraste avec l’attitude de nombre de

ribeirinhos, les habitants des rives des fleuves, qui manifestent une curiosité

polie à l’égard de l’étranger. Ces derniers, qui attendent tout au plus en

échange quelques faveurs pour leur famille, s’inscrivent dans des rapports de

pouvoir traditionnels, où les dominés n’existent qu’à travers l’intérêt que des

représentants des groupes dominants acceptent de leur témoigner. En

revanche, la posture militante, qui se traduit par la v igoureuse affirmation

d’une conscience de soi préexistant à la venue du chercheur, semble rompre

avec un tel schéma. Le chercheur est ici pressé par les populations auprès

desquelles il enquête d’assumer de nouveaux rôles. Perçus comme le moy en

d’accéder à de nouvelles ressources, qu’il s’agisse de démarquer des terres,

d’implanter de multiples projets de développement (puits, énergie, cultures...)

ou d’être le porte-voix  du groupe auprès des institutions de l’État, les

chercheurs sont en effet des acteurs sociaux à part entière dont la maîtrise (la

cooptation ?) représente un enjeu réel pour les populations.
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L’histoire de la petite congrégation commence en 1993, quand le pasteur de

l’Assemblée de Dieu de la v ille d’Óbidos charge le dirigeant de São José, un

village voisin, d’aller « v isiter » le Silêncio do Matá pour apporter la Bonne

Nouvelle du prochain retour du Christ à ses habitants. Contrairement à ceux

du Silêncio, les habitants du São José ne se considèrent pas, et ne sont pas

considérés, comme des quilombolas. Pourtant, les intermariages entre les

familles des deux vilas étant fréquents, ils sont non seulement voisins mais

parfois aussi parents. Or le dirigeant évangélique, Zé Perreira, est né au São

José, et on peut supposer qu’il a su jouer de ses liens d’amitié et de parenté,
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même indirects, pour s’introduire au Silêncio et lentement convaincre

quelques indiv idus de rallier la cause du Christ. En 1997 , la congrégation

Nouvelle Espérance comptait une trentaine de personnes (y  compris les

enfants), la plupart fraîchement convertis, et le dirigeant prévoy ait de

célébrer le premier baptême de 9 personnes.

Les explications données par les croy ants du Silêncio à leur adhésion au

mouvement évangélique ne diffèrent guère de celles que l’on recueille auprès

de populations sociologiquement différentes dans d’autres régions de

l’Amazonie. Parmi les nombreuses raisons invoquées, se trouvent la

découverte du Livre, le pacte avec Dieu, la transformation personnelle, sur

lesquels, faute de place, je ne m’étendrai pas. Un témoignage restitue assez

bien le discours habituel : « Aux y eux de Dieu et de la communauté, je ne

valais plus rien, j’étais le monstre de la communauté, j’étais v iolent. Quand je

suis revenu d’Óbidos, j’ai participé au groupe de jeunes de l’Église catholique,

mais je buvais pour avoir le courage de prêcher. Les catholiques prêchaient

l’Évangile mais ils ne savaient pas expliquer la Bible ». Les thèmes de

l’acquisition d’un savoir religieux, de la dignité retrouvée et de la

revalorisation de l’image de soi dominent largement celui de la difficulté

éventuellement ressentie de respecter de nombreux interdits (alcool, tabac,

danse, football) imposés par l’Assemblée de Dieu. L’espace de la congrégation

est alors censé constituer un cadre favorable au développement de relations

interpersonnelles plus satisfaisantes.
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Rompant par choix  d’avec la « tradition » catholique, les croy ants

s’éloignent de la chapelle, théâtre « de nombreuses disputes, de nombreux

conflits, [témoignant] du manque d’union ». Car si la chapelle est

sy mboliquement investie du rôle de représenter l’intégralité du groupe, et

d’attester de son unité v is-à-v is de l’extérieur, elle ne parv ient pas toujours à

en être le lieu réel de sa cohésion, ni même à susciter momentanément un

rapprochement de tous autour du saint patron du v illage. Dona Ana,

catholique et tante de la responsable de l’association locale des quilombolas,

se plaindra ainsi du faible enthousiasme suscité par la fête de saint Benoît

organisée lors des Racines Noires. L’adhésion au mouvement évangélique

semble alors correspondre à une décision d’où le pragmatisme n’est pas

exclu : « J’étais déçu, j’ai décidé de passer à la croy ance ».
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Les croy ants du Silêncio ne prétendent pourtant pas rompre avec toutes les

pratiques du catholicisme. Ils acceptent ainsi de bénir les plus jeunes,

répondant par là à une sollicitation qui atteste de leur statut d’aînesse : « Je

suis croy ant mais mes frères continuent de demander ma bénédiction ; c’est

une question de respect ». En outre, tout comme les catholiques, les

évangéliques sont fiers que Dona Idaina, l’institutrice d’Óbidos à l’origine du

mouvement, ait emporté et fait connaître le nom de Silêncio do Matá à Belém,

la capitale de l’État. Ils sont aussi conscients des objectifs et de l’utilité de

l’association : « Ils ont fait ces rencontres, les quilombos, pour faire une

association et demander des moy ens pour la communauté... ». Enfin, ils

revendiquent leur appartenance au Silêncio et ils entendent également

bénéficier pleinement des ressources que l’association pourrait obtenir.
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Il est cependant exact que ceux qui dev iennent croy ants cessent de

participer aux réunions de l’association, invoquant le temps pris par les

activ ités de la congrégation et affirmant que leur participation serait

désormais soumise à l’approbation du dirigeant. Sans sous-estimer le poids de

la structure autoritaire des congrégations évangéliques, il semble que

l’argument de la soumission à l’autorité religieuse constitue une justification

de leur position de retrait. Le motif religieux (la connaissance de la Bible, la

transformation, l’obéissance à l’autorité religieuse, etc.) v ient ici justifier une
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dissidence de fait plutôt qu’elle ne la provoque.

S’étant écartés de la chapelle et de l’association de leur propre chef, les

croy ants attendent d’ailleurs que les représentants de l’association des

quilombolas v iennent les solliciter. Un témoignage résume bien l’ambiguïté de

leur position : « Depuis que je suis sorti de la Rencontre, ils ne sont pas encore

venus à la congrégation pour qu’on puisse faire l’association ensemble. Mais

on peut donner notre nom pour la communauté parce qu’on est aussi des

enfants de cette communauté. Comme on en est membres, nous devons

organiser l’association. L’association est pour tout le v illage, et pour que tous

s’en servent ».
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Or un groupe religieux, même minoritaire, qui refuse le culte des saints

apparaît comme une menace quand la légitimité de l’engagement politique (la

cause noire) se construit à partir de la participation aux fêtes catholiques. Les

représentants de l’association de quilombolas, liés à la chapelle catholique,

montrent de ce fait bien peu d’empressement à répondre à la demande des

évangéliques. Car en s’adressant à la minorité religieuse du v illage, ils

admettraient implicitement que le sy mbole des Racines Noires, la fête de saint

Benoît, n’en est pas un pour l’ensemble des habitants du Silêncio do Matá et

que tous les quilombolas ne sont pas les dévots d’un saint noir. Les

implications de la reconnaissance de divergences quant aux critères retenus

pour définir un quilombola, ou même des limites de la représentativ ité de

l’association, seraient désastreuses du point de vue de la communauté à

laquelle le v illage doit correspondre.
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Le terme « communauté » que l’on trouve dans les textes officiels, les

discours militants et les écrits scientifiques, mérite qu’on s’y  arrête un instant.

Introduit par les tenants de la théologie de la libération dans les années 197 0,

le mot est aujourd’hui couramment repris, y  compris par l’ensemble des

chercheurs, pour désigner ce qu’auparavant on appelait vila, povoado ou

freguesia. L’idée de communauté comporte pourtant une dimension

supplémentaire, car elle ne fait pas simplement référence à un ensemble

d’indiv idus liés par la parenté et le lieu de résidence32. La communauté serait

le groupe conscient de lui-même, des intérêts collectifs à défendre, et le conflit

et la discordance n’y  auraient pas de place. A contrario, refuser l’appellation

« communauté » à un groupe, c’est en quelque sorte lui dénier une existence

sociale, douter de sa maturité politique et contester la légitimité des

aspirations qu’expriment ses membres.
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L’existence d’une congrégation évangélique, en introduisant de nouvelles

croy ances et en créant de nouvelles fidélités, constitue ainsi le talon d’Achille

d’un groupe qui doit s’affirmer comme communauté noire rurale, une

catégorie essentielle du discours politique. L’enjeu est d’autant plus important

que l’État attribue des titres de propriété à des communautés, et en aucun cas

à des indiv idus rémanents de quilombos. Un groupe qui n’est pas reconnu

comme une communauté noire rurale verra sa capacité de négociation

politique annulée car il ne pourra pas prétendre à l’application de l’article 68.
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Il est intéressant de relever, dans ce contexte, que la plupart des conflits

évoqués par les croy ants du Silêncio à propos de la chapelle tournent autour

de la propriété collective de la terre33 que l’association voudrait leur imposer.

Les modalités d’accès et de distribution de la terre provoquent d’ailleurs de

nombreuses dissensions, non seulement dans les v illages, mais aussi au sein

des associations. Ainsi, certaines fédérations de quilombolas écartent les

groupes qui adhèrent à des projets de lotissements indiv iduels, et elles le font

en leur niant le label « communautés ».
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Ceux qui se sentent mis à l’écart pour diverses raisons, ou ne parv iennent

pas à faire entendre leur point de vue, trouvent dans le mouvement
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Conclusion

évangélique un lieu et un langage qui leur permet de s’éloigner de l’association

de quilombola. En fait, comme ailleurs dans la région, l’adhésion à la croy ance

semble être un moy en de se soustraire aux hiérarchies sociales locales pour

recomposer des réseaux de relations où chacun espère voir sa position

s’améliorer, ce que consacre par exemple l’obtention d’une fonction rituelle.

L’exemple du Silêncio montre comment des gens ont recours à un sy stème

religieux extérieur (l’évangélisme) pour exprimer leurs désaccords avec une

action politique qui emprunte, elle aussi, à une religion (le catholicisme) des

éléments pour construire sa légitimité. Bien que l’incompatibilité semble

insurmontable pour le moment, les croy ants ne refusent pas en fait d’être des

quilombolas. Simplement ils n’acceptent pas les modalités de son actuelle

définition.
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Comme le reconnaît Neusa Maria Mendes de Gusmão, les communautés

rémanentes de quilombos ne forment pas « un autre peuple ou une autre

culture, mais une réalité interne au sy stème lui-même et à propos duquel on

ne sait pas très bien comment agir, interagir ou que faire » (O’Dwy er 1995,

p. 61). On perçoit alors l’écart entre des groupes ethniques dont l’identité

particulière, répondant à la définition de l’ethnologie classique, est soutenue

par une langue, des croy ances, des sy stèmes de parenté spécifiques et

différents de leur voisins, et d’autres groupes ethniquement émergents,

comme celle des quilombolas, ou « résurgents », tels par exemple les Baré du

Rio Negro34, où l’affirmation identitaire semble intimement liée à la prise de

conscience d’enjeux politiques (droits territoriaux) ou économiques

(implantation de projets de développement durable), et qui se constituent

dans l’interaction avec les institutions de la société nationale contemporaine

(État, ONG, etc.).
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Dans le cas des communautés noires rurales, la détermination de certains

historiens et anthropologues à isoler et délimiter des minorités particulières

au sein de l’ensemble national, pour appuy er des demandes d’un traitement

différentiel permettant à une collectiv ité d’améliorer ses conditions de v ie, est

en soi moralement louable. Il est cependant regrettable que, parfois, le

militantisme l’emporte sur la méthodologie et que l’analy se critique du statut

des sources utilisées soit négligée. Il est aussi fâcheux que ne soit pas

sy stématiquement menée une réflexion sur les conditions de réalisation des

enquêtes et les implications qui en découlent.
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Car être « professeur »35, blanc36, diplômé, membre des classes moy ennes

urbaines, face à des interlocuteurs noirs ou métis, pauvres et analphabètes du

milieu rural n’est pas sans conséquence – qu’on le veuille ou non – sur la

nature des liens qui se nouent entre le chercheur et les v illageois. Il faudrait

donc s’interroger, du point de vue des rapports de pouvoir alors établis, sur

l’éventuelle relation entre l’inégalité de fait des statuts sociaux des acteurs en

présence et la production de nouveaux énoncés (« Je suis quilombola »). Sans

pour autant suggérer que les identités sont mécaniquement imposées, il

conviendrait de ne pas sous-estimer le poids des influences extérieures dans la

mise en forme des aspirations internes au groupe. Les chercheurs, qui agissent

parfois pour le compte de l’État brésilien, perçoivent des enjeux et sont

familiers des catégories d’un discours politique qu’ils doivent contribuer à

rendre accessibles aux populations locales. Cependant, ils sont tenus de ne pas

oublier qu’ils en imposent, stricto sensu, à leurs interlocuteurs et peuvent être

alors placés, même inconsciemment, par ceux-ci dans la position d’un patron
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protecteur.

L’adhésion au mouvement évangélique, dont le discours religieux est

étranger à la revendication politique, peut ici apparaître comme le moy en

d’exprimer une divergence, le patron se déshumanisant totalement pour

s’incarner dans la figure div ine tandis que le pouvoir temporel est confié au

dirigeant de la congrégation. Il est alors év idemment à craindre qu’en réaction

au choix  d’éléments religieux catholiques pour codifier la négritude des

descendants des quilombolas, toute initiative politique, toute tentative

d’organisation de la collectiv ité soient considérées comme l’œuvre du diable

par les évangéliques.
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Cette réflexion serait par ailleurs d’autant plus nécessaire qu’une telle

attitude, appuy ant les nouvelles revendications identitaires au nom de

l’expertise, a pour conséquence de légitimer une démarche politique très

contestable. En effet, en homologuant des groupes ethniquement identifiés

auprès des instances dirigeantes, les chercheurs apportent aussi une

contribution, et leur caution, au projet implicite de l’État brésilien qui cherche

à limiter la redistribution foncière. Car favoriser la formation de multiples

« communautés » qui revendiqueront au nom de leur différence des droits sur

la terre qu’elles occupent, a d’office pour corollaire l’exclusion des processus

d’accès à la terre ou de légalisation des occupations de tous ceux qui n’ont pas

d’identité ethnique reconnue, c’est-à-dire le gros de la population

amazonienne.
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On doit enfin s’interroger sur les effets de la création de ces nouveaux

paradigmes africains, et de leur manipulation, dans les rapports

qu’entretiennent des groupes ay ant opté pour le label quilombola avec les

v illages avoisinants habités par une population métisse. Car, ces voisins sont

bien souvent des parents et, à ce titre, on pourrait avancer qu’ils sont aussi

fondés à revendiquer la propriété de leur terre en tant que descendants de

quilombolas. Dans quelle mesure donc ces métis, appelés maintenant

ribeirinhos37  après avoir été longtemps qualifiés de caboclos38, ne pourraient-

ils pas devenir à leur tour des negros ?
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1  Je remercie Kali Argy riadis, Philippe Léna, Sara Le Menestrel et Anne-Marie
Losonczy  pour leurs commentaires sur une première v ersion du texte.
2  Cette image donnée par la presse ne correspond pas exactement à la v ision des
anthropologues. Ainsi, selon Alfredo Wagner, ce qui permet d’identifier un quilombo
est moins le fait qu’il se trouv e loin de la maison du maître que le fait qu’il jouisse
d’une certaine autonomie de production. En fait, pour le Maranhão, si des familles
d’esclav es « maintenaient une forte autonomie par rapport au contrôle de la
production par le grand propriétaire, c’est en raison de la chute des prix des produits
du sy stème de la monoculture sur le marché international » (1 999, p. 1 4).
3  La fondation Palmares, rattachée au ministère de la Culture, est l’institution
chargée de l’application de l’article 68.
4 Veran 1 999, p. 56.
5 La perception des églises év angéliques comme un élément aliénant, qui affaiblit
les consciences politiques et font perdre leur cohésion aux communautés est assez
banale. On la retrouv e dans des groupes distincts mais tous politiquement engagés :
ici celui des acteurs du mouv ement noir, comme ailleurs les sy ndicats de
trav ailleurs, les secteurs progressistes de l’Église ou même certains anthropologues.
6 Pour une rev ue critique de la bibliographie jusqu’en 1 996 sur ce thème, v oir
Boy er 1 997 .
7  Le trav ail de terrain a été effectué dans le cadre d’une mise à disposition de l’IRD
de 1 996 à 1 999.
8 Auparav ant, il n’y  av ait eu que quelques études éparses sur le thème dont celle de
P. Fry  et C. Vogt (1 983).
9 Voir Boy er 1 993b.
1 0 Le plus connu d’entre eux est le candomblé de Bahia. J’ai pour ma part étudié
certains de ces cultes à Belém (État du Pará). Voir Boy er 1 993a.
1 1  R. Bastide év oquait à leur sujet une nostalgie de l’Afrique plutôt que sa
reconstitution.
1 2 On se référera, pour une histoire des quilombos au Brésil, à l’ouv rage organisé
par João José Reis et Fláv io dos Santos Gomes (1 996).
1 3  En portugais, deux termes permettent de désigner ce qui est noir : preto et negro.
Preto, qui renv oie à la couleur des objets, est aussi couramment employ é en
Amazonie pour caractériser les indiv idus à la peau foncée quand l’euphémisme
moreno (appliqué en principe aux métis à la peau claire) ne lui est pas préféré.
Depuis le milieu des années 1 990, on observ e cependant que le terme preto perd du
terrain sous la pression des militants du mouv ement noir qui, en se conformant à
l’usage en v igueur dans le sud du pay s, lui préfèrent le v ocable negro, moins associé
au passé esclav agiste et à un statut serv ile. La traduction française des termes
serait donc, de ce point de v ue, preto = nègre et negro = noir. Il conv ient pourtant de
noter que dans la région amazonienne l’usage du terme negro est souv ent limité aux
cercles militants, celui de preto reprenant ses droits dans les relations de la v ie
quotidienne parce que, disent les militants, les « Noirs ne sont pas assez conscients
d’eux-mêmes ». En raison de la complexité de l’usage de ces termes, et pour pallier
les difficultés de traduction, je préciserai entre parenthèses quand le terme preto a
été utilisé.
1 4 Ainsi Neusa Gusmão écrit : « Les Terres de Noir (preto) se constituent sur la base
de facteurs ethniques, logique endogame, mariage préférentiel, règles de
successions et autres dispositions qui font de la terre commune un patrimoine [...]
Cela suppose une tradition historique et culturelle partagée par des groupes de
descendance commune, centrée sur la parenté » (1 999, p. 66). On peut également
citer Rosa Acev edo quand elle av ance que les expériences v écues de chaque groupe
« correspondent à des dimensions autres de la culture, de la religiosité, de l’identité
ethnique » (1 999, p. 82).
1 5 Ainsi Edna Castro : « Le souv enir, dans ces communautés, semble faire
fonctionner les représentations sur les générations qui se succèdent, le choix des
lieux pour s’établir, les usages des ressources, le trav ail et l’effort pour garantir la
reproduction de la v ie, les conflits et les moments ludiques qui ordonnaient les aires
de plaisir dans la v ie communautaire » (2001 , p. 1 8).
1 6 Par exemple, Eurípedes Funes quand il affirme qu’» en se courbant pour prendre
les châtaignes et les bogues, les hommes font un geste qui suggère un acte de
rév érence et de remerciement env ers la nature pour les fruits reçus. Encore une
fois, on perçoit la parfaite relation entre les mocambeiros et l’écosy stème dont ils
font aussi partie » (Funes 1 995, p. 1 1 9).
1 7  Que d’aucuns associent abusiv ement à une matrilinéarité.
1 8 Voir Boy er 1 993a.
1 9 Ce que J. H. Benatti, av ocat spécialisé en droit socio-env ironnemental, appelle la
« gestion (posse) agro-écologique ».
20 Pour l’État du Maranhão, l’auteur trouv e des « situations d’autoconsommation
et d’autonomie à peu de distance de la maison des maîtres », montrant ainsi que « le



grand propriétaire n’était plus l’organisateur de la production » dès la seconde
moitié du XVIIIe siècle (1 999, p. 1 4).
21  Je reprends l’expression d’Alain Pascal Kali dans son témoignage sur les
impressions d’un étudiant sénégalais au Brésil (2001 , p. 1 1 3).
22 Dans un autre article, Sansone donne un découpage historique différent : 1 re

période de 1 888 à 1 920, 2e de 1 930 à la fin des années 1 97 0, 3 e période du début
des années 1 980 à nos jours (1 999). Ce qu’il faut retenir ici est le changement des
constructions identitaires.
23  La déception du chercheur est parfois presque perceptible : « [la communauté]
me rév élait ses origines, qu’exprimait non seulement la pigmentation de ses
membres, aujourd’hui un peu mélangés, mais surtout la mémoire dans les
souv enirs des v ieux à propos des histoires racontées par leurs ancêtres » (Funes
1 995, p. 30).
24 Risque dont Alfredo Wagner se montre très conscient : « selon moi, la catégorie
juridique doit refléter [les superpositions d’identité], ou nous pourrions être en train
d’utiliser le même critère discriminant que les théories racistes du XIXe siècle,
comme v érité et comme objectif » (1 999, p. 24).
25 Veran (1 999, p. 6) note que l’appellation quilombo est rarement utilisée par les
populations locales dans l’État de Bahia. Mari de Nasaré de Baiocci (1 995, p. 39) fait
la même observ ation pour l’État de Goiás. Enfin, pour la région amazonienne, E.
Funes rapporte les propos d’un informateur : « quilombo est une inv ention, le nom
adéquat est mocambo ».
26 Le quilombo de Palmares se situait dans l’État d’Alagoas, XVIIe siècle.
27  Zone qui correspond aujourd’hui à la région administrativ e du Moy en
Amazonas.
28 Voir par exemple Galv ão (1 97 6) et Lima (1 992).
29 Selon le dictionnaire Aurélio : interjection brésilienne qui exprime la joie, la
plaisanterie, la moquerie.
30 Voir Funes 1 995, pp. 342, 358.
31  Habituellement célébrée en août. De façon analogue, en juillet 1 988, lors de la
première rencontre au Pacov al, les participants du cordão do Marambiré, qui se
présentent normalement le 6 janv ier ont fait une démonstration de la procession.
32 Dans son étude sur la Transamazonienne, Roberto Araújo fait une analy se
critique du terme « communauté ». Il montre que, dans les zones de colonisation
également, les pratiques du catholicisme (construction d’une chapelle, relations de
compérage) sont des éléments discursifs importants dans la tentativ e d’établir une
identité substantielle entre les acteurs. C’est en v ertu de cette relation
fondamentale que la « communauté » existerait. L’auteur affirme par ailleurs que
les relations dans la communauté sont complémentaires des relations de clientèle ou
de patronage pour « intégrer de manière cohérente différentes dimensions d’une
même réalité sociale » (1 993). Une étude des relations sociales tissées dans les
communautés noires rurales, et au sein des fédérations qui les regroupent,
v iendrait probablement appuy er cette thèse.
33  La propriété indiv iduelle serait difficilement compatible av ec le mode de gestion
des terres en Amazonie puisque le lieu des plantations priv ées change chaque
année. Cependant, chacun souhaite se v oir confirmer indiv iduellement ses droits
sur la terre qui assure sa subsistance afin d’être certain qu’une famille en
particulier ne pourra pas en contrôler l’accès.
34 Voir Barros, Borges et Meira 1 996.
35 Le terme professeur désigne tout les enseignants, de l’instituteur au professeur
d’univ ersité.
36 Je rappelle l’association entre un statut social élev é et le terme « Blanc », utilisé
comme sy nony me de maître. Ainsi, le pasteur coréen de São Gabriel reste-t-il un
Blanc pour les Baniwa du Rio Negro (Boy er 2001 ) et les orixás v enus d’Afrique sont-
ils appelés blancs face aux entités mineures des caboclos dans les cultes afro-
brésiliens de Belém.
37  Cette appellation récente est liée au succès du discours écologique.
38 Sur l’usage du terme caboclo, v oir entre autre Lima (1 992).
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