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Véronique Boyer

Les Baniwa évangéliques parlent des
missionnaires protestants : Sofia et ses
successeurs

1 À la fin des années 1940, la venue du sud-est colombien d’une unique missionnaire américaine,
appartenant à New Tribes Mission, a déclenché une impressionnante vague de conversions
parmi les Indiens Kuripako, Baniwa et Baré du fleuve Içana (extrême ouest de l’État
d’Amazonas). Lors d’un premier voyage, Sofia Muller semble s’être “contentée” d’annoncer
la Parole de Dieu dans de nombreux villages et d’alphabétiser les populations indiennes.
C’est au cours d’une seconde excursion que son discours est devenu plus offensif, dénonçant
l’emprise du diable sur les populations à coups de citations bibliques qu’elle avait traduites à
cette fin dans les langues indiennes. Dans un troisième moment, ayant été interdite de séjour
par les autorités brésiliennes, elle envoya de Colombie des indiens convertis qui, dans chaque
village, désignèrent en son nom ceux qui localement deviendraient “anciens” (dirigeants
religieux), jetant ainsi les bases d’une Eglise évangélique autochtone.

2 Il ne s’agira pas de faire ici une analyse du phénomène de conversion (on consultera pour cela
en particulier les travaux de Robin Wright, cf. bibliographie) en montrant que certaines notions
chrétiennes ont trouvé un écho dans les systèmes symboliques indiens. Plus simplement, il
s’agit d’écouter ce qu’ont à dire les indiens convertis de l’action missionnaire protestante,
près de cinquante ans après leur évangélisation. On essayera donc d’indiquer en quoi la
rencontre avec Sofia tranchait sur les habituels contacts avec les blancs de la région, de
comprendre comment les indiens se remémorent aujourd’hui cette expérience du changement
religieux, et de saisir les incidences politiques de l’aspiration à une Eglise autonome. Les
témoignages recueillis1 permettent ainsi, à travers des critiques formulées à l’encontre de Sofia
et des missionnaires actuellement présents dans la région, d’appréhender le bilan de l’action
évangélique fait par les Indiens et de mettre en évidence quelques-unes de leurs attentes
présentes.

3 Le phénomène massif de conversion qui suivit le passage de Sofia a souvent été interprété
dans le cadre d’une “résurgence des activités millénaristes” (Robin Wright & Jonathan Hill,
1992 :257)2 observables dans cette région depuis la moitié du XIXème siècle et dont il convient
de dire quelques mots. A partir de 1850, surgissent les premiers mouvements messianiques
dans les fleuves Içana et Uaupès dans un contexte de crise aiguë, conséquence des effets du
contact, dès le XVIIIème siècle, des populations indiennes de l’extrême ouest amazonien avec
les colonisateurs : l’esclavage, le regroupement dans les missions jésuites, le travail forcé et
les épidémies ont provoqué une baisse dramatique de la démographie et ont profondément
disloqué les sociétés. Selon Robin Wright, “la question centrale de ces mouvements [religieux]
était le type de transformation que les Baniwa suivraient : continuer à être dominés par les
blancs3 ou assumer le contrôle de leur destin historique” (1996 :17).

4 Le symbolisme de ces mouvements intégrait déjà des notions chrétiennes (en l’occurrence
catholiques) en les réinterprétant selon une grille de lecture indienne, comme l’indique
l’ethnologue Eduardo Galvão à la fin des années 1950: “il est donc nécessaire de distinguer
entre les verbalisations d’idées chrétiennes, apprises dans les missions ou filtrées à travers des
contacts étroits avec les caboclos4, et l’attitude intime de l’indien contemporain par rapport à
l’univers qui l’entoure. Il suffit pour cela de voir la différence entre la conception du Christ,
aujourd’hui un héros culturel Baniwa, des indiens et celle des chrétiens” (1959  :44). Le
processus de réinterprétation est également souligné dans un autre texte du même auteur cité
par Adélia E. de Oliveira où il observe que “Jésus Christ a pris la place du créateur” (1979 :9,
[1954]), Yaperikuli. Dans un article récent, R. Wright et J. Hill reprennent cette idée
en affirmant que “les symboles chrétiens étaient insérés dans une structure symbolique
indigène” (1992  :270). Le plus célèbre messie baniwa, Venancio Kamiko, était ainsi tenu
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par les indiens pour “un chaman puissant, capable de se transformer pour échapper à
ses ennemis” (idem  :261) et il promettait à ses disciples “le salut spirituel et le bonheur
éternel, s’ils obéissaient à ses ordres et abandonnaient toutes activités de subsistance et
commerciales” (idem :273). Ce faisant, Venancio favorisait la création “d’un nouveau sens de
l’autorité et du pouvoir religieux” (idem :264) par lequel les indiens ont pu s’émanciper de la
tutelle des missionnaires pour réaliser eux-mêmes les baptêmes et les mariages. On peut donc
conclure, avec R. Wright, que ces “leaders messianiques aidèrent à harmoniser les croyances
traditionnelles avec le culte des saints” (Wright, 1983 :547) introduit dans la région à la fin
du XVIIIème siècle.

5 Ces mouvements religieux furent écrasés par la force, avec l’envoi de contingents militaires.
Par la suite, le développement des activités extractivistes par les blancs aggrava encore la
désorganisation des communautés indiennes, les hommes menant une existence itinérante
au gré des besoins en main d’œuvre des “patrons”. A la fin de la première période du
caoutchouc, dans les années 1920, les relations entre indiens et blancs étaient si détériorées
que des communautés entières fuyaient le contact d’avec les commerçants et les militaires
en s’enfonçant le long des petits affluents des fleuves principaux (R. Wright, 1983 :548). Ce
contexte d’évitement des blancs et de relations empreintes de méfiance, perdurait encore dans
les années 1940 quand Sofia est arrivée dans l’Içana.

6 Or il semble que les indiens aient appréhendé la missionnaire, au moins lors de son premier
voyage, comme une nouvelle figure messianique : les indiens “lui demandaient d’amener des
pantalons du paradis, de faire pousser leurs cultures, de les protéger des maladies et d’éloigner
les esprits malins” (R. Wright, 1983  :549). Les jeunes générations baniwa, qui n’ont eux-
mêmes pas connu Sofia, expliquent encore aujourd’hui dans ce sens l’accueil qui lui a été
fait. Ainsi, tout en décrivant la situation de crise où se trouvaient les indiens, le président
évangélique de l’Organisation Indigène du Bassin de l’Içana (OIBI) insiste sur le fait que
l’arrivée de la missionnaire aurait été annoncée par les spécialistes religieux traditionnels
(appelés pajés). Il évoque également le test mortel auquel elle a survécu, confirmant par
contrecoup qu’elle était bien la messagère que les indiens attendaient :

“À l’époque de la colonisation, il y a eu une crise politique, une confusion dans la tête des indiens
et ils étaient dans une situation critique. Quand cette femme est arrivée, il y avait à l’époque
beaucoup de pajés qui s’asseyaient encore pour analyser dans leurs cérémonies, avoir quelques
prévisions, et dans la cérémonie ils ont vu, disaient qu’il viendrait une personne avec un message
de paix, de liberté... Et il est arrivé cette femme. [Les pajès l’ont fait passer par une épreuve.]
L’épreuve, c’est notre poison, en vrai, le poison qui est laissé par Yaperikuli5. Yaperikuli est le fils
d’une dame de l’époque de l’histoire, du début. Elle a eu ce fils et ce fils est un [être] surnaturel.
C’est à cause de cette personne que sont apparus tous les types de maladies [...] Alors ils lui ont
fait ça [... Les pajés] ont mis [le poison] dans sa nourriture6. Il semble qu’elle en a parlé, dans son
récit7, après ils lui ont dit et il ne lui est rien arrivé. Mais elle disait: ‘j’ai très mal au ventre’ [...La
conversion] n’est pas une chose forcée mais une chose qui était attendue à cause de cette situation
[...] Alors les propres pajés ont commencé à croire et les pajés croyant, les autres ont cru aussi.”8

(André – Tucumã Rupitá)

“Sofia a été reçue parce qu’avant qu’elle arrive, tous les pajés disaient qu’une femme allait arriver.
Tout le monde savait qui elle était [...] Ce qu’elle disait le plus sont les choses qu’on ne peut pas
faire: détester, tuer, voler, et ce qu’on doit faire: saluer. Elle disait ne pas se préoccuper des autres
religions [...] Elle disait que ce que [les vieux] faisaient n’était pas bien. Mais elle n’était pas si
radicale. Ce sont les vieux qui ont voulu brûler [les objets rituels]” (Franklin – Tunuí cachoeira)

7 La vague de conversions à la foi évangélique qui suivit le passage de Sofia dans la
région entraîna de nouvelles ruptures, peut-être plus profondes que celles résultant de
l’évangélisation catholique. A ce propos, E. Galvão remarquait que “le protestantisme, en
raison de l’orthodoxie de ses prosélytes, s’oppose avec plus de vigueur au fonctionnement
[manutenção] des institutions traditionnelles et agit plus directement sur le comportement
individuel” (1959 :55), provoquant ainsi davantage de bouleversements dans les groupes où
il était introduit que le catholicisme. Les ethnologues ont longtemps dénoncé “les crimes
ethnocides de la foi évangélique” (R. Wright, 1983 : 550), parmi lesquels, pour le cas baniwa,
on relèvera l’opposition des missionnaires au service de la fiancée, la prohibition du mariage
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entre cousins croisés (pour les Wakuenai au Venezuela, J. Hill, 1984 :184), le refus des soins
par les pajés et l’interdiction des fêtes traditionnelles (Pudali) qui célébraient les alliances
entre les phratries (R. Wright, 1983 :550).

8 Sans pour autant sous-estimer l’impact destructeur de la diffusion de l’évangélisme dans
les sociétés indiennes (“l’anéantissement systématique des valeurs tribales” dont parlait E.
Galvão, in Oliveira, 1979  :9), on ne peut néanmoins considérer simplement la conversion
des indiens comme “un acte de soumission à une idéologie imposée, ni [comme] un calcul
intéressé” (Nicolas Journet, 1988:33). De plus, “étant donné le peu de moyens techniques
développés par les missionnaires, les arguments stratégiques peuvent difficilement être
invoqués” (idem :31) pour expliquer le succès du mouvement évangélique auprès des indiens.
D’ailleurs, les témoignages recueillis lors de l’enquête de terrain viennent bien souvent
confirmer l’analyse de N. Journet, c’est-à-dire que la “mise à l’écart de la tradition rituelle
procède de la négation consciente et non de l’oubli” (idem :26). Aussi, dans la mesure où
après la conversion “travailler pour des patrons devenait secondaire par rapport au mode de
vie communautaire des croyants”, l’adhésion aux nouvelles croyances doit également être
appréhendée comme “une solution à [la] situation de dépendance” (R. Wright, 1996  :337)
des Indiens vis-à-vis des blancs. Autour d’un système de croyance initialement allogène
et interprété à partir d’une grille de lecture indienne, les groupes locaux recherchaient une
cohésion et s’éloignaient du monde blanc, encouragés en cela par la missionnaire.

Sofia: une blanche différente ?
9 Descendant l’Içana en venant de la Colombie, Sofia ne faisait qu’élargir son cercle d’influence

au-delà des Kuripako. Le témoignage suivant, donné par un indien kuripako et concernant
donc le Haut Içana, souligne le sentiment d’insécurité régnant à l’époque parmi les indiens et
atteste des changements radicaux survenus après le passage de la missionnaire, entre autres,
abandon de la polygamie, des instruments et danses rituelles :

“Quand j’étais petit, Pana-Pana n’avait que trois maisons [...] Mon grand-père avait une petite
maison (malocazinha), il dansait encore avec le japurutú9, je l’ai vu quand il dansait, il ne
connaissait pas encore la parole de Dieu, vieux déjà mon grand-père! Il avait trois femmes [...]
Mon grand-père nous a donné beaucoup de conseils pour vivre : ‘vous ne pouvez pas aller ailleurs.
Vous devez élever vos enfants ici. [Si] vous allez ailleurs, on vous tuera. Il y a beaucoup de gens
mauvais [...] Si vous restez dans cet endroit, travaillez, faites le jardin (roça), pêchez et chassez,
tuez des animaux, cuisinez et mangez, vous vivez en travaillant. J’ai vécu ainsi et j’ai élevé mon
fils ainsi jusqu’à vous. Vous allez élever vos enfants et comme ça Pana-Pana va croître dans le
futur! [...] Quand j’ai eu l’âge de dix ans, il est mort. Alors mon père est devenu capitaine10 pendant
vingt ans [...] Après, peu à peu nous avons laissé nos coutumes, je savais danser, je jouais du
japurutú – tu tu tu tu tu [chantant] C’est joli!”

“Après Madame Sofia est arrivée, [et ses] coutumes [étaient] plus jolies et quelques semaines
après [elle a dit] ‘laissez le diable, il trompe les gens d’ici, le diable dit: nous allons vivre comme
ça, boire, puis voler, tuer, se bagarrer, le diable vous trompe comme ça’. [J’ai dit] je crois que nous
allons écouter la parole de Dieu. Et progressivement nous avons changé nos pensées [...] J’ai étudié
[...] avec le pasteur [...] Je ne savais pas parler portugais, rien, rien! [...] Nous ne connaissions
pas beaucoup la parole de Dieu mais après nous avons su que la sorcellerie [brujeria] n’était pas
bonne. Jetons ces pierres dans le fleuve! Brûlons toute cette sorcellerie, pajés! Après nous avons
fait un grand feu, et nous avons tout brûlé! [Sofia a dit:] ‘Si vous avez du poison pour tuer, amenez-
le, on va le jeter, on va tout donner au diable, lui rendre, parce que toutes ces choses mauvaises
sont à lui. On va jeter tout le poison, il ne va plus tuer les gens, les empoisonner.’” (Seu Graciliano
– Pana-Pana)

10 La missionnaire fit plusieurs voyages sur les fleuves Içana, Cuairi et Xié. Durant sa première
incursion en territoire brésilien, il semble qu’elle se soit consacrée à l’alphabétisation des
populations, célébrant le culte le soir et enseignant quelques hymnes en langue baniwa.
Lors du second voyage, elle a commencé à dénoncer l’emprise du diable sur les Baniwa
et les Baré, qu’elle associait à la consommation de caxiri (bière de manioc) et aux danses
rituelles indiennes. Elle a également laissé quelques fascicules à ceux qui voulaient adhérer
à la nouvelle foi, fascicules contenant des passages de la Bible déjà traduits en baniwa et en
nhengatu11. Renonçant à poursuivre un troisième voyage en raison de l’opposition des autorités
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brésiliennes, elle envoya de Colombie des indiens convertis qu’elle chargeât de désigner, dans
chaque communauté, ceux qui deviendraient les “anciens”. Pour cela, furent choisis les plus
âgés des villages, lesquels reçurent les attributs de l’exercice de leur nouvelle fonction, c’est-
à-dire les livrets où étaient consignées les instructions concernant le déroulement du culte
quotidien, ainsi que la réalisation des cérémonies intercommunautaires que sont les Saintes
Cènes et les Conférences12.

11 Le témoignage suivant concerne les Baré du Bas Içana, où la pénétration du catholicisme a
toujours été plus forte que chez les indiens baniwa du Haut Içana. Ainsi le narrateur souligne-
t-il l’abandon antérieur à la période évangélique de la panoplie rituelle utilisée par les pajés et
la présence “d’idoles”, des représentations anthropomorphiques des saints.

“Quand Sofia est arrivée jusqu’à eux [...] elle leur a enseigné la parole de Dieu. Elle a parlé des
apôtres Pierre, Jean et a montré les figures [de feutre] Elle enseignait et ils avaient l’idole là [Saint
Philippe] mais elle n’a rien dit contre leur idole. Elle parlait de la parole de Jésus. [...] Elle a amené
un Nouveau Testament en Kuripako, ils ne savaient pas encore lire, ils ne connaissaient même pas
les lettres [...] Certains ont plus appris [à lire], et ceux qui apprirent plus enseignèrent aux autres.
Tant qu’elle était là, ce qu’ils ne comprenaient pas, ils lui demandaient, mais après qu’elle soit
partie, l’un aidait l’autre. Ils ne savaient pas que faire devant cette situation. Ils étaient confus..”

“La seconde fois elle a amené un petit livre en langue générale13 [...] C’est là qu’elle a parlé contre
les pajés, qu’elle a dit qu’ils n’avaient pas raison, qu’ils se trompaient, que tout ce qu’ils utilisaient
était mauvais [...] Elle a seulement laissé de la musique pour qu’ils chantent mais elle n’a laissé
personne au commandement. […] Sofia a pris tous les versets qui parlaient des sorcelleries, sur
les pierres qu’ils utilisaient – les pajés en utilisaient – tout le matériel de sorcellerie et leur a lu,
alors les pajés ont tout pris et brûlé [... Nous n’avions pas] des choses de pajé mais [nous avions]
des idoles, il y avait un mât – qui est de la fête catholique– [Alors] elle a dit aux propriétaires de
brûler ces choses, mais elle n’a pas touché à l’image, elle n’a rien dit, elle l’a laissée là [...] Alors
un certain Ataíde, [le représentant du SPI14] qui a écrit ce document sur les croyants, et un autre
monsieur sont allé chercher Sofia, l’ont arrêtée et emmenée ici, à São Gabriel [parce que] deux
personnes avaient porté plainte contre elle [...] Les propriétaires [des idoles] les avaient cassées
et ils étaient furieux et sont allés réclamer. [Sofia et un autre missionnaire] sont restés trois jours
emprisonnés. [...] après ils ont été libérés, alors nous sommes allés lentement près de Tunuí, en
emmenant Sofia en ramant [...] Une lettre avec un ordre d’emprisonnement est arrivée. Ils étaient
à nouveau derrière elle. Ils ont trouvé Sofia le soir et lui ont remis l’intimation. Elle a dit: ‘Je
n’y vais pas!’ Alors le culte terminé, elle est partie. Le représentant de la FUNAI qui lui avait
amené le document, dormait d’un côté du fleuve et elle est passée de l’autre côté et elle est partie
[...] D’autres l’ont emmenée jusqu’à la frontière [colombienne]. Elle ne savait pas si elle avait
passé la frontière ou non, alors elle s’est cachée dans un bras du fleuve (rires) [...] Elle n’est plus
jamais revenue [...] Elle a fait la chose suivante: elle a désigné les anciens là-bas à la frontière, et
ceux-là sont venus et ont désigné ceux d’ici, ils ont ordonné les autres.” (Seu Roberto – Brasília;
traduction du nhengatu par Silvério, Église Baptiste Indépendante)

12 Dans ce témoignage, et dans nombre d’autres, Sofia apparaît, sinon comme une victime des
autorités “blanches”, au moins comme un personnage doté du courage nécessaire pour leur
résister, ne serait-ce que par la fuite, et poursuivre coûte que coûte son objectif évangélisateur.
Peut-on suggérer pour autant que la missionnaire étrangère se voit métaphoriquement attribuer
une position analogue à celle des indiens exploités par la société brésilienne blanche,
partageant avec eux y compris cette expérience dramatique qu’est la fuite ? Cette apparente
marginalité la rendait-elle plus digne de confiance aux yeux des indiens ? L’aide offerte par
ceux que Sofia visitait peut-elle être lue comme une conséquence logique de ce fait ?

13 Quoi qu’il en soit d’une telle hypothèse, il est sûr que le portrait de la missionnaire dressé par
tous les indiens est celui d’une blanche bien différente des autres “blancs” présents à l’époque
dans la région. Sofia apparaît à plusieurs égards comme une figure exceptionnelle : il s’agit
d’une femme voyageant «  seule » (c’est-à-dire sans la protection d’hommes blancs), avec
peu d’effets personnels, prenant son temps et dévouée à sa “mission”. Les indiens insistent
également sur la simplicité de sa mise, sur le fait qu’elle parlait la “langue”, ce qui contrastait
avec la façon de se comporter des quelques blancs qui venaient dans les communautés à la
recherche de main-d’œuvre :

“Les capitaines la rencontraient, ils la mettaient dans une petite chambre et lui donnaient à
manger. Elle portait quatre caisses de Bibles en nhengatu et en baniwa. Sofia avait seulement
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quatre jupes, un hamac, elle n’avait pas de chaussures. À Santana ils lui ont donné des sandales.
Parce qu’elle allait dans la forêt. Elle leur a fait de la peine, une blanche américaine. Sofia mangeait
tout: bejú, quinhapira, chibé15. Elle aidait les femmes mais son travail était de prêcher. Sofia
disait de renoncer au caxiri, à la danse, à tuer des gens, elle disait de ne pas vouloir du mal à
l’autre.” (Albertina – Foz do Içana)

14 Cette femme exceptionnelle apportait aux indiens un savoir associé au monde des blancs
qu’elle paraissait de toute évidence vouloir partager avec ceux d’entre eux qui lui accordaient
leur attention. Au moins était-ce ainsi qu’elle leur apparaissait. En effet, non seulement elle les
entretenait longuement des histoires contenues dans le livre qu’elle montrait, mais elle semblait
également fournir aux indiens les instruments de l’appropriation de ce nouveau savoir. Ainsi,
elle dispensait des rudiments d’alphabétisation, elle traduisait certains passages bibliques dans
la langue de ceux qu’elle visitait et distribuait des fascicules aux indiens les plus assidus.
D’une façon générale, les témoignages recueillis révèlent une fascination pour les coutumes
des blancs (dites plus “jolies”) et pour l’étendue des nouvelles connaissances que Sofia laissait
entrevoir aux indiens et qu’elle disait être à leur portée.

15 Les indiens de l’Içana, mus par leur curiosité envers cette étrangère, n’hésitaient pas à se
déplacer pour voir et écouter la “blanche” avec le livre. La réputation de Sofia se construisait
ainsi, au fil des contacts entre ceux qui l’avaient vue et ceux qui ne tarderaient pas à la voir.
Certains indiens décidèrent même d’accompagner la missionnaire dans ces déplacements,
profitant de ces voyages pour se familiariser avec la routine du croyant évangélique et ses
rituels (hymnes, lecture biblique, prières...). Par leur présence, ceux-là attestaient en quelque
sorte de l’intégrité de la personne de Sofia. Leur adhésion à la nouvelle foi ne se faisait pourtant
pas nécessairement lors de ce moment d’intimité. Ainsi seu16 Mário, qui fut l’un des guides de
Sofia lors de son premier périple, ne se convertît que des années plus tard, lors d’un voyage
ultérieur de la missionnaire, alors que “l’évangile [et la présence missionnaire] étaient déjà
plus forts” et que lui-même avait quitté l’Içana pour s’établir dans une communauté près de
la ville de São Gabriel:

“Quand j’étais encore là dans Içana, est arrivée mademoiselle Sofia de là, de Colombie [...]
Certaines personnes de là étaient déjà comme ça. ‘C’est un livre! C’est un livre!’ ‘Qu’est-ce qui
s’appelle la Bible?’ [...] La première fois elle est venue comme vous, jolie, jeune encore, pour
parler avec moi: ‘Qui es-tu?’ ‘Je suis de la région’. ‘Je vends ce livre qui s’appelle Bible’. ‘C’est
la bible?’ ‘Oui.’ Et alors j’ai dit: ‘D’où êtes-vous?’ ‘Je viens des États-Unis.’ ‘C’est loin?’ ‘C’est
loin! Mais j’aime Dieu et je suis ici.’ Alors quand elle est arrivée dans la communauté Tunuí –
ici sur Içana, j’ai dit à mon frère: ‘Allons voir ce qu’elle est!’ On a pris un petit bateau, un petit
bagage et on est parti. Deux jours sont passés, trois pour arriver. Je suis arrivé la nuit, à l’heure
du culte à Cachoeira Grande. Alors en me pressant, je suis allé la voir. Elle préparait la Bible
pour aller à l’église. Je suis entré dans l’église, je suis allé devant et je me suis arrêté. Je l’ai bien
regardé en face et alors elle est venu en me disant: ‘Est-ce que quelqu’un de nouveau est arrivé?
Qui va étudier avec nous ? Levez la main’. Je voulais et j’ai levé la main [...] il y avait beaucoup
de Bibles kuripako. Il y avait beaucoup de petits livres, le livre grand aussi. Mais d’abord il fallait
étudier Kuripako [...] là même j’ai étudié deux semaines à lire [...] À cette époque, j’ai abandonné
le catholicisme, à l’instant même.”

“J’ai été vers le bas avec elle, dans une autre communauté. Je savais déjà lire. J’écoutais et je
savais déjà chanter deux hymnes, je lisais un peu. Alors quand je suis arrivé là, j’ai dit: ‘pourquoi
cette église ici? Pour Dieu ou pourquoi?’ Elle: ‘c’est pour Dieu’. Alors allons-y, une jolie petite
église on allait faire. J’ai continué et j’ai étudié la parole de Dieu [...] Beaucoup de voyages, elle a
été par-là, en bas, en haut. Au bout d’un an, j’étais toujours avec elle. [...] elle prenait son carnet et
cette machine qui fait des photos [...] Elle priait et j’ai continué à prier Dieu. On dormait dans une
autre communauté, on se reposait un peu. On continuait à enseigner Mathieu, Actes, Jean, comme
ça [...] alors on se promenait parmi eux [...] Depuis le matin, quatre heures, quatre heures et demi,
on se réveillait pour faire la prière, on faisait une bouillie, un café pour qui venait, on discutait.
À sept heures, on ramait à nouveau  [...] Les gens nous recevaient bien quand ils étaient déjà à
moitié croyants. Ici, dans l’Içana auparavant, il y avait beaucoup de respect. C’est pas comme les
indiens, n’est-ce pas? Chaque fois qu’on arrivait il y avait du respect. On n'en a seulement pas
trouvé vers le haut au milieu des indiens, à la source du rio Negro, là loin17! Alors j’ai été vers
le bas, je ne voulais plus aller vers l’intérieur, je ne voulais pas!” (Seu Mário – Castanheirinho,
qui habitait à l’époque à Nazaré)
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16 Le succès de l’évangélisation protestante fut tel que certains indiens descendirent le fleuve
jusqu’à São Gabriel, où se trouvait l’internat dirigé par les frères salésiens, pour en retirer leurs
fils et les ramener dans les villages :

“J’étudiais ici à São Gabriel au collège du prêtre. Alors tout d’un coup, feu mon père est arrivé
pour parler avec le prêtre: ‘ô père, je suis venu chercher mon fils!’ ‘Pourquoi?’ ‘Il est arrivé une
dame de Colombie, de la source du fleuve Içana pour amener l’évangile’ [...] alors le prêtre s’est
disputé avec feu mon père: ‘Non, des protestants je n’en veux pas! Votre fils étudie avec moi à
l’école. Il est catholique!’ ‘Non, je ne veux rien savoir! J’emmène mon fils parce que c’est mon
fils!’ Alors il m’a retiré de l’école et m’a amené ici.” (Seu Getúlio – Castelo Branco)

17 Les autorités catholiques mesurèrent très vite les dangers que représentait pour l’Église la
propagation de la foi évangélique parmi les habitants de la région. Une Mission catholique
fut d’ailleurs construite dès 1952 à Assunção, sur le moyen Içana, afin d’endiguer la vague
des conversions et d’empêcher sa progression vers le Rio Negro. En effet, la présence des
missionnaires protestants ouvrait une brèche dans le monopole religieux dont avaient joui
jusque là les catholiques  : les indiens pouvaient désormais “préférer apprendre” avec des
missionnaires qui, contrairement aux prêtres, les encourageaient à lire par eux-mêmes le
texte biblique, symbole par excellence de la connaissance et du pouvoir des blancs18. La
diversification du champ religieux chrétien dessinait ainsi la possibilité de nouer de nouvelles
alliances politiques que les adhésions religieuses ne manqueraient pas de refléter. Ajoutons que
les indiens ont certainement été aussi sensibles au caractère presque contractuel des relations
de travail établies avec les missionnaires évangéliques, lequel contrastait avec l’habituel
recoursau clientélisme par les catholiques pour l’obtention de main-d’œuvre19.

Les successeurs de Sofia :
18 Cinquante ans plus tard, les indiens évangéliques ne se remémorent plus Sofia comme une

guérisseuse, ils n’évoquent pas non plus une éventuelle origine divine à son propos, comme
ce fut le cas lors de ses premiers voyages (R. Wright, 1996 :309-310). Le souvenir de Sofia
est celui d’une missionnaire parmi d’autres, simplement la première d’une longue série. Elle
demeure cependant une figure remarquable par la force de ses convictions, son insistance à
les faire accepter aux indiens, sa capacité à s’abîmer tout entière dans la réalisation de cet
unique objectif. De ce point de vue, il semblerait que les missionnaires actuels ne puissent
soutenir la comparaison. Le témoignage suivant fait état d’une différence de style sensible
entre la génération des premiers missionnaires (l’intransigeance de Sofia est soulignée mais
elle est aussi vue comme un signe de “dévouement à la cause”) et celle des missionnaires
contemporains, dont il est dit qu’ils sont davantage préoccupés par leur confort personnel que
par le devenir des communautés20.

“Sofia a fui par le fleuve Cuairi. Les autres missionnaires sont restés. Mais ils ne prêchaient
pas autant qu’elle. Quand un enfant pleurait, elle demandait à la mère de sortir. On ne pouvait
pas parler dans l’église. Elle n’avait rien, mangeait peu, était très différente. Les pasteurs de
maintenant sont très différents, ils ont tout, ils sont riches, ils ne voyagent pas autant, ils ne
prêchent pas autant. Ils s’occupent seulement de l’église. Nous voulons que la parole de Dieu soit
enseignée de façon plus claire. J’ai de la peine pour les communautés qui ne reçoivent pas la visite
du pasteur. Je ressens le manque d’un pasteur baniwa.”(Franklin – Tunuí cachoeira)

19 Cette dernière phrase contient en filigrane une critique de taille qui ne concerne plus les
missionnaires en tant qu’individus plus ou moins motivés. Plus fondamentalement, sont
évoquées les faiblesses, voire les erreurs, de l’organisation évangélique qu’ils représentent,
qui les a envoyés et qui les sustente. Ainsi, les indiens évangéliques reprochent-ils de façon
récurrente à la Mission Nouvelles Tribus de ne pas avoir rempli correctement son rôle en ce
qui concerne la formation de hiérarchies religieuses indigènes, et cela alors même qu’elle avait
les moyens de le réaliser :

“Ça a été le problème des Missions Nouvelles, ils n’ont pas cherché à former les gens du coin
pour travailler comme pasteur [...] entrer dans un institut biblique et étudier toute la Parole de
Dieu, ça ils ne l’ont pas fait [...] L’esprit de Dieu est réellement fort, vrai, et nous pensons que
c’est pour ça que [les anciens, les diacres] ont réussi à avoir la connaissance de la Parole de Dieu.
Mais on pense qu’il fallait former des gens à l’école, pour que les gens soient réellement fermes,
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pour commencer à travailler. On finit même par se demander pourquoi ils ne l’ont pas fait. Parce
qu’aujourd’hui on affronte diverses situations sociales et plusieurs problèmes [...] La situation
devrait être bien différente s’ils avaient amené les gens à se former, comprendre, savoir comme
indien, voir les endroits qui se développent bien. Alors on critique parce que ça a manqué.” (André
– Tucumã Rupitá)

20 La formation de leaders religieux indiens est de fait l’une des grandes revendications
actuelles. Loin de dénoncer l’emprise d’une idéologie religieuse extérieure au groupe, les
indiens évangéliques demandent un renforcement de la présence missionnaire “blanche” pour
atteindre l’objectif formulé d’une Église autonome encadrée par une hiérarchie indienne
indépendante.

21 Pour tenter de le concrétiser, l’une des voies21 qui s’ouvre aux indiens évangéliques est de
fréquenter les cours de l’Institut Biblique fondé en 1997 à São Gabriel. Outre un cursus
d’études bibliques offrant un régime d’internat aux élèves et à leurs familles pendant deux
ans, l’Institut propose chaque semestre des cycles de rencontre d’une dizaine de jours aux
anciens des villages. La participation aux cours de l’Institut permet aux indiens d’approfondir
leurs connaissances de la religion à laquelle eux-mêmes ou leurs ascendants ont adhéré mais
qu’ils n’ont pas le sentiment de comprendre encore entièrement. Elle leur fournit également
l’occasion d’entrer en contact avec le monde des blancs dans un cadre relativement protégé,
d’acquérir ainsi une plus grande familiarité avec leurs coutumes et d’améliorer la connaissance
de leur langue.

“Il y a deux ans que je suis à l’école et je crois que j’ai quelque chose à dire. J’ai pleine conscience
que Dieu m’avait choisi avant de naître en ce monde. Je veux dire qu’avant d’arriver à l’étude
biblique, je ne savais presque rien. Bien sûr, je savais que Dieu [existe] mais je n’avais aucune
connaissance de lui. Maintenant j’ai déjà un peu de connaissance. Je vais apprendre plus et grandir
davantage spirituellement.” (Joel - Brasília)

“Avant il n’y avait aucun endroit pour que nous puissions apprendre la parole de Dieu. Maintenant
le pasteur Kim existe. Nous sommes venus passer quelques jours, et pendant [ce temps] nous
avons appris un peu de la Parole avec le pasteur [...] Mais je veux apprendre plus [...] Je ne sais
pas bien parler comme élève, mais je n’ai pas honte, je m’excuse. Je prie Dieu pour en savoir
plus.” (Davi - Belém)

“Je remercie les professeurs. Je suis content, mais je ne peux pas parler portugais, alors je suis un
peu triste. Je demande à Dieu pour apprendre.” (Jaime – Belém)

“J’étais très timide maintenant je suis heureux.” (Celestino – Taiaçu cachoeira)

22 Le prestige de l’Institut Biblique est avant tout fondé sur la réputation du pasteur qui est
considéré par les indiens comme son fondateur : le coréen Kim. Les témoignages le dépeignent
comme un homme très attentif aux demandes qui lui sont faites, respectueux des usages des
autres, et généreux avec ceux qui veulent “apprendre davantage la Parole de Dieu” pour
partager ensuite ces connaissances avec les villageois restés dans les communautés.

“On vient ici pour apprendre plus, parce qu’il n’y avait pas d’autre endroit... Ce pasteur, il réunit
les gens, leur donne à manger. Il fait beaucoup de dépenses, je crois. Il nous donne à manger et
nous tous on vient ici. Les gens viennent directement de l’Içana pour apprendre mieux le message
que lui –le pasteur- explique. Quand nous retournerons [dans l’Içana] nous allons parler de ce
message que nous avons étudié aux autres, à la famille. C’est comme ça. Mais nous avons déjà
appris quelque chose dans notre langue, aimer beaucoup les autres, ne pas voler, ne pas tuer les
gens, être vraiment droit! Laisser ce qui est mal. Ce qui est bon, y être fidèle.”

“Comme vous, vous venez de loin, vous venez chez nous, vous n’avez pas de parents, il est
possible que vous ne mangiez pas comme nous. Alors on vous demande: ‘Madame, qu’est-ce que
vous mangez?’ […] Alors on te donne gratuitement les choses. […] C’est pas comme ici dans la
ville, à Manaus où j’ai vu [...] Il n’y a que de l’argent. Ici aussi, dans cette petite ville...”

“J’ai discuté avec le pasteur Elias [de la Mission Além22]: ‘Vous êtes quoi?’ ‘Ah, brésilien!’ Zut,
les brésiliens n’aiment pas les indiens – je lui ai dit [rires] je plaisantais avec lui. Des Brésiliens j’en
ai beaucoup vu dans le coin [...] Dans la plupart [des cas], aucun brésilien n’aime les indiens d’ici,
du fleuve Içana. Ils ne les laissent pas entrer dans les maisons, ne leur donnent pas à manger, ni du
café, [...] ni ne les emmènent. Je ne sais pas [pourquoi] les Brésiliens sont comme ça. Maintenant
ce pasteur Kim, j’ai déjà mangé avec lui de bons plats, j’ai déjà pris pas mal de café, du pain,
c’est comme ça que Dieu veut qu’on fasse avec les amis dans ce monde. Aimer tout le monde.
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Aimer le blanc, aimer le noir, aimer tous les types de personnes. Même l’animal qui est différent
de nous est comme ça, c’est son habitude. Il ne nous parle pas, mais nous savons que lui aussi
a de l’intelligence. Maintenant, des gens comme nous... blanc, c’est tout pareil [...] Sofia aimait
beaucoup les gens” (Seu Getúlio– Castelo Branco)

23 Il est intéressant que soit soulignée la condition “d’étranger” du P. Kim, comme si ce fait en soi
lui donnait plus de distance par rapport aux préjugés habituels envers les indiens. Le pasteur
Kim insiste lui-même régulièrement sur les différences culturelles entre la Corée et le Brésil
et relate ses étonnements successifs depuis son arrivée en Amazonie il y a trois ans. Il voudrait
même aller plus loin et revient fréquemment sur la lointaine origine historique commune des
peuples asiatiques et amérindiens. Cependant, ces tentatives ne parviennent pas à susciter chez
ses interlocuteurs indiens un sentiment d’identification comparable : le P. Kim est, pour ces
derniers, à tout jamais un “blanc”. Tout au plus, le regard porté par les indiens sur Kim, un
étranger “blanc” sans nul doute très différent des brésiliens “blancs”, est analogue à celui qui
avait appréhendé le personnage de Sofia.

Le bilan:
24 La phase des conversions individuelles étant passée, l’appartenance au mouvement

évangélique “s’hérite” à présent de père en fils. L’heure est au bilan et les critiques de
la part des évangélisés sont parfois sévères quand elles touchent aux conséquences de
l’évangélisation. Bien que la légitimité de la nouvelle religion ne soit jamais remise en
question, l’abandon de certains éléments culturels et le rejet des anciennes coutumes (danses,
instruments de musique, maisons communes, etc.) qui ont suivi son implantation suscitent de
nombreuses interrogations:

“Je suis né croyant par tradition. Être croyant permet aux gens de penser au futur, ça montre le bon
et le mauvais, ça montre ce qui est déjà arrivé. Les vieux parlent du dabucurí, de la pajelança, de
ce qui est arrivé [...] Sofia a tout changé, ça n’a pas été si bon [...] C’en a été fini de la tradition des
vieux, les choses des vieux. Après beaucoup de blancs sont venus et ont cherché ces choses que
nous n’avons plus. En 64 est passé un chercheur. Les anciens étaient très forts, ils n’ont pas voulu
lui parler. Ils avaient peur de la guerre, de la tuerie du blanc. Aujourd’hui ils comprennent un peu
ce qu’est la religion. La Parole est pour qui la veut, mais elle est libre pour les autres.” (Franklin
– Tunuí cachoeira)

25 Tout n’a donc pas été bon du temps de Sofia23. L’un des effets indésirables de l’influence de
la missionnaire fut le repli des communautés évangéliques loin du monde des “blancs”. Car
dominés par la méfiance et la peur des violences, les anciens des villages évangéliques n’ont
pas su accompagner les transformations du contexte socio-politique environnant. Ils n’ont
ainsi pas pu répondre aux “nouvelles” demandes des blancs, y compris celles qui émanaient
des anthropologues venus enquêter sur la “tradition” baniwa. Les premiers missionnaires
évangéliques sont ici désignés comme en partie responsables de cet état de fait puisqu’ils
n’auraient pas aidé les indiens à comprendre les intérêts émergents:

“Les vieux ont dû mal comprendre le message des missionnaires, ou alors ceux-ci ont été trop
radicaux. Nous voulons valoriser notre culture. Les vieux ont compris que la culture est mauvaise.
Mais aucune culture est bonne ou mauvaise. L’idée d’une organisation [politique] a surgi dans
[le fleuve] Aiari, dans les communautés catholiques. Si cette idée est venue d’une communauté
catholique, c’est parce que les missionnaires n’ont pas donné l’appui nécessaire sur ce point.
Et nous avons besoin de nous organiser. Les réticences des communautés viennent du fait que
certains ne savent pas comment fonctionne le monde des blancs [...] Les communautés catholiques
se peignent encore mais c’est pour ceux de dehors, pour les autorités. Je ne me ballade pas en slip,
alors pourquoi je devrais le faire. C’est ce que je dis aux anthropologues. La religion a changé,
rien d’autre; l’organisation sociale, le mariage continuent pareils.” (Irineu – Jandú cachoeira)

26 La prudence s’exprimant chez les indiens évangéliques par l’isolement et leur défiance envers
les étrangers24, les contacts entre Baniwa et membres de la société blanche se sont noués plus
étroitement dans les communautés dites “catholiques” de l’Aiari, un affluent de l’Içana. C’est
là qu’aurait été conçu le projet d’une organisation politique pour la défense des intérêts baniwa,
essentiellement visant à la démarcation des terres indigènes. Avec la fondation de l’ACIRI
(Association des Communautés Indigènes du Rio Içana) se mettra en place une organisation
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propre à l’Içana. Cependant si les villages évangéliques bénéficiaient des avancées politiques
réalisées, ils ne se départaient pas de leur réserve, persistant à voir dans la recherche de
négociation avec les autorités blanches l’emprise de “la main du diable”. Il faudra attendre que
se fasse sentir l’influence de la nouvelle génération de Baniwa évangéliques, dont certains ont
étudié dans les villes, pour que les choses changent dans le sens d’une participation politique
accrue. A partir de 1992, l’ACIRI représentera toutes les communautés au dessus de Assunção,
siège d’une mission catholique, tandis que l’OIBI (Organisation Indigène du Bassin de l’Içana)
regroupera tous les villages de la zone évangélique du moyen et haut Içana, selon un découpage
du territoire correspondant grosso modo à celui des appartenances religieuses.

“L’ACIRI a été fondée 87, un peu avant la FOIRN25. L’OIBI a été crée 92. Avant elle incluait toute
cette région, c’était très grand à cause des 52 communautés [...] L’objectif était de renforcer le
mouvement indigène dans le fleuve Içana. [L’OIBI a été fondée] pour que ce soit plus facile, parce
que les gens ne venaient pas à cause de la religion. Ils ne venaient pas discuter et on arrivait pas à
définir une politique indigène indépendante de ce problème [...] Je suis revenu [de Manaus] en 92,
j’ai commencé à travailler à l’école de la communauté et j’ai commencé à écouter la conversation
des vieux, j’ai commencé à discuter avec eux aussi, nous restions là à écouter. On a finit par
convaincre plusieurs personnes d’aller [à São Gabriel...] On a étudié la politique, on a aidé pour
les traductions, en voulant montrer au peuple [évangélique] que ce n’était pas exactement comme
ils le pensaient [...] On a commencé à aider et à expliquer aux gens de la FOIRN, de l’ACIRI. Il
y a eu une commission en haut, il y a eu une discussion sur les problèmes de la région et on a
fini par fonder l’OIBI [...] Notre travail a été de conscientisation politique, de dire l’importance
de la religion mais que les pactes sociaux doivent être discutés séparément des religions, pour ne
pas compliquer les choses. Il n’existe qu’un Dieu par exemple.” (André – Président de l’OIBI –
Tucumã Rupitá)

27 Ainsi, même dans un contexte de relative homogénéité religieuse, les leaders de l’OIBI
affirment ressentir la nécessité impérative d’affranchir du religieux tout ce qui touche aux
questions de représentation et d’action politiques pour en accroître la portée et l’efficacité.
Ils reconnaissent pourtant que missionnaires des Nouvelles Tribus se sont révélés des alliés
inespérés en assumant un rôle de médiateur entre les jeunes leaders baniwa et les anciennes
générations parfois réticentes aux nouveautés. Les éloges n’empêchent pas la formulation de
critiques, ici encore dans un sens différent de celui auquel on pourrait s’attendre. Il n’est pas
reproché aux missionnaires leur ingérence dans les affaires du groupe  ; bien au contraire,
les regrets exprimés concernent “le manque d’appui et de présence”, “de mobilité et de
déplacements” de leur part. Tant les éloges que les critiques constituent bien évidemment
une reconnaissance implicite de l’ascendant sur la population évangélique des missionnaires
blancs, leur parole étant pratiquement censée établir les critères du bien et du juste. Dans
ce sens, vouloir soustraire le politique au domaine religieux reprend sur un autre registre les
revendications d’autonomie d’une Eglise indigène.

“Le travail des missionnaires est de visiter les communautés, [...] de les appuyer. Aujourd’hui ils
ne font pas ça. Ils restent seulement dans la communauté [où ils habitent. Mais] on trouve aussi
qu’ils sont les meilleurs assesseurs, en tant que mouvement indigène, même pour encourager.
Parfois, on rencontre tant de problèmes...” (André – Tucumã Rupitá)

“Nouvelles Tribus du Brésil nous ont toujours appuyés parce que chez nous, dans les
communautés évangéliques, il y a beaucoup de gens qui ne connaissent pas notre organisation –
le travail – et sont toujours un peu contre. Alors les missionnaires aident: ‘Non, ils ont raison, ils
font un bon travail, pas contre la Parole de Dieu!’ Parce qu’il y a des gens qui disent que nous
faisons le travail de l’organisation et que c’est contre la Parole de Dieu.” (Raul – Tucumã Rupitá,
suit le séminaire baptiste à Manaus)

28 Dans le cadre politique où s’exerce désormais le jeu des appartenances religieuses et des
identités ethniques, les Baniwa évangéliques ne jouent pas la carte du retour à la tradition. Il ne
s’agit pas pour eux de retourner aux “anciennes coutumes” mais de savoir ce qu’il est possible
de négocier de l’image des indiens auprès des représentants d’organismes gouvernementaux
ou non-gouvernementaux, nationaux ou étrangers. Les évangéliques explorent de nouvelles
manières de susciter l’intérêt des “blancs” pour les choses anciennes, de façon différente
des catholiques dont ils disent qu’ils “se peignent pour ceux de dehors”, mais tout aussi
efficacement qu’eux. L’OIBI développe ainsi un projet d’exploitation des ressources naturelles,
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en particulier de certaines plantes médicinales. Ce savoir, anciennement propre aux guérisseurs
combattus par les anciens des communautés, est réapproprié par les évangéliques au nom d’une
dissociation entre formes et efficacité rituelles. Ces propos font d’une certaine façon écho
au discours des missionnaires considérant aujourd’hui que la plupart des éléments culturels
indiens peuvent être conservés s’ils sont désormais consacrés à la louange de Jésus :

“Ce truc des plantes médicinales n’a rien à voir avec la présence de Dieu... Bien que les pajés
priaient sur les plantes avant de les passer sur le malade [...] On continue à prier, mais d’une autre
façon. [Les anciens] font une prière sur la plante, celui qui veut, croit. […] Des prières sont dites
selon l’Esprit, les dons du Saint-Esprit, ce ne sont pas des choses répétées, ce sont des choses que
vous demandez à Dieu au moment où vous vivez la situation.” (André – Tucumã Rupitá)

29 Tout en reconnaissant les changements importants entraînés par leur adhésion aux croyances
introduites par Sofia, dont les signes les plus évidents sont l’élaboration de nouvelles
représentations des événements tant individuels que collectifs, les Baniwa évangéliques
tendent d’une façon générale à minimiser la portée de ces bouleversements. :

“À peine quelques choses ont changé. La Sainte Cène, les conférences, la façon de voir le monde
est bien différente, la façon d’affronter les situations [...] la façon de voir la maladie et la mort
est bien différente [... Mais] je crois que nous n’avons rien perdu. C’est vrai: nous avons eu des
cultures qui auraient pu être travaillés de façon différente [...] Nous croyons que nous vivons
dans un monde qui est créé par Dieu, mais qu’il y a eu une interruption par Satanas, qui est
aussi originaire de là même, qui est devenu orgueilleux et ne s’est pas repenti, alors il est resté
éternellement ennemi de Dieu. Alors le monde est devenu à lui, depuis qu’Adam et Eve ont
fauté. Chaque homme naît déjà dans cette chose du monde, le désir du monde [...] Je peux mourir
aujourd’hui, mais je sais où je vais. C’est la grande différence!” (André – Tucumã Rupitá)

30 Les indiens évangéliques se refusent à considérer l’abandon des pratiques religieuses et
festives anciennes sous l’angle de la « perte d’identité ethnique ou culturelle  ». André, le
président de l’OIBI, insiste sur la conscience du passé, sur les connaissances encore présentes,
sur la compétence des Baniwa évangéliques dans les choses de la tradition. Il en appelle aussi
aux liens de parenté avec des non-évangéliques pour affirmer, au bout du compte, que les
évangéliques sont aussi Baniwa que les autres. Cette réponse s’adresse sans équivoque possible
avant tout aux anthropologues :

“Les anthropologues disent que nous perdons notre culture. Ils pensent que nous devons sauver
notre culture, et ce que je réponds généralement c’est que nous n’avons rien à sauver [...] Nous
savons encore [les choses du passé,] c’est pour ça qu’on veut faire un genre de mémoire [...] J’ai
critiqué une fois les anthropologues en disant: ce n’est pas la mémoire! [...] L’histoire peut être
mémoire pour nous [évangéliques.] Ce n’est pas qu’on n’y croie pas, mais nous pensons qu’on est
sur un autre chemin, alors pour nous ça pourrait être une mémoire. Mais pour les gens qui disent
qu’ils pratiquent, ce n’est pas une mémoire, c’est vivant. Je leur ai dit: c’est une chose vivante!
Mon oncle vit de ça! [...] Ce n’est pas une perte, ça simplement été laissé de côté. C’est pour ça
que je pense que ce n’est pas un sauvetage, parce que ce n’est pas une chose qui se perd. Sauver,
c’est aller chercher à nouveau, pour soi. Mais ce n’est pas ça. C’est valoriser [...] Nous ne pouvons
pas rester sans connaître notre histoire, alors je crois que c’est une façon de valoriser notre culture
[...] Nous entendons le sauvetage d’une autre façon – de récupérer ce que vous avez perdu! Dans
ce cas, je pense que nous comprenons davantage [ce terme] dans un sens religieux. Par exemple,
nous avons été sauvés, comme s’il y avait quelqu’un dans le feu, et quelqu’un entre, te prend et
te tire de là, ça c’est un sauvetage!” (André – Tucumã Rupitá)

31 Compris comme la narration des vestiges d’un passé révolu ou bien comme un témoignage
attestant des connaissances actuelles, le terme mémoire laisse percer une inquiétude : comment
concilier la rupture avec la « vie d’avant », rupture annoncée par le « salut » évangélique, et la
continuité de l’histoire du peuple, formant cette « tradition » à laquelle s’intéressent à présent
les blancs et qu’il convient de « sauver » ? En d’autres termes, comment être Baniwa tout en
étant évangélique ?

32 On comprend alors mieux le sens de la demande réitérée d’un enseignement religieux plus
rigoureux et plus complet ainsi que les critiques faites aux missionnaires, ces derniers étant
perçus comme les seuls pour l’instant à dominer le langage religieux dans sa complexité. En
effet, dans la conscience des acteurs baniwa, des pasteurs indiens maîtrisant pleinement les
arguments religieux évangéliques seraient à même d’assumer un rôle de médiation (ou de
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conciliation) entre le monde local de l’Içana et celui global des blancs  : il leur reviendrait
d’évaluer, par eux-mêmes et pour leurs communautés d’origine, ce qui est compatible entre
les deux univers, jetant ainsi les bases d’une identité évangélique émancipée et proprement
baniwa. Alors que les Anciens baniwa s’occupent exclusivement des affaires religieuses
internes aux villages, les pasteurs sortis du séminaire pourraient contribuer également à saisir
plus vite les changements du contexte politique régional, venant ainsi soutenir l’action des
organisations indiennes dans leur défense les intérêts collectifs baniwa. Le cas baniwa s
apparenterait ainsi à celui de certains groupes indiens, comme les Siriono en Bolivie, dont
Donald K. Pollock nous dit que, confrontés à l expansion croissante des sociétés nationales, ils
ont paradoxalement pu adopter une religion universelle "comme un moyen de préserver leur
identité locale et traditionnelle ainsi que leur intégrité sociale microcosmique" (1993 : 176)
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Notas

1  Les entretiens ont été réalisés en novembre et décembre 1998 à São Gabriel da Cachoeira (AM).
L’Institut Biblique, dont nous parlerons plus loin, organisait un cours de dix jours pour les leaders
évangéliques de la région. J’ai ainsi pu interroger, outre les étudiants de l’internat, quelques-uns uns des
responsables religieux (diacres ou anciens) des communautés de l’Içana et du Rio Negro.
2  Voir aussi Galvão (1959) et Oliveira (1979).
3  Précisons que les indiens incluent dans la catégorie “blancs” les non-indiens (y compris les noirs),
les militaires, les représentants du gouvernement, les missionnaires, les commerçants et tous ceux qui
avaient des intérêts économiques liés aux industries extractivistes (R. Wright, 1996 : 124).
4  Le caboclo est, dans l’acception courante du terme, l’habitant non-indien (ou celui qui n’assume pas
une identité indienne) de l’intérieur amazonien, installé le long des rives des fleuves. Pour une critique
de ce terme, voir par exemple D. M. Lima (1992).
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5  Yaperikuli est “l’être suprême de la religion baniwa” (R. Wright, 1996).
6   Les aliments, et en particulier la bière de manioc au goût amer, sont “le véhicule conventionnel
des poisons servant à l’assouvissement des vengeances personnelles ou collectives entre parents assez
proches pour se rencontrer de cette manière” (N. Journet, 1988:337).
7  Sofia a raconté son expérience missionnaire dans un livre publié en 1952.
8  Sur la convergence entre le millénarisme baniwa et la figure du Christ, voir R. Wright (1996). La
dimension millénariste demeure aujourd’hui encore perceptible dans l’évocation de la “réalisation des
anciennes prophéties: il va venir des blancs parmi nous, ont dit les anciens, ils vont nous aider à améliorer
nos conditions de vie. Dès que nous aurons atteint cet objectif, le monde va finir.”(André – Tucumã
Rupitá).
9  Flûtes rituelles.
10  Le capitaine est le chef du village. L’usage du terme date de la période coloniale. Pour une histoire
de la région, voir R. Wright, 1992.
11  Nhengatu ou Langue générale: vocabulaire tupi sur une structure grammaticale portugaise créée par
les Jésuites.
12  Il semble selon R. Wright que les Saintes Cènes et les Conférences aient substitué des cycles de fêtes.
Les conférences qui sont réalisées deux fois par an, sont organisées à tour de rôle par les villages qui
y participent. Les Saintes Cènes réunissent moins de monde et ont lieu une fois par mois, là encore un
village se chargeant après l’autre de l’organisation de la fête.
13  Voir note 11.
14  Le SPI, Service de Protection de l’Indien, a été fondé en 1910 par le gouvernement fédéral. Le SPI
sera remplacé en 1967 par la Funai (Fondation Nationale de l’Indien).
15  Bejù: galette de manioc; quinhapira: poisson boucané ou séché, boulli dans le jus de piment ; chibé:
boisson faite de farine de manioc imbibée d’eau.
16  Seu, placé devant un nom propre, est un équivalent de Senhor (monsieur).
17   Le narrateur suggère que l’accueil réservé par les indiens du haut Rio Negro n’a pas été aussi
« respectueux » que celui des Baniwa de l’Içana. Ceci renvoie à l’idée selon laquelle plus on remonte le
cours des fleuves, plus les habitants seraient « arriérés » (c’est-à-dire indiens, sauvages, grossiers, etc).
Car l’expression des hiérarchies traditionnelles, où ceux du haut sont considérés comme inférieurs à ceux
du bas (la distance géographique servant de substrat à des différences linguistiques, religieuses, degré
de contact avec les blancs, etc), a subi l’influence des stéréotypes élaborés par les blancs sur les indiens
(Jorge Pozzobon, communication personnelle).
18  N. Journet observe que, du point de vue des indiens, la religion apparaît comme l’attribut d’un
groupe humain plutôt que comme une forme particulière de croyance. La Bible représente alors le savoir
commun à tous les blancs sans exception (1998:35). R. Wright (1996:331) souligne également qu’avec
l’alphabétisation, les Bibles en viennent à symboliser le savoir récemment acquis des Blancs.
19  Je remercie Jorge Pozzobon d’avoir attiré mon attention sur ce point.
20  La réponse d’un missionnaire de la Mission Nouvelles Tribus à cette critique use de l’argument de
la différence culturelle: “Les indiens demandent plus d’études [bibliques], mais ils ne se rendent pas
comptent que pour moi qui n’appartient pas à leur culture, ce n’est pas si simple: je ne prends pas le
bateau comme ça pour sortir sur le fleuve.”
21  L’autre, plus difficile, est d’aller faire le séminaire baptiste à Manaus.
22   La Mission Além a été fondée en 1982 à Brasilia “sous l’inspiration de l’Association Wycliffe
Bible Translators”, selon l’un des missionnaires installé à São Gabriel La combinaison des initiales de
l’Association Linguistique Évangélique Missionnaire fait également référence avec à propos à l’au-delà
(além) où échoueront toutes les âmes.
23  Les missionnaires actuellement présents dans la région reconnaissent également parfois que l’action
évangélisatrice a “abîmé” certains aspects des cultures: “Peut-être Sofia a-t-elle été de cette phase de
transition [entre les anciennes générations de missionnaires et les nouvelles.] Elle a valorisé la personne,
mais elle a fini par gâcher quelques coutumes.” (Lenita – Mission Além)
24  Il m’est impossible dans le cas présent d’attribuer ce désintérêt de l’action politique à l’influence des
missionnaires protestants. Il est toutefois certain que, dans d’autres régions proches, ces derniers se sont
souvent ouvertement opposés aux organisations politiques indiennes (Jorge Pozzobon, communication
personnelle).
25  FOIRN: Fédération des Organisations Indigènes du Rio Negro.



Les Baniwa évangéliques parlent des missionnaires protestants : Sofia et ses successeurs 14

Nuevo Mundo Mundos Nuevos

Para citar este artículo

Referencia electrónica

Véronique Boyer, « Les Baniwa évangéliques parlent des missionnaires protestants : Sofia et ses
successeurs », Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En línea], BAC - Biblioteca de Autores del Centro,
Boyer, Véronique, Puesto en línea el 19 diciembre 2009, consultado el 04 diciembre 2013. URL :
http://nuevomundo.revues.org/58111 ; DOI : 10.4000/nuevomundo.58111

Autor

Véronique Boyer
CNRS/IRD/Museu Goeldi

Derechos de autor

© Todos los derechos reservados

Resumen

 
À la fin des années 1940, la venue du sud-est colombien d’une missionnaire américaine,
appartenant à New Tribes Mission, a déclenché une impressionnante vague de conversions
parmi les Indiens Kuripako, Baniwa et Baré du fleuve Içana (extrême ouest de l’État
d’Amazonas). L’article se propose d’indiquer en quoi la rencontre avec Sofia tranchait avec
les habituels contacts avec les blancs de la région, de comprendre comment les indiens se
remémorent aujourd’hui cette expérience du changement religieux, et de saisir les incidences
politiques de l’aspiration à une Eglise autonome. Les témoignages recueillis permettent ainsi, à
travers des critiques formulées à l’encontre de Sofia et des missionnaires actuellement présents
dans la région, d’appréhender le bilan de l’action évangélique fait par les Indiens et de mettre
en évidence quelques-unes de leurs attentes présentes.
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