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Il paesaggio comune è un abisso che non provoca né orrore né ammirazione. 

Lewis Baltz, Sugli Spazi 

 

Une grande œuvre d’art moderne apparait toujours comme synthèse, clôture,  

obstacle définitif ou seuil indépassable.  

Bernard Lamarche-Vadel, Lewis Baltz 

 

 

 

 

 

 

C’est la fin des années Soixante et Lewis Baltz commence à prendre des photos à partir d’une 

évidence générale et pourtant bien spécifique : le paysage qui l’entoure, ces bourgades du Sud de la 

Californie égarées parmi les oranges et le désert, qui devenaient après la deuxième guerre mondiale 

une région de plus de 4 millions d’habitants, la plus exposée à un changement massif, « affreux et en 

même temps intriguant ». De cette transformation du paysage excessivement rapide, radicale et 

pourtant ordinaire, d’un monde qui n’était pas caché mais qui pourtant restait hors de la scène (« off 

the scene »)1, comme une obscénité ignorée et en même temps manifeste, il fallait produire « une 

image précise », avec un art presque « machinique, sans fioritures »2.  

Qu’est-ce que la photographie ?  La « notation visuelle » la plus simple et la plus directe, qu’un 

« anthropologue venu d’une autre galaxie » pourrait utiliser pour accomplir la tâche d’enregistrer 

des lieux, ou mieux « ce qui se passe devant sa caméra », dans ses images ensuite recomposées sous 

forme de série. 

Malgré cette apparente simplicité de l’intention, la perspective politique de cette anthropologie 

visuelle est déjà en action. Ce n’est pas « la chose elle-même » qui va séduire les yeux de Lewis Baltz, 

ni la simple beauté formelle d’une peinture de lumière en noir et blanc, ni, enfin, l’horreur ou la 

                                                             
1 « That was my intention, though the politics I was addressing were not parochial but, I hoped, something 

more general: the line that we draw between the ‘clean’ and the ‘unclean’. I was interested in the literal 

idea of the obscene: what was permissible to view and what must be kept out of sight, out of mind, out of 
consideration. Object or conditions that had become culturally invisible, not through concealment but 

because they were perceived (or not perceived) as being beneath concern ». JEAN-PIERRE GREFF ET 

ELISABETH MILON, « Interview with Lewis Baltz – Photography is a Political Technology of the Gaze (1993) 

», mise en ligne le 11.03.2011 (http://www.americansuburbx.com/2011/03/interview-interview-with-
lewis-baltz.html). En 2006-2007, Baltz avait aussi organisé un laboratoire sur l’obscénité à l’Université 

IUAV de Venise. 
2 Baltz cité par REGIS DURAND, dans « La force de l’ordinaire », Architecture aujourd’hui, nº. 395, 2013, 
page 120. 

http://www.americansuburbx.com/2011/03/interview-interview-with-lewis-baltz.html
http://www.americansuburbx.com/2011/03/interview-interview-with-lewis-baltz.html
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simple monstruosité de l’énième paysage à regarder (quoique laid ou décomposé, peu importe : le 

« pictorialisme post-industriel » nous apprend à savoir tout contempler, à savoir accepter que Die 

Welt ist schön). Ce qu’il cherche, c’est au contraire le phénomène engendré par ces lieux, c’est-à-dire 

les effets qu’ils provoquent, comme il aurait déclaré dans le bel épisode que la série d’ARTE 

« Contacts » lui consacre. Il voudrait examiner « l’effet de ce genre d’urbanisation, de ce genre de 

mode de vie, de ce genre de constructions. Quelle sorte de gens allait sortir de cela ? Quelle sorte de 

nouveau monde était en train de naitre ici ? Était-ce un monde dans lequel les gens pourraient vivre, 

vraiment ? »3. Ou encore : Était-ce une ville ? Était-ce une communauté ? Était-ce un discours urbain 

qui aurait bientôt été traduit ailleurs ? Et enfin, était cet aménagement de l’espace métropolitain qui 

avait provoqué une solitude majeure de celle trouvé à l’époque de la conquête  de l’Ouest, comme 

écrit notre photographe à propos d’un portrait de Robert Adams4 ? 

Se situant face à face aux bâtiments, sans commentaire ni exégèse, le photographe s’efforce de rendre 

visible « ce qui n’est invisible que d’être trop à la surface des choses »5, aurait dit Foucault, effort que 

dans l’action photographique permet l’investigation de l’étalement urbain, de cette Amérique 

homogène, banale, dégoutante, périssable, de cette « sous-architecture » qui n’intéressait personne 

à l’époque et pourtant formait le 99% de l’environnement visuel du citoyen américain, et qui était 

l’énoncé principal du palimpseste dont le photographe va repérer dans les années ’70 les points plus 

significatifs. Comme s’il fallait décrire non pas l’intimité des villes, des logements, des habitants, 

mais cette surface même des maisons les plus communes, les façades des lotissements et des 

fabriques qui tout en étant bâties en matériel faible devenaient d'une certaine manière plus épaisses, 

comprenant parmi leurs strates un modus habitandi qui était en train d’émerger, et qui se serait 

ensuite constitué en tant qu’évidence, produit-maison dans un produit-paysage prêt à l’exportation 

globale.    

 

Ici, comme dans les pages de Surveiller et punir (livre que Baltz citera presque trente ans après), le 

goût de l’architecture n’est pas forcément nécessaire. Il faut plutôt connaitre, voir, lire et essayer 

d’interroger la « coupe des pierres »6, l’architecture sans étoiles qui est condition de possibilité de 

l’habiter, en tant qu’agent de transformation sociale liée aux changements économiques ancrés dans 

l’histoire de l’Amérique du Nord. Les Tract houses, segments des maisons presqu’identiques, des 

centres commerciaux et des complexes résidentiels, lorsqu’elles apparaissent dans les paysages 

« marquent des places et indiquent des valeurs »7, même si cet espace analytique n’est pas voué à 

l’obéissance mais à la gestion de l’explosion démographique. Toute cette sous-architecture des 

classes moyennes, dès balloon frames8 des zones pavillonnaires inachevées jusqu’aux zones 

                                                             
3 Contacts : Lewis Baltz de SYLVAIN ROUMETTE (1998) 13 mn 02/12/2000 (ARTE). 
4 « The city as metaphor of interpersonal relationships, which must also obey the laws of expediency and 

the demands of transience. It is as though habitation and development have made the vastness of the 
American land even emptier and lonelier than it was before we arrived ». LEWIS BALTZ, « Konsumerterror: 

Late-Industrial Alienation», Aperture n. 96, 1984, p. 5.  
5 MICHEL FOUCAULT, « Michel Foucault explique son dernier livre », Dits et écrits I, 1954-1975, Paris, 
Quarto Gallimard, 2001, p. 800. 
6 Maréchal de Saxe, Mes rêveries, t. I, Avant-propos, p. 5 (cité par MICHEL FOUCAULT dans Surveiller et 

punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 164). 
7 Ivi, p. 173.  
8 « Les maisons à ossature de bois (les célèbres “Ballon Frames”), faites de montants de 5x10 cm et 

espacés de quarante centimètre, soutenaient des murs unis de placoplâtre construits à la hâte par des 

ouvriers souvent peu qualifiés. Le style était en rapport avec le prix de chaque unité. Les jardins dépourvus 
d’arbres, étaient recouverts de gazon afin que les habitants pussent créer des paysages à leur convenance. 

La plupart furent conçus pour des travailleurs indépendants, appartenant aux classes moyennes, et qui, 

paradoxalement, voulaient tous que leurs univers se ressemblent ». JEFF RIAN, Lewis Baltz, London, 
Phaidon, 2001, p. 7.  
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industrielles modernes et immaculés de Irvine, s’inscrit dans un champ spécifique de transformation 

économique du tissu urbain et des rapports sociaux qui vont se territorialiser dans cette espace.  

 

Au moment où le paysage se déploie pour un client « multiple et solitaire » et non seulement pour le 

spectateur9, c’est-à-dire au moment où il devient, d’après la féconde expression de Marvin 

Heiferman, le paysage comme propriété immobilière (Landscape as a real estate), ces rapports 

sociaux peuvent toutefois rester opaques, invisibles même à l’observateur plus attentif. Et alors le 

sagace adversaire qui était Allan Sekula aurait bien pu remarquer, à l’égard du nouveau genre de 

photos qui composaient The New Industrial Parks near Irvine, California, qu’elles ne nous 

disent rien sur ce qui se passe à l’intérieur de ces fabriques10 (utilisant la célèbre observation 

brechtienne reprise par Walter Benjamin dans la Petite histoire de la photographie). Mais là c’était 

justement l’intentionnel « rien à dire » et « rien à montrer » que Baltz veut consciemment décrire, 

ce rien à montrer d’une nouvelle civilisation symbolisée par des enseignes et des noms qui mystifient 

l’objet du service offert, en nous disant pas s’il s’agit de la fabrication du temps libre ou de la 

cybernétique. 
 

« Les bâtiments d’Irvine étaient destinés à être camouflé, à se ressembler. Ils 

avaient tous un petit trottoir, une petite pelouse, et certains arbustes. Mais 

personne ne marche sur les trottoirs et personne n’utilise la porte d’entrée ; ils vont 

à l'arrière, où les livraisons sont effectuées. C’est un peu au-delà de la confusion ; 

ils sont destinés à être source de confusion et de non-offensive, et de se soustraire 

à toute curiosité sur ce qui se passe à l'intérieur. Ils ne sont pas cher à construire 

et tout peut aller à l'intérieur »11. 

 

Plus tard, dans des analyses très célèbres, Mike Davis aurait décrit le prototype de la ville 

californienne. Composée d’une myriade de sous-unités, de cette ville étalée dont on ne peut pas saisir 

ni l’identité du « résident moyen », ni, dans la majorité des cas, l’autorialité de l’architecte. D’ailleurs, 

la meilleure qualité d’une marchandise c’est d’être adaptable à des fonctions différentes, afin d’être 

toujours vendable, ou revendable : « when one firm failed, a new could easily move into its 

featureless facilities, changing only the sign »12. Paradoxalement, cette épouvantable opacité n’est 

pas trop différente de la mer en tant que chaine de montage, longtemps investiguée par Allan Sekula 

(elle aussi domestiquée, soumise sans retour à une containerisation qui cache toute marchandise 

dans des conteneurs identiques au contenu toujours inconnu).  

C’est cette « vision » qui lui est offerte à Park City : un paysage immobilier qui devient peu à peu la 

texture et la géométrie de l’espace visible, un paysage qui devient rentable, qui devient resort, 

ressource et village touristique, qui devient valeur d’échange, mais aussi risque, dette, manque ou 

privilège. C’est cette domestication du paysage que Baltz va décrire, qui n’est pas un anti-paysage 

(étant donné que, comme écrit Gus Blaisdell dans son commentaire à Park City13, on ne serait pas 

trop bien à quel autre paysage on devrait s’opposer) mais une expérience inédite à laquelle on doit 

se confronter. Cette domestication nous rend impossible de percevoir la nature comme un territoire 

                                                             
9 Cfr. Le livre-catalogue BERNARD LAMARCHE-VADEL, qui, outre à une description du devenir-client de 

l’homme, offre une puissante esquisse du rapport Baltz-Foucault (Lewis Baltz, Paris, Éditions de la 

Différence, 1993, p. 25).  
10 ALLAN SEKULA, « Défaire le modernisme, réinventer le documentaire : notes sur une politique de la 

représentation », Écrits sur la photographie, Paris, Beaux-Arts de Paris Éditions, 2013, p. 157. Bien 

évidemment, la remarque.  
11 JEFF RIAN, « Last interview of Lewis Baltz with Jeff Rian » , mise en ligne le 01.01.2015 
(http://www.loeildelaphotographie.com/en/2015/01/01/article/26709/last-interview-of-lewis-baltz-with-

jeff-rian/).  
12 BRITT SALVESEN, « Introduction », New Topographics, Gottingen, Steidl & Partners, 2009, p. 42. 
13 GUS BLAISDELL, « Skeptical Landscapes », Park City, Gottingen, Steidl, 1980.  

http://www.loeildelaphotographie.com/en/2015/01/01/article/26709/last-interview-of-lewis-baltz-with-jeff-rian/
http://www.loeildelaphotographie.com/en/2015/01/01/article/26709/last-interview-of-lewis-baltz-with-jeff-rian/
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ininterrompu. Même dans ses zones de suspension ou d’indécidabilité (« Park City était une 

station de ski en train d’être construite, ou en train d’être détruite ? » on se demande encore et 

toujours en regardant ces photos) la subdivision de cette zone de montagne de l’Utah dans un réseau 

de lignes qui délimitent les propriétés à vendre et à gérer est évidente, et la nature ne peut plus être 

que « what’s left over after every other demand has been satisfied »14.  

Le contrepoint des lotissements pavillonnaires et des parcs industriels, qui n’est pas leur 

contradiction, est représenté par des lieux déstructurés, sans aucune construction, les terrains 

vagues (wasteland) où Baltz réalise des projets dans les années ’80, comme dans les séries Nevada, 

Candlestick Point, Saint Quentin Point. Des décharges, des morceaux de bois, des métaux 

rouillés, des résidus d’incendie, des parpaings, des ordures, ou même des souvenirs 

cinématographiques, ce désert de déchets de la San Francisco Bay est également causé par la 

construction qu’il défi. Tiers paysage sans manifeste, Baltz expose ce qui n’était pas encore devenu 

ni objet de jouissance ni un symbole de résistance, en déclenchant une sorte d’impensé visuel, « le 

ventre du sublime »15.  

A la fin des années ’80, dans l’année trop symbolique du 1989, d’autres interrogations 

photographiques vont s’imposer dans le travail de Lewis Baltz. Avec ses Generic Night Cities, 

Baltz fournit une anticipation visuelle du concept de ville générique exposé quelques années plus 

tard par Rem Koolhaas dans le recueil S, M, L, XL. Les constellations américaines de villes qui ne 

sont pas de villes mais des villes satellites, des maisons juxtaposées16 où le sentiment communautaire 

se forme à travers les cotations immobilières17, nous aidaient probablement à repérer la matrice 

d’une « ville fractale, qui répète à l'infini le même module structurel élémentaire », à la fois 

esthétique et politique18, matrice qui nous rappelle le prototype de la maison générique 

photographiée par Baltz sous le nom de tract house. Ce produit d’importation, cette grille 

californienne de rectangle-maison et rectangle-structure enregistrée par Baltz dans sa région natale, 

avait-elle été exportée si tôt dans les centres historiques au cœur de l’Europe ? Si la fureur de 

Koolhaas demandait surtout si, éliminée l’identité des villes, on aurait célébré une libération où 

plutôt déclaré une perte19, Baltz, qui résiste à la séduction de la ville générique pendant qu’il la révèle, 

se dit plutôt intéressé à une enquête « plus sociale ». Inspiré par l’installation de Bruce Nauman Get 

Out of My Mind, Get Out of This Room20, il avait probablement déjà entendu dans ses oreilles les 

voix multiples du fantôme sécuritaire.  

Il fallait alors rentrer dans ces bâtiments industriels, dans ces façades à l’apparence similaire, dans 

ces sites de la technologie universelle lieu d’émergence de la culture numérique qui nous entoure, ne 

s’arrêtant pas dans ses bureaux là, où en tous cas « il y a rien à voir », mais en construisant à partir 

                                                             
14 LEWIS BALTZ, « Notes on Park City », Texts, Göttingen, Steidl & Partners, 2012, p. 45. 
15 GUS BLAISDELL, Skeptical Landscapes, cit., pp. 228-231. 
16 DENIS BAUDIER, « Lewis Baltz : La désagrégation en acte », Ligeia. Dossiers sur l’art, nn° 105-106-

107-108, Ruines, photo & histoire, XXIVe années, p. 123. 
17 MIKE DAVIS, « La rivoluzione urbana », Millepiani, n° 10, Geografia dell’espressione. Città e paesaggi 

del terzo millennio, Milano, Mimesis, 1997, p. 11. Cfr. aussi KENNETH JACKSON, Crabgrass Frontier: The 

Suburbanisation of the United States, New York, Oxford University Press, 1985. 
18 REM KOOLHAAS, « Generic City », S, M, L, XL, New York, Monacelli Press, 1995, p. 1250 (La ville 
génerique, trad. par Catherine Collet, Guide, 1994). 
19 Ivi, p. 1248. 
20 « In 1968, a work that exists purely as sound, he recorded himself repeating the title in different ways: 

‘I yelled it and growled it and grunted it.’ The work both invites and rejects the audience as they enter a 

public space yet are told immediately to leave; a conflict of information found in much of the artist’s work ». 

Bruce Nauman – Make Me Think Me: Exhibition guide: Room 2: Get out of this room, d’après le site de la 

Tate Gallery (http://www.tate.org.uk/whats-on/tate-liverpool/exhibition/bruce-nauman-make-me-think-

me/bruce-nauman-make-me-think-me/bru-0). L’installation a été reproduite au Palais de Tokyo du 

19/10/2014 au 10/01/2015, au sein de l’exposition INSIDE. 

http://www.tate.org.uk/whats-on/tate-liverpool/exhibition/bruce-nauman-make-me-think-me/bruce-nauman-make-me-think-me/bru-0
http://www.tate.org.uk/whats-on/tate-liverpool/exhibition/bruce-nauman-make-me-think-me/bruce-nauman-make-me-think-me/bru-0
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de « l’énigme de la technologie » analysé dans le projet Sites of Tecnhology, une trilogie visuelle 

du pouvoir de surveillance.  

 

*** 

 

 

S’il y a un progrès ou un chemin progressif qui ne peut pas être nié, c’est celui du devenir-camera de 

nos yeux, que ça soit dans la forme des caméras de surveillance, de webcams où des caméras-piétons 

qui vont bientôt se multiplier par milliers21. L’héritage de l’œuvre de Michel Foucault se rend ici 

manifeste dans le choix du contenu et des titres des installations dont on va parler, mais il faudrait 

également se diriger vers d’autres réflexions, plus récentes et plus spécifiques, consacrées à l’hyper-

surveillance de la société engendrée non seulement par le superpanoptique, c’est-à-dire par les 

database, mais aussi à la spectacularisation de la surveillance : Gilles Deleuze, Jean Baudrillard, Paul 

Virilio, mais aussi Mark Poster, David Lyon, Oscar Gandy, et enfin reculer vers Orwell, Ballard, 

Pynchon et une certaine littérature dystopique et prémonitoire que Baltz admire et lit avec voracité. 

Dans son Database as discourse, Mark Poster parle de superpanopticon électronique pour indiquer 

une machine de la classification extrêmement flexible22. La base de données, c’est-à-dire le discours 

de la société contemporaine, conduit le panoptique hors de la prison. On a ainsi le superpanopticon, 

qui reconfigure la constitution du sujet. Et si le dispositif panoptique produit des individus qui 

veulent améliorer leur vie, en revanche le superpanopticon multiplie les identités parce que, à l’heure 

actuelle, on peut bien être piégés dans plusieurs panopticon, par un “réseau polycentrique de 

surveillance” qu’on peut appeler précisément superpanopticon. Le rêve de l’omniscience se fait 

encore plus ambitieux. Alors que le prisonnier confiné dans une seule cellule est individualisé et 

immédiatement identifiable, le citoyen ordinaire enregistré dans la base de données, contrôlé dans 

sa consommation et même dans ses voyages de plaisir, est un individu qui ne peut même pas savoir 

comment et combien de fois par jour il est surveillés. En outre, si l'intention de Bentham était de 

réformer le criminel, dans la cible de l’œil électronique il y a plutôt des « cas de risque », ou même 

des citoyens ordinaires, des consommateurs habituels, des hommes quelconques.  

 

Les trois installations réalisées par Baltz dans les années ’90 racontent en trois chapitres d’extrême 

exactitude ce discours de la surveillance qui, dans le même geste de sa déclination et de son 

imposition ininterrompue, donne forme et matière aux sujets surveillés. Dans la description en 

forme de montage de ce discours on voit, quasiment pour la première fois, apparaitre des corps 

humains dans l’œuvre du photographe américain. Mais à quel prix ? Au prix de nous voir disparaitre, 

bien identifiés mais désormais génériques nous aussi, notre seule visibilité étant celle filtrée par le 

mécanisme de la caméra, par sa façon spécifique de nous enregistrer, de fixer nos mouvements, nos 

tonalités devenant celles, kitsch et excessives, portraiturées par ses objectives, notre peau, des pixels. 

Visages de sable, en tout cas. 

 

Ronde de nuit se compose par douze panneaux d’images dérobées aux cameras du système de 

surveillance de Roubaix, banlieue industrielle de Lille. En s’inspirant à l’enfer dantesque, Baltz se 

perd dans l’obscure forêt des relations incorporelles, ce bâtiment formé des codes, des câbles géants, 

des inestimables bases de données et fragments d’images vidéos, en rendant (presque) visible 

l’infrastructure qui soutient les ambients sociaux et technologiques de la modernité à travers un jeu 

                                                             
21 DONALD WALTHER, « Les caméras embarquées des policiers empêcheront-elles les bavures ?  »,  
mise en ligne le 04.12.2014 (http://www.lemonde.fr/societe/video/2014/12/04/les-cameras-embarquees-

des-policiers-empecheront-elles-les-bavures_4534093_3224.html#o3yMzjflp5P1Tgbm.99).  
22 Mark Poster, « Databases as discourse, or electronic interpellations », The second media age, Cambridge, 
Polity Press, 1995, pp. 78-94. 

http://www.lemonde.fr/journaliste/donald-walther/
http://www.lemonde.fr/societe/video/2014/12/04/les-cameras-embarquees-des-policiers-empecheront-elles-les-bavures_4534093_3224.html#o3yMzjflp5P1Tgbm.99
http://www.lemonde.fr/societe/video/2014/12/04/les-cameras-embarquees-des-policiers-empecheront-elles-les-bavures_4534093_3224.html#o3yMzjflp5P1Tgbm.99
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de miroirs. L’installation se compose par des images en haute résolutions et des images floues, 

produit d’un agrandissement policier. Pour la regarder, on doit donc accepter son mécanisme, en 

s’avançant et en se reculant sans un point de repère, sans un lieu de rédemption. Soumis à un 

avertissement continu, le spectateur, autant que le photographe, est producteur et récepteur de 

surveillance. 

Notre identité n’étant plus considérée comme qualité intrinsèque, mais plutôt comme un donné 

toujours re-inventable et contingente, comme discours informatique produit par un sombre contrôle 

social devenu activité routinière23, même le corps qui résultera de la caméra, comme le corps du 

soldat traversé par le codage instrumental, apparait alors comme un corps fictif, disponible à devenir 

une pièce comme une autre de la machine multi segmentaire qui, encore dans le signe de la « garde 

à vue », le fouille, le désarticule. Mais (cette fois) la machinerie du pouvoir rarement nous 

recompose, en nous rendant plutôt dividuels, vendables dans archives numériques hétérogènes et 

acteurs dans différentes rapports de signalisation24, comme dans l’installation Politics of 

bacteria, où le sujet est pris entre la dialectique de la posture désinvolte mais menaçante de 

gardiens de sécurité (du Ministère de l’Économie et des Finances de Paris-Bercy) et le lieu caché de 

la dissidence publique.  

 

Mais c’est dans les hôpitaux équipés de haute technologie médicale que le corps est encore plus 

docile, plus exposé. Et il le sera irrémédiablement, parce que l’extrême vulnérabilité de la maladie 

peut générer une confiance totale, aveugle. « What amazed me, though, was the degree to which 

people trust their doctors. I’d asked permission, and they could say no, but whenever the doctor say, 

“Mr Baltz is in the room taking pictures, is that OK with you?” they’d ask if it was OK with the doctor. 

He’d say yes, and that was that. They trusted him implicitly. The doctor has their life in their hands. 

So they want to make the doctor happy»25. Ainsi, dans l’installation Docile Bodies, Baltz examine 

l’intrusion la plus extrême de la caméra, celle qui pénètre à l’intérieur même du corps humain. Il 

affirme de vouloir montrer « la condition de dépendance, de vulnérabilité et de docilité totale du 

patient face au pouvoir absolu de la science et de la technologie médicale. Tout cela est absolument 

bénin, les vies sont sauvées, les personnes sont guéries, mais en même temps, et du moins avant 

qu’on trouve un moyen de lire directement dans le cerveau humain, c’est une des procédures la plus 

agressive qu’on peut imaginer. Elle est au service d’un bien, mais peut-on imaginer qu’elle soit au 

service d’une fin moins bénigne »26. À disposition du dispensateur de santé, « the health provider » 

comme Baltz l’appelle, le corps doit se fier du regard médical et technologique engagé dans la gestion 

de la vie, qui, dans l’horizon biopolitique, est toujours une arme à double tranchant, qui prend en 

charge le corps malades dans une visibilité permanent, là où la technologie, en promettant la santé, 

se rapproche à nouveau du rêve de la « descriptibilité totale »27, et la douleur est encore le plus 

loquace de tous les spectacles28. 

C’est à cette occasion que Baltz déclare sa dette envers la troisième partie de Surveiller et punir, mais 

il faut aussi c’est rappeler que c’est dans le cours sur le pouvoir psychiatrique que le quadrillage 

disciplinaire faisait sa première apparition, dans ces machines à guérir où le corps devait être encore 

                                                             
23 Confronte aussi What does possession means to you?, texte dans lequel Baltz décrit l’angoisse 

étasunienne pour la perte de notre propre âme, angoisse exorcisée dans le cinéma, par exemple dans le 

célèbre Invasion des profanateurs, du 1956.  
24 Tandis que dans les « sociétés disciplinaires » ça ne comptait que le rapport du maître de discipline à 
celui qui lui est soumis. MICHEL FOUCAULT dans Surveiller et punir, cit., p. 195. 
25 « Last interview of Lewis Baltz with Jeff Rian », cit. 
26 Contacts : Lewis Baltz, cit. 
27 MICHEL FOUCAULT, Naissance de la clinique : une archéologie du regard médical, Paris, Puf, 1963, p. 

117. 
28 Ivi, p. 124. 



7 
 

plus docile, plus utilisable, plus vulnérable, dirait Baltz, soumis à une technique thérapeutique qui 

est aussi un dispositif de pouvoir. Ainsi, dans cette installation, « les câbles de fibre optique semblent 

interconnecter les corps et les instruments qui veillent sur eux, comme si le corps lui-même était 

devenu un paysage que l’on scrute »29. 

La même année qu’il commençait cette trilogie, dans Scandiano - Giochi di Simulazione (laboratoire 

de photographie organisé en 1991 dans une petite ville de l’Emilia Romagna, en Italie), Baltz avait en 

effet déjà photographié « des corps ». Et pourtant, même s’installant ici dans un contexte 

extrêmement différent (à savoir l’ambiance communautaire d’une assemblée générale organisée 

pendant un festival estival dans une ville de longue tradition gauchiste, au moment où l’on discute 

de problèmes de santé, de la qualité de l’eau et des droits des femmes), Baltz avait déjà filtré les corps 

et les visages photographiés à travers les yeux hyper technologiques d’une caméra de surveillance. 

Ici encore, le visage était le résultat ambigu des jeux des pouvoirs, notre corps étant déjà et partout 

une partie consubstantielle du paysage technologique qui nous inspecte, et qui marche avec nous.  
 

 

***  

 

Après les projets sur les sites technologiques, Baltz ne réalise plus des œuvres purement 

photographiques. Comme dans les installations qu’on vient de décrire, dans les laboratoires dirigés 

en tant que professeur et dans ses interventions européennes des années ’90, Baltz s’appuie et intègre 

d’autres techniques, tel que l’enregistrement sonore, le montage des vidéos, le texte-image, les essais 

critiques, le matériel d’archive, afin de mettre en scène des narrations, ou même des faits divers. La 

formulation des tactiques d’intervention encore plus critiques et complexes afin d’affronter 

différentes questions dans un contexte plus large, plus publique, plus ouvert du contexte muséal, 

comme dans ses projets site-generated, respecte aussi une conviction toujours présente chez Baltz : 

la photographie ne suffit pas. Et il s’agit d’un spectre qui hante beaucoup de photographes à un 

certain moment de leur carrière, autant que le spectateur, desormais pris par un excès de description, 

tous les deux piégés par une inévitable « sensation de fatigue de la représentation », du « trop plein 

d’images »30.  

S’il avait décrit en tant que « pièces à conviction » ses premiers prototypes31, les derniers se font 

toujours plus opaques. Qu’il s’agisse des photos d’un tribunal judiciaire ou d’un centre de recherche 

technologique, l’enjeu est toujours une évidence qui nous échappe. La même inquiétude embrasse 

l’énigme des portraits de sites technologique et l’énigme d’un projet narratif du 1989, intitulé 

Deaths in Newport et dédié au plus long et plus médiatisé procès criminel de l’histoire judiciaire 

américaine. « Nous apprenons tous les faits mais nous les apprenons des sources différentes et à la 

fin rien ne peut être vraiment rassuré. Il n’y a pas de vérité à trouver. (…) Plus il y a à voir, moins on 

révèle. La vérité, si vérité il y a, est inaccessible et hors d’attente »32, déclare l’auteur à propos de la 

trace d’archive qui appartient à ces deux projets, à leur évidences infranchissables, qui nous 

montrent jamais les vrais coupables.  

S’il y a une leçon à tirer, de Newport Beach au megaordinateurs français et japonais, mais 

probablement même à partir dès ses premiers parcs industriels à l’intérieur énigmatique, ça serait, 

                                                             
29 JEFF RIAN, Lewis Baltz, cit., p. 102.  
30 Notre connaissance de la surface du monde est devenue excessive, déclarait Baltz en 1988. 
31 CLAIRE GUILLOT, « Lewis Baltz, le passe-muraille », mise en ligne le 30.05.2014 

(http://www.lemonde.fr/le-magazine/article/2014/05/30/lewis-baltz-le-passe-

muraille_4427945_1616923.html#7r17oIlY4Qj2jVvK.99).  
32 Contacts : Lewis Baltz, cit.  

http://www.lemonde.fr/le-magazine/article/2014/05/30/lewis-baltz-le-passe-muraille_4427945_1616923.html#7r17oIlY4Qj2jVvK.99
http://www.lemonde.fr/le-magazine/article/2014/05/30/lewis-baltz-le-passe-muraille_4427945_1616923.html#7r17oIlY4Qj2jVvK.99
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donc, celle qui nous dit que l’évidence n’est jamais donnée, qu’elle est toujours insuffisante, d’une 

transparence qui nous dit rien, ou en tout cas pas ce qu’on voudrait, ce qu’on attend de savoir.  

Mais on pourrait également affirmer, avec Foucault, que la vérité de nos bâtiments, de nos discours, 

et même de nos crimes, est toujours un produit qui « n’est pas donnée d’avance ; elle est produite 

comme un événement »33, comme le résultat d’un lutte difficile et complexe, qui implique des 

méthodes différents, des stratégies en devenir, des moyens imparfaits, des opacités nécessaires. Il 

n’y a aucun doute que Baltz, avec beaucoup d’autres photographes de sa génération si prometteuse, 

a contribué à donner une forme à cette vérité, à définir et comprendre les traits spécifiques de notre 

paysage. S’il a réussi à faire ça, c’est parce qu’il a su considérer « le photographique » comme l’arme 

d’une enquête critique et non comme un simple dispositif de représentation34, une critique qui, 

lorsqu’elle se construit, sait et doit toujours remettre en discussion ses mêmes instruments, une 

critique qui nous oblige à nous confronter avec l’obscénité de nos expériences collectives. Avec la 

conscience de n’être qu’un « regard typique » parmi d’autres, Baltz a joué « dans, avec, contre les 

pouvoirs de l’image »35, en utilisant le moyen photographique pour « décrire le rideau »36 de notre 

ville moderne, dans le moment où sa dissimulation devenait peut-être plus essentiel de la « scène » 

même. Un de ses héritages majeures est probablement l’intensité de la contradiction entre sa 

description précise, nette, formelle du paysage contemporain, paysage qu’on habite et « qui nous 

habite », et la conscience qu’aucune description sera jamais une preuve suffisante, qui exprime aussi 

la contradiction entre le désir de voir, de savoir et de percevoir nous-mêmes et le désir de se défendre 

de la « maladie des images »37. 
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