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Le récit de Lessa 

Des cultes de possession aux Eglises pentecôtistes 

Véronique Boyer 

utre les Églises introduites par des missionnaires étrangers pendant la pre
mière moitié du siècle, le pentecôtisme brésilien compte des Églises proprement 
nationales1, fondées au cours des trois dernières décennies dans le sud-est du pays 
et en plein essor depuis les années 1970-1980. À Belém, capitale d'un des États 
de l'Amazonie brésilienne (l'État de Para), comme dans le reste du Brésil, le pro
sélytisme acharné des Églises leur permet de gagner à la « vraie croyance » des 
catholiques convaincus de 1'« idolâtrie » de leurs pratiques antérieures et d'an
ciens médiums des cultes de possession dits afro-brésiliens plus farouchement 
encore associés au diable. Du fait d'une implantation sociologique semblable (les 
secteurs pauvres de la population), la rivalité opposant le pentecôtisme à ces deux 
mouvements, qui ont longtemps été considérés par les intellectuels comme les 
seules expressions légitimes de la religiosité populaire, se manifeste dans un cl
imat souvent très tendu. 

Les Églises évangéliques défendent une conception dualiste du monde où le 
Bien qu'elles représentent s'oppose au Mal que les autres systèmes servent, et à part
ir de laquelle ceux-ci se voient attribuer des positions dans le champ religieux. 
Autour de ce centre évangélique du Bien, se répartissent catholiques, spirites et 
médiums, qui représentent autant de versions plus ou moins inquiétantes du Mal. 
Cet espace du Bien, conçu comme une place forte constamment menacée mais 
sévèrement défendue, offrirait confort et sécurité aux élus de Dieu contre les agres- 
sions du monde. Le jeu de la concurrence porte ainsi les Églises à insister sur l'idée 
d'un ensemble fini, protégé par des limites bien établies et un personnel vigilant. 

Dans le discours pentecôtiste officiel où la hargne le dispute à l'incompréhen- 
sion, les cultes de possession sont tenus pour l'une des formes religieuses les plus 
diaboliques. Les médiums des cultes, appelés aussi fils-de-saint, sont ainsi accu- 

1. La première de ces Églises fut l'Assemblée de Dieu implantée tout d'abord dans le nord du pays 
en 1911. 
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ses d'être possédés et utilisés par d'innombrables démons qui répandraient le Mal 
sur terre par leur entremise. Au nom d'une mission de salut des âmes, les pente- 

1 20 côtistes tentent alors de convaincre les médiums de rejoindre leurs rangs en s'at- 
taquant au sens que revêt la possession pour ces derniers. Plutôt que de rejeter et 
de condamner purement et simplement la transe possessive, les Églises proposent 
de la réinterpréter dans leur langage, en faisant de cette pratique cultuelle un phé
nomène démoniaque qui doit être traité par l'exorcisme. Ainsi, les Églises assu
rent les médiums vacillants de leur capacité à donner du sens à la possession à 
partir d'une nouvelle grille de lecture. 

Car, si pour les fils-de-saint la possession constitue la confirmation de leur 
alliance avec les êtres invisibles qui les chevauchent dans les lieux de culte ou ter
reiros, elle est interprétée par les pentecôtistes comme une preuve de l'ascendant 
du diable sur les hommes. La redéfinition du sens de la possession et de sa légi
timité est toujours un thème sensible dans le récit des anciens fils-de-saint passés 
au pentecôtisme. Après avoir consacré beaucoup de temps et d'énergie à rendre 
incontestable par leur entourage le lien qui les unit aux esprits, ils devront, pour 
devenir pentecôtistes, se soumettre à un processus inverse dont l'objectif, à tra
vers les séances d'exorcisme, est de rompre cette même relation. 

Cependant, si le sens attribué aux éléments symboliques et rituels change net
tement quand le narrateur appartient aux cultes de possession ou à une Église pen- 
tecôtiste, la structure du récit des itinéraires religieux ne semble guère différer. Il 
est vrai que reviennent fréquemment dans la bouche des pentecôtistes des expres
sions absentes du récit des médiums, telles que « depuis que j'ai la connaissance 
[biblique], je sais... » ou « je n'aime pas raconter tout ce qui est arrivé », qui ten
dent à suggérer la rupture sociale et personnelle effective opérée lors de l'adhésion 
à la « vraie croyance » et le rejet des expériences du passé. Mais ces affirmations 
réitérées contrastent fortement avec une parole souvent prolixe sur cette « mauv
aise vie » antérieure qui cherche à justifier l'appartenance religieuse présente. 

Les divers éléments du récit acquièrent pour leur auteur d'autres significations 
compte tenu du nouveau contexte discursif. On doit à ce point noter que l'effet 
produit par la narration induit chez l'auditeur le sentiment d'un ajout de sens à 
l'interprétation première des événements plutôt que celui de sa négation à pro
prement parler2. Par exemple, si les esprits-électeurs des médiums, leurs caboclos, 
sont rétrospectivement assimilés aux démons par les nouveaux pentecôtistes, ils 
conservent globalement leurs attributs initiaux, que ce soit leur nom ou les traits 
de comportement qui leur sont prêtés dans les terreiros lors de la possession. Pour 
une large part, les médiums des terreiros ne désavoueraient d'ailleurs pas la lec
ture que des pentecôtistes convaincus font des événements passés comme une 
lutte sans merci menée par des êtres invisibles voulant soumettre les hommes. La 
modification d'attitude parallèle au changement d'appartenance religieuse (de 
cultes réputés pour leur tolérance ou leur indifférence à l'égard d'autres pratiques 
religieuses se tournant vers un mouvement où tout ce qui est différent est rejeté 

2. Christiane Bougerai (1993 : 101) analyse un phénomène analogue à la Guadeloupe où les gens ne 
vivent pas leur changement d'appartenance religieuse comme un « passage de l'erreur à la vérité ». 
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du côté du démon) n'empêche pas une remarquable continuité dans le trait
ement de certains thèmes. 

La présentation d'une histoire de vie me permettra de souligner les moments de 121 
la recomposition de l'univers personnel et social, et de restituer ainsi à des itiné
raires religieux leur dimension de trajectoires sociales. La conduite de ce récit 
indique également comment, à partir d'une trame par ailleurs parfaitement stéréo
typée, sont insérées de nombreuses variations qui témoignent de l'ingéniosité de la 
narratrice pour articuler ses options passées et présentes, sans que jamais affleure 
une contradiction insurmontable. Car les contradictions, loin de constituer un 
obstacle à la compréhension des événements, sont au contraire porteuses de sens. 

Lessa, qui en 1995 (date du terrain) était âgée de trente-neuf ans, a passé plus 
d'une douzaine d'années dans les cultes de possession, tout d'abord comme 
médium dans le terreiro d'un chef de culte, puis, une fois libérée de cette tutelle, 
est devenue mère-de-saint. Mais depuis environ quatre ans, elle a quitté l'univers 
des cultes de possession pour celui des Eglises pentecôtistes. Après l'exorcisme de 
ses démons par un pasteur, elle fréquente assidûment l'Église quadrangulaire 
fondée en 1 922 aux Etats-Unis par une femme, Aimée Semple McPherson, arri
vée dans le sud du Brésil dans les années 40 puis à Belém dans les années 70. 
Lessa est devenue un membre important de la congrégation de son quartier : elle 
est à présent à la tête d'un groupe d'une cinquantaine de femmes de tous âges qui 
se réunit plusieurs fois par semaine pour discuter, prier et visiter celles qui ne 
peuvent se déplacer. Cette fonction enviable de présidente du cercle des femmes 
lui vaut d'être fréquemment sollicitée à son domicile par des épouses ou des 
mères en détresse. Bien connue de ses voisins pentecôtistes et des autres, elle 
bénéficie d'une position sociale bien assurée dans son entourage. 

Le chemin vers les cultes de possession 
ou se donner au diable 

Lessa réside dans un quartier distant du centre de Belém et d'accès relativ
ement difficile par les transports en commun. La construction de la Ville 
Nouvelle, divisée en sections administratives au fur et à mesure de son expansion 
(celle où habite Lessa est la VIe, l'une des dernières), a obéi à une planification 
rigoureuse : les rues goudronnées se recoupent à angle droit, les maisons y sont 
pour la majorité en dur mais il y a peu de commerces et encore moins de lieux 
de distraction. La réputation de violence et de marginalité, associée à d'autres 
quartiers moins pourvus en équipements urbains où loge une population démun
ie, touche également la Ville Nouvelle et ses habitants. La modeste maison que 
Lessa occupe avec son mari âgé de cinquante-trois ans et leur fille de onze ans 
n'abrite pas seulement la famille nucléaire. Le groupe domestique s'est un temps 5 
ouvert à deux de ses nièces, privilégiant comme dans la plupart des cas l'élargis- ^ 
sèment de la maisonnée du côté matrilatéral, et la plus jeune d'entre elles habite -J 
encore aujourd'hui avec Lessa. «o 

C'est dans l'enfance que Lessa commence à souffrir de troubles qui perturbent b 
profondément sa vie sociale. L'existence qu'elle mène dans la petite ville de l'in- \Z 
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térieur amazonien, Obidos, où elle est née, sa participation aux temps forts de la 
sociabilité locale (les processions catholiques et les anniversaires de ses amis) ne 

1 22 comblent pas le vide, l'angoisse qu'elle ressent. À l'âge de quinze ans, tenaillée par 
une peur croissante inspirée par l'univers étriqué de sa ville natale et désireuse de 
conquérir son indépendance, elle attend l'occasion propice pour partir. Celle-ci 
se présente sous la forme d'une proposition de travail que lui fait un couple en 
partance pour Belém. 

Ses nouveaux maîtres se montrent assez généreux par rapport au modèle habi
tuel régissant les relations entre patrons et employée domestique : traitant Lessa 
comme une fille de la maison, dit-elle, ils l'envoient à l'école. Elle ne profitera 
malheureusement pas autant qu'elle l'aurait souhaité de cette chance car, « sur le 
tableau noir, les lettres s'embrouillent devant ses yeux ». Ces difficultés expli
quent, selon Lessa, l'interruption de ses études primaires. Mais elle obtient par la 
suite un diplôme de coiffure dans un cours professionnel. 

La vie citadine ne tient pas ses promesses : l'apprentissage et le travail se révè
lent des contraintes encore plus pesantes que celles entravant Lessa à Obidos. 
C'est tout du moins ce que son récit laisse entendre. Loin de disparaître, son mal 
se précise et son expression emprunte aux cultes de possession un langage dont 
elle prend connaissance lors de discussions avec des bonnes du quartier : le sen
timent d'oppression, la perte de sommeil, la peur et les crises de nerfs seraient la 
conséquence de rêves éveillés où des hommes l'accompagnent dans la rue et lui 
ordonnent de se jeter sous un autobus ou dans un puits. Ses patrons lui 
conseillent en vain de se confesser au prêtre catholique. 

« Je faisais des rêves dans lesquels j'étais prise et emmenée au fond de l'eau comme si 
j'avais plongé. Des rêves horribles, des cauchemars. Je me suis sentie opprimée3 depuis 
toute petite. Je voyais des ombres, des hommes, j'entendais des voix qui tourmentaient 
ma vie. Ces voix ne me disaient jamais de bonnes choses. Elles disaient seulement 
des choses terribles. » 
« J'ai même été hospitalisée. Quand j'étais à l'hôpital, j'étais comme anesthésiée. Mais 
quand l'effet du médicament passait, quand je revenais, comment dire, à mon état 
normal, je m'enfuyais de l'hôpital, je prenais le premier taxi qui passait dans la rue. 
Parce que, pour moi, j'étais normale. Mais je pleurais au milieu de la rue, je n'arrivais 
pas à savoir où j'allais, je me perdais dans une rue connue, tout devenait différent à 
mes yeux, et je marchais en pleurant sans raison comme si quelqu'un m'avait battue. » 

Lessa, désorientée et insatisfaite, fait une seconde tentative dans sa quête d'i
ndépendance. Trouvant un emploi dans un salon de coiffure, elle quitte la maison 
de ses patrons pour habiter avec des cousins, originaires comme elle de Obidos. 
Cependant, les visions et les hallucinations auditives se multiplient. La nuit tomb
ée, sur le chemin du retour, elle se sent persécutée par les propos moqueurs de 
femmes aux longs cheveux et poursuivie jusqu'à sa porte par des hommes invi
sibles aux autres êtres humains. Le récit de ses aventures se heurte en outre à l'i
ncrédulité de ses cousins qui la traitent de folle lorsqu'elle se risque à leur confier 

3. Le vocabulaire employé par Lessa est ici différent de celui des médiums des cultes qui au terme opr
imida préfèrent celui de souffrante (sofrida) ou suffoquée (sufocada). 
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que l'un de ces « hommes » coucherait avec elle. Lessa, sans jamais réussir à 
convaincre ses proches de sa bonne foi et à les rallier à sa version des événements, 
ne cessera pas pour autant d'affirmer sans relâche : « Je sais que je suis normale 1 23 
même si les autres ne me croient pas ; pourtant il faut bien reconnaître qu'un cer
tain nombre de choses dans ma vie sont, elles, anormales. » 

Cette période se place sous le signe d'une double transgression au regard 
d'une définition de la féminité par l'incarnation des valeurs familiales et la 
proximité de l'univers domestique4. Lessa semble en effet adopter un compor
tement masculin. Elle consomme de l'alcool pour se « donner du courage » et 
surmonter « une angoisse, une tristesse et une amertume venues de je ne sais 
où ». Elle passe aussi le plus clair de son temps dans la rue qui est tenue pour 
un espace où les rencontres occasionnelles menacent de détourner les êtres 
humains de leurs obligations familiales. Chaque fois que l'oppression devient 
trop insupportable, elle descend de l'autobus pour se réfugier dans un taxi, 
espérant trouver en la personne du conducteur une oreille attentive. Lessa a 
vingt-deux ans quand elle rencontre enfin un chauffeur de taxi, Pedro, qui s'in
téresse assez à son histoire pour garer son véhicule sur l'une des places princi
pales de Belém. Lorsqu'elle a fini de s'épancher, il l'engage, affirme-t-elle, à 
chercher une « maison » (entendons un lieu de culte) pour découvrir l'origine 
des « perturbations » dont elle souffre. Pedro, non content d'ajouter foi en ses 
propos, lui aurait donc proposé de la conduire chez un chef de culte de sa 
connaissance, une « femme qui travaille ». 

La version de cet épisode retenue ici par Lessa est bien différente de ce que les 
recoupements d'informations ont permis d'établir. En fait le terreiro où elle se 
rend lui a été indiqué par une voisine, également originaire de Obidos. La sub
stitution d'un personnage féminin par un personnage masculin dans la position 
d'annonciateur5 n'est pas anodine ; elle suggère que l'histoire contée par Lessa est 
loin d'avoir trouvé son dénouement. Car dans la narration des femmes médiums, 
le premier contact avec les cultes de possession est systématiquement un événe
ment féminin, et l'homme apparaît invariablement comme le personnage qui 
contrarie leur vocation, celui qui confond les caboclos avec des démons et qu'il 
leur faudra soumettre quitte à le chasser du toit familial6. Le rôle que Lessa attr
ibue à Pedro rompt ainsi singulièrement avec celui que les femmes médiums réser
vent dans le récit à leur compagnon. Le thème de la complicité féminine et celui 
de la lutte des femmes contre leurs hommes pour conquérir un espace indépen
dant apparaissent plus tard, lorsque Lessa évoque son adhésion au pentecôtisme 
et que Pedro se voit doté d'un rôle plus conforme aux critiques féminines. 

Cette femme, qui insiste volontiers sur son ignorance à l'époque en matière de 
cultes de possession, découvre alors l'alternative à laquelle tous les médiums ont 3 
un jour été confrontés. Mère Diane, dont le lieu de culte est situé sur une grande a. 

4. Sur les rôles et sphères dévolus aux hommes et aux femmes dans le Brésil urbain, voir par exemple ui 
Claudia Fonseca (1984) et Alba Zaluar (1982). H 
5. Voir Jeanne Favret-Saada (1985)- Q 
6. Sur ce point, voir Véronique Boyer (1993). I— 
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avenue à la sortie de la ville, émet un diagnostic de « médiumnité en train 
d'éclore (desabrochada) et de début de folie ». Or le destin de « folie » ne peut être 

124 conjuré que par la soumission aux êtres invisibles et l'accomplissement d'une 
mission. Lessa accepte cette interprétation des choses anormales de son existence 
en termes d'une élection par des esprits désireux d'user de sa personne, à travers 
la possession, pour intervenir dans la vie des hommes et aider de leurs conseils 
ceux qui souffrent. 

Pedro est très présent pendant toute cette période bien que, toujours selon 
Lessa, il n'a jamais beaucoup aimé les cultes : il l'attend à la sortie de son travail, 
la conduit au terreiro et achète, avec ses propres deniers, le matériel réclamé par 
la mère-de-saint pour faire une offrande aux esprits, les apaiser en montrant la 
bonne volonté de Lessa. 

« Quand je suis arrivée là, la femme m'a demandé de m'habiller avec des vêtements 
blancs, et il les a achetés tout de suite. Je suis restée là. Alors la femme lui a demandé 
beaucoup de choses. Elle a demandé des pigeons, pour tuer les trois pigeons sur ma 
tête et recueillir ce sang. Les médiums ont fait tellement de choses sur ma tête, un 
groupe de femmes dansait, et le tambour résonnait par-ci et par-là. » 

Du point de vue pentecôtiste aujourd'hui adopté par Lessa, cette offrande n'a 
cependant pas simplement consacré son alliance avec les caboclos. Elle a en réa
lité scellé un pacte avec le diable, pacte concrétisé par l'expérience, nouvelle pour 
Lessa, de la possession. Car elle en est à présent certaine, céder à la pression des 
caboclos, ou plutôt renoncer à leur résister, c'est s'en remettre au diable. 

« Ça a été ma perdition, réellement. Ma perdition parce que j'avais eu une vie très diff
icile, mais à ce moment je me livrais encore plus au diable. Jusque-là quand j'avais 
peur, et que je courais et m'enfuyais, je ne m'étais pas totalement donnée à lui 
(entrega). Mais dès le moment où j'ai accepté d'aller là, j'étais vraiment dans la main 
de Satan. À partir de là, j'ai été utilisée. Je suis arrivée là et j'ai été possédée aussi. On 
aurait dit que je tombais au milieu de fourmis, l'esprit malin du diable est descendu 
dans ma tête, c'est-à-dire qu'il a utilisé mon corps. Alors je lui ai appartenu. » 

Pour recevoir plus facilement les soins que nécessite son état, Lessa loue avec 
Pedro une petite maison dans l'impasse même où réside mère Diane. Sous la 
houlette de cette dernière, la voilà qui pendant sept ans fait son apprentissage de 
l'univers des cultes pour reconnaître et servir les esprits représentés par les autres 
médiums du terreiro. Elle incarne elle-même plusieurs caboclos (Erundina et 
Rompe-Mato) et un exu7 féminin (Maria Padilha). Assumant son rôle d'inte
rmédiaire au mieux de ses possibilités, Lessa semble avoir enfin trouvé sa place et 
un certain calme, comme le montre, dit-elle, son sommeil retrouvé. 

7. Les médiums des cultes reconnaissent plusieurs catégories d'esprits. Les caboclos qui forment le 
groupe le plus important se voient attribuer une nature multiple : ce sont des esprits de personnes décé- 
dées de mort violente mais aussi les esprits d'êtres humains disparus (en ce cas leur corps n'aurait pas 
été retrouvé). Ils peuvent en outre se présenter sous une forme animale. Un caboclo pourrait également 
posséder les médiums en tant quVx«, divinité souvent associée au diable de la tradition catholique. Je 
m'en tiens ici aux esprits mentionnés par Lessa. Sur les orixas (les divinités au nom africain), les pretos- 
velhos (esprits des anciens esclaves) et les crianças (esprit des enfants morts en bas âge) à Belém, voir 
V. Boyer (1993). 
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De médium à chef de culte : 
une dépendance chaque fois plus pesante 

Dans ce terreiro, Lessa identifie le personnage de ses visions qui est censé abuser 
d'elle. Il s'agit du boto, un dauphin d'eau douce, illustre figure des mythes amazon
iens, dont les organes génitaux entrent dans la composition de préparations 
magiques. Grand séducteur de femmes et surtout de vierges (Galvao 1976 : 68), le 
boto est parfois invoqué lors de la naissance d'un enfant illégitime. Il aurait la 
faculté de prendre une forme humaine, y compris celle du mari, pour leurrer des 
femmes qui deviendraient alors « anémiques ». Le sang attirant fortement le boto, 
il est fermement déconseillé à celles-ci de se baigner dans le fleuve pendant la 
période de menstrues8. L'origine de Lessa, l'hinterland amazonien où le personnage 
du boto a davantage d'épaisseur qu'en milieu urbain, explique très certainement 
qu'elle ait exploité, plus que d'autres médiums, le principe du polymorphisme des 
caboclos9. Car ces êtres invisibles, dont l'effigie est habituellement anthropomor- 
phique, pourraient également se manifester aux hommes sous une forme animale. 

Lessa, appliquant la grille de lecture des cultes urbains à un personnage issu 
du monde rural, se déclare seul objet du désir du boto. Celui-ci l'aurait choisie 
depuis toujours, il se comporterait avec elle comme un « compagnon » jaloux 
qui, n'acceptant pas l'intrusion d'une autre figure masculine, bien réelle celle-là, 
voudrait à tout prix chasser son concurrent, c'est-à-dire Pedro. La participation 
de Lessa aux terreiros lui permet de comprendre par la même occasion la signifi
cation des « voyages au fond de l'eau » où l'entraînait le boto : marque d'élection 
personnelle que la plupart des médiums exhibent également. 

Cependant, contrairement aux filles-de-saint qui font de leur tourmenteur 
invisible un double dans la possession, le boto de Lessa est incarné par une autre 
femme, sœur de la mère-de-saint, chef de culte elle-même et « amie » de celui qui 
deviendra quelques années plus tard son mari10. 

« Le boto descendait dans la tête d'une autre médium. Il me parlait, à moi et à mon 
mari : "C'est moi qui fais ça, disait-il parce que je suis son mari." Parce qu'en vérité il 
avait des relations avec moi. Il portait tous les jours les mêmes vêtements, il venait et 
avait des relations avec moi. Il venait comme une personne, avec un corps physique, 
il entrait. Je savais que la maison était fermée mais il entrait. Il venait comme un 
homme bien habillé, parce qu'on dit, parce qu'aujourd'hui j'ai la connaissance, je 
sais...11 Le boto utilisait le corps d'une autre médium pour se bagarrer avec mon mari. 
Il disait qu'il vivait avec moi depuis toute petite. C'est vrai, parce que depuis mon 
enfance, je le voyais avec moi mais je ne savais pas pourquoi, ni qui c'était. Il ne m'a 
jamais possédée. Il recherchait toujours une autre médium qu'il aimait, qu'il appelait 
fille, Maria, qui était la sœur de la mère-de-saint. Elle avait même un terreiro. » 

8. Les pêcheurs ne résisteraient pas non plus aux attraits du boto femelle (Wagley 1977 : 234-236). D 
9. Sur la constitution de ce personnage des cultes, voir V. Boyer (1993). a. 
10. Le terme mari est utilisé pour désigner le conjoint que l'union soit légale ou non. ? 
11. « Parce qu'on dit, parce qu'aujourd'hui j'ai la connaissance, je sais... », l'expression est intéressante „^ 
parce qu'elle montre le glissement d'une formule générale et diffuse, faisant état d'un dire coutumier (/) 
des anciens, à une affirmation personnelle fondée sur un savoir présent et spécifique (celui de tout pen- \z 
tecôtiste) ainsi que sur une expérience individuelle qui renforce « en connaissance de cause » la première ^ 
proposition. h» 
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Lessa rencontre donc sur son chemin un obstacle de taille. Elle est confrontée 
à une femme, Maria, qui, du fait de son ancienneté et de son « lien de sang »12 

1 26 avec la mère-de-saint, occupe une position supérieure à elle dans le terreiro et, qui 
plus est, est elle-même chef de culte. Car une néophyte en matière de caboclo ne 
peut se mesurer à la propriétaire d'un terreiro. Dès lors Lessa, qui ne parvient pas 
à s'approprier le personnage du boto et à faire ainsi reconnaître sa compétence en 
tant que médium, connaît une recrudescence de ses troubles. D'autant que cette 
concurrence entre spécialistes religieux dissimule à peine la rivalité entre les deux 
femmes pour le même homme. Lessa reproche en effet à Maria de monopoliser 
son mari, en lui demandant de la conduire à l'école d'infirmière. Aussi, quand 
Maria, s'abritant derrière la jalousie supposée du boto, affirme que « le mari de 
Lessa doit s'éloigner » de celle-ci, les langues se délient et insinuent qu'il s'agit 
moins d'évincer Pedro que d'écarter Lessa. 

Cette dernière finira cependant par l'emporter. Se rangeant à ses côtés, Pedro 
se déclare las de « se battre contre une personne qu'il ne voit pas » et il prie la 
mère-de-saint de procéder à un sacrifice pour calmer le boto. Cette offrande, 
déposée sur la plage comme il se doit pour un esprit de l'eau, sera suivie d'une 
seconde, cette fois-ci en l'honneur des exus et placée au croisement de deux rues, 
avant que le boto ne cesse d'importuner Pedro. Retournant à son invisibilité d'an- 
tan, ce personnage persiste à persécuter la seule Lessa. C'est ainsi que sous l'i
nfluence du boto elle aurait enfreint les normes habituelles de comportement et 
adopté des attitudes inconvenantes. 

On observe ici un premier écart de langage par rapport au vocabulaire des 
cultes. Car Lessa parle de cette emprise du boto sur sa personne comme d'un 
encostó, terme désignant habituellement la relation néfaste avec l'âme d'un mort 
récemment décédé dans des circonstances violentes. Refusant le brusque chan
gement de condition, ce mort, qui peut être un parent ou un proche de la per
sonne tourmentée, chercherait à vivre coûte que coûte par le truchement d'un 
autre, en « s'accrochant à lui » par un encostó. Or ce terme ne saurait qualifier le 
contact avec le boto car cet être non humain est par définition un esprit « bon 
pour la possession ». Les symptômes présentés par Lessa seraient, pour les fils- 
de-saint, les signes somme toute assez communs de l'intérêt pressant d'un caboc
lo à l'égard d'un médium. 

Lessa, ayant donc réussi à garder son mari, doit en payer le prix : le départ du 
terreiro de mère Diane qu'elle explique dans des termes proches de ceux des 
médiums des cultes. Ainsi, le « travail » que lui imposent les cabo clos dont elle 
dépend pour ne pas retomber dans la maladie, le sang des animaux sacrifiés qu'ils 
l'obligent à boire et les « perturbation » que son foyer continue à souffrir sont les 
éléments qui cachent sa déroute professionnelle. Toutefois, tout au long de cette 
enumeration, elle ne manque pas de s'attribuer quelques-unes des qualités qui 
sont l'apanage des médiums compétents : la perte totale de conscience lors de la 
possession, l'absence de maîtrise de son corps et les gestes « répugants » effectués 

12. Les relations entre consanguins sont censées être plus stables et plus fortes que les liens noués par 
l'alliance. À propos de l'idéologie de la consanguinité, voir C. Fonseca (1988). 
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par le fils-de-saint sous l'emprise des êtres invisibles. Bien que pentecôtiste au 
moment du récit, Lessa ne suggère à aucun moment que les médiums se placent 
de leur propre chef du côté du mal et elle insiste sur le fait que l'esprit est diffé- 1 27 
rent de l'être humain qu'il possède13. En prenant soin de distinguer sa compét
ence en matière de culte de l'objectif- nuisible, de son point de vue actuel — que 
les caboclos poursuivent, elle peut revendiquer son appartenance présente au pen- 
tecôtisme sans rejeter les interprétations antérieures de ses troubles. Ses talents 
s'exerçaient simplement dans un lieu inadéquat, et ils étaient mis au service 
d'une puissance impropre. 

Elle décide alors de tenter sa chance en fondant un lieu de culte qui lui appar
tienne en propre. Le pas n'est pas facile à franchir et nombreux sont les médiums 
pour lesquels cela reste à l'état de projet. Les difficultés financières auxquelles se 
heurte Lessa sont d'autant plus importantes que, l'employeur de Pedro ayant fait 
faillite, son mari se retrouve au chômage. À force d'économies, ils réussissent 
néanmoins à réunir une somme suffisante pour acheter la petite maison de la 
Ville Nouvelle où ils résident aujourd'hui. Contre l'avis de sa mère-de-saint, 
jalouse de ses médiums comme toutes ses concurrentes, Lessa installe dans son 
nouvel environnement les statues de ses caboclos, offertes par des consultants 
reconnaissants, qui étaient jusque-là chez mère Diane. À trente-deux ans, la voilà 
chef de culte. 

Tout en exerçant son métier de coiffeuse au domicile conjugal, elle commence 
à répondre à des demandes de services religieux. Son entreprise est dans un pre
mier temps couronnée de succès. Ses exploits de possédée lui sont rapportés par 
ses proches et des clients satisfaits lui prouvent leur gratitude par des cadeaux 
aussi divers que de l'électroménager ou des bijoux fantaisie. Pourtant, elle 
renonce bientôt à poursuivre cette carrière religieuse. Pedro a-t-il pris ombrage 
des revenus de sa femme, devenus plus importants que les siens, et se sent-il 
dépossédé de son rôle de pourvoyeur du groupe domestique comme bon nombre 
des compagnons de ces femmes médiums ? Ou bien Lessa se montre-t-elle une 
mère-de-saint trop médiocre pour se constituer une clientèle fidèle ? 

Elle ne parle que de cette « vieille sensation de vide intérieur » qui, loin d'être 
apaisée par son obéissance aux êtres invisibles, gagne chaque fois plus d'ampleur. 
Son malaise est en outre aggravé par une nouvelle rivalité entre femmes. Le 
besoin qu'elle ressent d'expliquer cet épisode la conduit à dépeindre Pedro sous 
un jour nouveau, non plus comme un guide protecteur mais comme un homme 
semblable à tous les autres : coureur de jupons invétéré et irresponsable. Avant de 
la suivre sur le chemin du pentecôtisme, son mari aurait en effet souffert d'une 

13. Aucune idée de faute personnelle n'affleure tout au long du récit de Lessa qui affirmera en revendí- 3 
quant son appartenance pentecôtiste : « L'ennemi était en moi, dans ma personne, mais ce n'était pas a. 
vraiment moi. » Les pentecôtistes, tout comme les médiums des cultes, écartent les notions de péché et ? 
de culpabilité. Leur interprétation du malheur évoque davantage le registre de la relation persécutive (voir ,^ 
András Zempléni 1975). L'origine des troubles est toujours le fait d'un élément allogène (esprit ou %n 
démon), bien distinct de la personne du possédé, même si les médiums des cultes y voient le signe d'une C 
alliance possible avec les caboclos alors que, pour les pentecôtistes, il s'agit d'une agression du démon Q 
contre laquelle il convient de se défendre. I— 
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« maladie » courante chez les hommes qui les pousse à accumuler les conquêtes 
féminines en ignorant les conséquences de leurs actes. 

1 28 Lessa doit précisément essuyer la colère de l'une de ces femmes abandonnées, 
avec laquelle Pedro a vécu dix-huit ans et dont il a eu six enfants. La nouvelle du 
mariage de Lessa et Pedro, circulant de bouche à oreille, aurait éveillé le courroux 
de cette ancienne compagne. Prédisant à Lessa les pires choses, dont l'absence 
d'enfantement, la femme aurait usé de magie noire pour lui nuire, attaquant en 
particulier sa santé. Lessa, effrayée par les coqs noirs sacrifiés et les excréments 
humains déposés sur le pas de sa porte, serait allée consulter un chef de culte de 
ses amis. Mais elle refusera toujours, à l'étonnement de celui-ci note-t-elle, de 
retourner le charme contre son adversaire. 

Aujourd'hui, de la place qu'elle occupe parmi les « vrais croyants », elle inter
prète sa réticence d'alors comme la preuve d'une autre élection qui, en raison de 
son antériorité, finira par supplanter celle par les caboclos. Car, avant même qu'elle 
ait reçu les premiers signes de l'intérêt des caboclos pour sa personne, quand elle 
était encore dans le « ventre de sa mère », Jésus l'aurait couverte de son attention 
bienveillante. Il est remarquable que, dans le récit, cette substitution s'opère en 
continuité avec les représentations des médiums concernant leur contact avec les 
esprits avant même leur naissance. Ce remplacement effectué, ce sera au nom de 
Jésus qu'elle dit conjurer les attaques de sorcellerie dont elle est victime. 

La fureur de Lessa se retourne contre les êtres invisibles. Un jour de colère elle 
jette les statues qui les représentent au fond du jardin. La punition des caboclos, 
à la mesure de son geste irrévérencieux, atteint sa fille de quatre ans (en 1981) 
qui, sans raison apparente, se met à sautiller dans toute la maison en poussant des 
cris à fendre l'âme. Les statues réintègrent aussitôt l'espace domestique. Mais 
Lessa ne renonce pas pour autant à en finir avec une dépendance devenue trop 
pesante. Elle confectionne un rideau à l'aide duquel elle isole les statues du reste 
de la maison, en priant Dieu de la délivrer de ces « choses », de ces « cochonner
ies ». Cette initiative qui contrarie implicitement les injonctions des esprits 
aurait davantage effrayé son mari qu'elle-même. Quand elle soulève le rideau 
pour faire son ménage, la « haine des caboclos » qu'elle perçoit sur le visage gr
imaçant des statues de plâtre, loin de l'atterrer, provoque une réaction violente de 
sa part que résume une promesse de vengeance : « un jour vous me le paierez ». 
Éloignée physiquement des lieux de culte et tentée par le spiritisme14, Lessa n'a 
toutefois pas encore rompu toutes ses attaches avec l'univers des terreiros. 

De médium à croyante : la libération 

Comme le dit Lessa, sa rencontre avec les croyants aurait été le fait du 
hasard, un jour où elle décide d'inscrire sa fille à un cours de natation. Mais 
cette fois-ci, la rencontre se déroule dans le cadre habituel des relations fémi
nines. C'est en effet d'une femme qu'elle reçoit le message évangélique, et pas 
de n'importe laquelle : il s'agit d'une ancienne fille-de-saint, initiée dans l'État 

14. Elle fréquentera également la secte orientaliste Seicho-no-ié. 
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voisin du Maranhao15, qui jouissait d'une excellente réputation parmi les 
médiums des cultes. 

Alors que Lessa accompagne sa fille à la piscine, elle remarque un visage fami- ' 29 
lier parmi les cuisinières du club, celui de Cecilia, qu'elle avait connue dans un 
terreiro et perdue de vue depuis longtemps. Après de chaleureuses retrouvailles, 
cette dernière s'enquiert de la « religion » de Lessa, proclame bien haut son appar
tenance au pentecôtisme et à l'Eglise quadrangulaire, puis l'incite « à se donner à 
son tour à Jésus ». Cependant Cecilia prévient Lessa que la lutte sera rude car « le 
diable est encore plus révolté contre les médiums qui quittent les terreiros. Il m'a 
pris deux enfants alors toi qui n'as qu'une fille... » Lessa est profondément tou
chée par cette conversation, moins d'ailleurs par le message délivré que par la per
sonnalité et la position occupée précédemment par son interlocutrice dans le 
milieu des cultes. Si cette fille-de-saint renommée a pu rejoindre les pentecôtistes 
jugés intolérants et austères, pourquoi ne trouverait-elle pas non plus un réconf
ort parmi eux ? Faisant fi de sa piètre opinion des croyants et craignant pour la 
santé de sa fille, Lessa s'engage à se rendre sous peu au temple de l'Église qua
drangulaire. Mais avant qu'elle ne tienne sa promesse, il lui faudra vaincre ses 
propres hésitations et l'opposition de Pedro. 

Le jour venu, sa maison se remplit comme jamais de clients. La nièce, que 
Lessa empêche depuis longtemps de rejoindre une congrégation pentecôtiste, 
s'inquiète d'un éventuel changement de disposition de sa tante. La réplique de 
cette dernière, mêlant scrupules de bonne professionnelle et conscience de la 
nécessité du travail, ne manque pas de bon sens : « Je ne renverrai pas mes clients 
parce que j'ai besoin de gagner ma vie. » La visite à l'Eglise quadrangulaire est 
alors reportée au soir. 

Mais, dit Lessa, Satan n'entend pas être trompé de la sorte. Agissant comme 
un caboclo désireux de châtier un médium récalcitrant, il lui décoche une 
« flèche » invisible qui se fiche dans sa colonne vertébrale, l'empêchant de respi
rer et de parler. Les soins qu'on lui porte sont incapables de soulager la douleur. 
Elle refuse néanmoins de suivre Cecilia, arrivée sur ces entrefaites, qui ne s'étonne 
pas outre mesure de la tournure prise par les événements : « Je t'avais prévenue. 
Satan est traître. » 

Après une journée de travail particulièrement pénible, vers les sept heures du 
soir, Lessa jette pêle-mêle tous les objets du culte dans un grand sac qu'elle pré
tend remettre au pasteur. Son premier contact avec l'Église se fait dans la douleur 
physique et morale : elle souffre du dos, sa fille pleure et elle supporte le poids 
de l'énorme sac. 

« Je suis restée toute tordue, je ne pouvais plus me tenir droite. Mais je te dis une 
chose, j'ai aussi été très en colère. J'ai pris quelques sacs, j'ai pris les têtes [des statues 3 
de caboclos] et je les ai jetées dans le sac. Et j'ai coupé tout de suite les têtes, et j'ai jeté ¿ 
l&faixa [echarpe portant le signe distinctif d'un caboclo\, les guias [les colliers rituels] ? 
et les vêtements, tout ce qui appartenait aux démons. Tout, tu sais ce que c'est ? Tout. ^ 

g 15. Après Bahia, c'est l'État le plus prestigieux aux yeux des médiums de Belém, celui où l'on trouve les Q 
chefs de culte les plus respectueux des traditions africaines. I— 
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J'étais très fâchée parce que l'homme des chemins [c'est-à-dire exu] m'a beaucoup bat
tue. Ma fille souffrait aussi de cette influence, et elle n'a pas arrêté de pleurer comme 
une désespérée jusqu'à l'église. Et quand on est arrivé à l'église, le désespoir de ma fille 
m'a atteinte. J'ai dû descendre de l'autobus et prendre un taxi parce que je n'en pouv
ais plus. La douleur augmentait chaque fois plus. J'étais tordue, ma fille criait, et avec 
les bagages, on ne pouvait plus rester dans l'autobus. Nous avons tout emporté : vête
ments, statues, tout. La seule evangelisation que j'ai eue, c'est celle-là, collègue. » 

Arrivée à l'église, elle confie le sac au pasteur qui, avec un commentaire ir
onique, en sort un à un les objets des caboclos pour les montrer à l'assemblée. Bien 
que Lessa soit venue de son plein gré, elle ressent un tel geste comme une offense 
insupportable et sent inexorablement la colère monter en elle. Laissant alors les 
esprits s'emparer de son être et de sa conscience, elle entre en transe. 

« J'ai donné ce lourd sac au pasteur, au pupitre. Il a commencé à distribuer tous ces 
vêtements et disait : "Regardez, ça c'est au caboclo Rompe-Mato, ça c'est à un autre..." 
Mais si tu savais, j'ai ressenti un désespoir dans l'âme, une envie de crier, de me jeter 
sur ce pasteur, de le dévorer, tu sais. Alors j'ai commencé à être désespérée, et tout de 
suite le diable s'est emparé de ma vie, là, à l'intérieur de l'église. Alors j'ai sombré dans 
l'inconscience. Ma nièce m'a raconté, il paraît que je ressemblais à une sorcière. Elle 
dit que je criais, que je hurlais, et qu'il y avait deux pasteurs et un groupe d' obreiros16 
autour de moi qui ont prié jusqu'à ce que le diable soit détruit. Ils ont demandé à Jésus 
de le brûler et, après, ils m'ont demandé si je me sentais bien. Et la flèche est sortie de 
mon dos. Et j'ai pris cette décision d'accepter Jésus, même s'ils ne m'ont rien demandé 
ce jour là. » 

Revenue à elle, Lessa éprouve un grand soulagement : grâce aux prières des 
pasteurs, la flèche est sortie de son dos et le diable a été « détruit ». Mais elle ne 
situe pas ce jour-là sa « conversion » au pentecôtisme. Cette possession démo
niaque est la première d'une longue série à l'issue de laquelle Lessa pourra se dire 
« libérée » de l'influence des caboclos et du diable. L'exorcisme se déroulera dans 
une autre église de la même dénomination, plus proche de son domicile, et il sera 
mené à son terme par un jeune pasteur de vingt-quatre ans pour lequel Lessa ne 
cache pas son admiration. Remarquablement fervente, elle promet d'assister au 
culte deux fois par semaine ; elle s'y rend en réalité tous les soirs. 

Lessa aurait trouvé une alliée en la personne de sa nièce pour faire accepter sa 
nouvelle appartenance religieuse à son entourage. En effet, insiste-t-elle, ses faits 
et gestes pendant la possession lui sont rapportés par sa nièce ; ce qui lui permet 
d'affirmer par contrecoup que la transe est bien réelle, qu'il ne s'agit pas d'une 
affabulation de sa part ou d'une façon de se montrer « supérieure » aux autres (un 
comportement réprouvé qui prête aux commérages). Ce procédé narratif, qui 
introduit des témoignages de tiers comme preuves de l'inexorabilité d'un destin, 
n'est évidemment pas propre aux croyants. Le récit des médiums, après avoir 
insisté sur les moqueries dont ils étaient l'objet au début de leur carrière dans les 
cultes, tend toujours à faire endosser aux parents et voisins proches un rôle actif 
dans leur décision de se consacrer aux caboclos. Lessa, qui lors de son passage dans 

16. Les obreiros sont les employés de l'église qui secondent le pasteur à l'heure du culte. 
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les cultes n'a pas réussi à se constituer un tel cercle, semble avoir davantage de 
succès quand elle s'approche du pentecôtisme. 

Il faut dire que le lien avec les êtres invisibles, si problématique dans les cultes 1 3 1 
qu'il est remis en question à chaque possession, est d'emblée accepté par les 
pentecôtistes qui travaillent à arracher l'être humain des griffes du démon. 
L'exorcisme pentecôtiste, qui ne distingue pas la filière de la possession de la filière 
thérapeutique17, traite en effet d'une façon semblable ce qui demeure toujours 
séparé dans les cultes. L'alliance avec les caboclos et l'agression par les esprits de 
¥ encostó sont tenues dans les églises pour des formes différentes d'une même manif
estation diabolique. La transe possessive, dans la mesure où elle révèle l'emprise 
des démons, constitue ainsi le premier pas vers la « libération par le Saint-Esprit ». 

Or Lessa, qui n'est pas arrivée à faire de son boto autre chose qu'un encostó, est 
un bon sujet pour l'exorcisme pentecôtiste. Elle connaît les cultes, elle est capable 
de donner à voir une possession. Mais cette médium peu brillante, placée d'off
ice au centre des attentions du pasteur et de ses assistants, n'a plus à être convainc
ante, pas plus qu'elle ne doit s'imposer dans la ronde des fils-de-saint18. À l'abri 
de toute concurrence, elle trouve au sein de l'Église une place qui lui est recon
nue sans difficulté, où elle incarne le Mal combattu par les pentecôtistes. 

« Ça va faire quatre ans que je me suis convertie. J'ai donné beaucoup de travail au 
pasteur parce que tous les soirs j'arrivais là angoissée et prostrée. Quand mon époux a 
su que j'avais emporté les choses [du culte], il mourait de peur qu'il arrive les pires 
choses chez nous. Je ne me disputais pas avec lui parce que j'acceptais tout. Mais il 
m'injuriait jour et nuit, il m'injuriait vraiment. Seulement j'avais reçu des conseils très 
précieux des pasteurs. Je ne devais rien répondre à ce qu'il me dirait. Car cela allait se 
produire. Alors tout ce qu'il disait entrait par une oreille et ressortait par l'autre. Je ne 
faisais que prier. J'ai promis d'aller au culte les mardis et les vendredis avec l'idée de 
ne plus jamais arrêter. Morale de l'histoire : tous les soirs j'allais à l'église et tous les 
soirs je tombais. J'étais accompagnée par des légions de démons qu'ils brûlaient au 
nom de Jésus, et ces choses malignes sont sorties de mon corps. » 

Les membres de la hiérarchie de l'Église l'ont prévenue de la réaction violente 
de Pedro. De fait, son compagnon, redoutant les représailles des caboclos, l'insulte 
et lui mène la vie dure. Faisant la sourde oreille comme les pasteurs le lui ont 
conseillé, Lessa s'abstient de jeter de l'huile sur feu par un commentaire acerbe. 
Chacun des conjoints fait appel à de nombreuses ruses pour faire changer l'autre 
d'avis. Pedro la tente parfois avec de la nourriture alors qu'elle jeûne ; il essaie le 
plus souvent de faire valoir son autorité de chef de famille. Lessa est plus subtile. 
Au milieu du jeûne et des prières, elle glisse des éléments de chantage affectif : 
« Accepte Jésus si tu m'aimes et si tu veux ma libération. » Elle en appelle égal
ement à la fierté paternelle en suggérant à sa fille de convier son père à la voir 
chanter « devant le pupitre avec le microphone ». Enfin, à la saison des pluies, les gj 
orages torrentiels fournissent à Lessa un bon prétexte pour se faire conduire à «^ 

"«* 
17. L'adorcisme et l'exorcisme dont parle Jean-Pierre Olivier de Sardan (1994) à propos du cas songhay- uf 
zarma du Niger occidental. X 
18. Pour une description de l'exorcisme pentecôtiste, voir V. Boyer (1996a). t— 
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l'église en voiture, sachant bien que Pedro ne supportera longtemps d'attendre 
inconfortablement installé dans le véhicule et qu'il finira par entrer dans le temple. 

1 32 Elle remporte une nouvelle bataille quand, en présence de son mari, le pasteur 
vient chercher à son domicile la raison de la persistance de ses possessions. 
Entrant dans la chambre du couple, celui-ci aperçoit, posé à côté de leur lit, un 
crucifix « adoré » par Pedro. Accédant au souhait pressant de sa femme, ce 
dernier consent à ce que le pasteur brise ce symbole de l'idolâtrie catholique. 
Lessa tombe aussitôt possédée. Les deux hommes l'emmènent dans cet état à 
l'église, où le « diable a tenté en vain de se faire passer pour un ange de lumière ». 
Cette expulsion conduite par le pasteur met un terme aux transes de Lessa et 
consacre sa libération. 

« Avec tout ça j'ai vaincu au nom de Jésus » conclut-elle. Un dimanche, où 
comme à l'accoutumée le pasteur invite à s'avancer ceux qui désirent recevoir le 
baptême, Lessa se lève et marche jusqu'à l'estrade tout en « surveillant Pedro du 
coin de l'œil ». Voyant que son mari, sa nièce et sa fille l'ont suivie, elle connaît 
le baptême de feu par le Saint-Esprit descendu sur elle : elle se met ainsi à parler 
en « langues étranges ». Quelque temps plus tard, le baptême par immersion 
confirmera officiellement l'intégration de toute la famille à la congrégation19. 

Au bout du compte, le succès 

Le statut actuel de Lessa (présidente du cercle des femmes) est directement lié 
à son itinéraire religieux. Car le temps passé dans les cultes de possession, bien 
qu'il se soit soldé par un échec et qu'il apparaisse rétrospectivement comme un 
séjour dans l'antre du diable, lui a permis d'acquérir un savoir sur les terreiros qui 
la qualifie pour le poste qu'elle occupe à présent20. Son expérience dans les cultes 
de possession et son vécu personnel de l'exorcisme la destinent ainsi presque 
naturellement, aux yeux des membres de sa congrégation, à assumer une fonc
tion délicate, celle de « libérer » à son tour les médiums dont elle a partagé les cer
titudes. Ces séances lui procurent, semble- t-il, un vrai plaisir quelque peu inspiré 
par la revanche. 

« Mercredi et vendredi, nous travaillons à la libération. Ces jours-là viennent des 
macumbeiros [autre nom des médiums], des personnes perturbées par l'esprit malin. 
Nous avons le plaisir de poser la main [sur leur tête] et de l'insulter. Insulter, ça veut 
dire défier cet esprit. Et l'esprit se met en colère et il se manifeste, au nom de Jésus. Et 
nous lui ordonnons qu'il tombe par terre, qu'il reste à genoux. Les caboclos sont inter
viewés. Le pasteur leur met le microphone devant la bouche pour qu'ils disent pour
quoi ils sont en train de tourmenter cette vie, s'ils sont envoyés [par le diable] ou si 

19. B. Jules-Rosette (1976) évoquait, à propos d'une Église africaine (les Apôtres de John Maranke), un 
processus de « conversion » par étapes qu'illustre également l'intégration progressive de Lessa à l'univers 
pen tecô tiste. 
20. D'autres expériences, définies comme déviantes par les pentecôtistes, peuvent également conférer 
une compétence négociable par le nouveau croyant. Ainsi, afin que ressorte sa compréhension du monde 
et de ses tentations, un pasteur me confiait son passé d'homosexuel et de prostitué. Un jeune garçon 
d'une autre Église ne montrait pas plus de réticence quand il s'étendait sur sa participation à des gangs 
liés au trafic de drogue. 
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cette personne est macumbeira. Et après l'interview, nous demandons le feu, l'esprit est 
brûlé et la personne est libérée au nom de Jésus. C'est une expérience que j'ai depuis 
que j'ai accepté Jésus, une très bonne expérience. Le guide, le caboclo, l'esprit malin 
est brûlé et la personne devient normale, libre. Le feu saint vient pour brûler ce qui 
n'est pas bon dans notre corps, il brûle seulement les choses négatives. » 

Dans cette description de l'exorcisme, il est clair que Lessa n'émet pas plus 
de réserve sur la réalité des caboclos que sur l'existence des démons. Qu'elle uti
lise indifféremment un mot ou l'autre montre assez bien que les esprits des 
cultes en viennent à se fondre sans difficulté dans la catégorie pentecôtiste 
des démons21. Lors de l'exorcisme, les esprits-démons sont convoqués d'une 
manière analogue aux caboclos pendant les cérémonies des terreiros. Mais alors 
que les esprits incarnés par les fils-de-saint dans les cultes reçoivent l'attention 
familière du public, les démons qui assaillent des membres de l'assistance dans 
une église sont maltraités. Le défi, l'insulte et la moquerie dont ils sont l'objet 
sont censés les affaiblir et les rendre inoffensifs pour faciliter leur expulsion par 
le pasteur et ses assistants22. 

L'exorcisme pentecôtiste ne fournit assurément pas uniquement aux anciens 
fils-de-saint un cadre approprié pour reformuler une expérience religieuse anté
rieure, pas plus que les esprits des cultes n'épuisent le groupe des démons. Ainsi 
de nombreux pentecôtistes, qui se déclarent avoir été catholiques, soutiennent 
n'avoir eu aucun contact avec les terreiros, affirmation que vient cependant par
fois nuancer une allusion à un parent ou un voisin médium dans leur entourage 
proche. Dans ce cas, le récit de leur parcours comporte également la mention 
d'un phénomène de possession qui aurait révélé l'emprise du démon sur eux, un 
démon qui ne se nommera jamais. Décrites comme des « absences où la personne 
tombe morte sur le sol », ces possessions n'ont plus rien à voir avec le jeu élaboré 
des médiums des cultes. Enfin, le terme possession abandonne parfois toute réfé
rence à la transe possessive et prend un sens nettement métaphorique, quand les 
pentecôtistes, essentiellement des hommes, parlent par exemple du « démon » ou 
du « vice de l'alcool » qui les entravaient. 

L'entrée dans le pentecôtisme s'accompagnerait, à en croire les membres de ce 
mouvement, d'un regard nouveau sur les relations entre les êtres humains. Ainsi, 
depuis que la présence du Saint-Esprit la protège comme un bouclier des diffi- 

21. Lionel Caplan (1994), dans un article sur la croissance du néo-pentecôtisme dans le sud de l'Inde, 
fait une remarque semblable. L'auteur observe que l'insistance des pentecôtistes sur les forces du mal faci
lite l'absorption de la catégorie des peey, regroupant des êtres d'origine humaine ou non susceptibles de 
posséder les vivants. Les pratiques pentecôtistes seraient alors vues comme une « justification biblique 
authentique » {ibid. : 124) des croyances de l'hindouisme local, ce qui expliquerait en partie le succès 
remporté par ce mouvement auprès des classes populaires urbaines. 
22. D'une certaine façon cette mise en scène évoque un contexte très différent et éloigné du pentecô- 
tisme, celui de l'exorcisme sri lankais étudié par Bruce Kapferer (1991 : 316) où les démons « are treated 
as if they were gods ». Cependant toutes les offrandes, « which seem appropriate to the gods [...] carry 
the idea of the polluting and destructive quality of the demons : the incense has the smell of death and 
pollution, the flowers are shredded [and] the foods are cooked and mixed with pollutants such as oil, 
flesh and blood. But the demons in their acceptance of them become vulnerable to their own destruc- 
tion ». Dans le pentecôtisme brésilien également, les démons, provoqués à montrer leur force, sont cen- 
ses aller à leur perte. 
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cultes de l'existence, Lessa peut affirmer : « Nous arrivons à supporter une offense, 
une calomnie, nous savons prier pour celui qui nous a calomniés, nous savons 

1 34 pardonner, aimer notre prochain avec tous ses défauts. » Car la vie de péché, 
tée d'Adam, cesse d'être le lot de ceux qui ont accepté Jésus, même s'il leur reste 
la chair et son cortège de tentations. Le jeûne et les prières, qui « vivifient et élè
vent l'esprit », permettent cependant de la mortifier et d'« étouffer » ses cris. 

Ce n'est pas pour autant que Lessa se croit supérieure aux êtres humains qu'elle 
côtoie. Elle se sait encore « pécheresse » et « faillible », et surtout elle ne se mont
rerait pas aussi soumise à son mari qu'il sied à une femme pentecôtiste. La vie 
qu'elle a menée, son indépendance tôt conquise vis-à-vis de son père, son auto
nomie financière, sa liberté chèrement défendue expliqueraient aujourd'hui ses 
difficultés à se conformer aux commandements bibliques. Pedro, à qui elle a 
montré le chemin mais devenu depuis « plus croyant qu'elle », ne manque pas de 
la chapitrer à ce sujet. Lessa s'estime pourtant satisfaite « pour le peu de temps 
qu'elle a passé dans la main de Dieu, car elle a eu une vie plus longue en com
pagnie de Satan qu'avec Dieu ». Il n'est d'ailleurs pas dit qu'elle se soumette de si 
tôt. En effet, à force d'intercéder pour ses proches, d'exorciser les diables des 
autres et de lutter contre Satan, elle oublie, dit-elle, de prier « pour que sa vie soit 
transformée » et, par là même, de s'en prendre à ses propres démons. 

Ce qu'elle désigne comme son principal défaut la lie à son insu à l'univers des 
cultes de possession, ou plutôt au dispositif qui y régule les relations entre 
hommes et femmes. Dans les cultes, le façonnage du personnage du caboclo per
met à chaque femme médium de dicter ses volontés à son entourage et à son 
compagnon, tout en niant se départir d'une attitude de réserve. L'alternative pen
tecôtiste consiste à modeler l'homme de chair et de sang, à l'encourager à s'en
gager dans la carrière de pasteur et à le contraindre à renoncer à l'attrait de la rue. 
Le changement souhaité par Lessa ne surviendra d'une certaine façon que si elle 
réussit là où elle a échoué dans les cultes, à savoir dans la manipulation selon des 
critères féminins d'une autorité masculine. À l'ombre d'un homme qui ne lui 
échappera pas, puisqu'ils sont tous deux « liés devant Dieu et par lui », elle pourra 
étendre son influence sur le groupe. 

Le récit de Lessa, qui se dit aujourd'hui « pentecôtiste convaincue », rejoint, 
dans ses grandes lignes comme dans de nombreux détails, le tableau dressé par 
des femmes restées pour leur part dans les cultes de possession. Parmi les thèmes 
récurrents, la place attribuée au compagnon de ces femmes et l'extériorité de 
l'origine du mal sont parmi les plus évidents. Car l'homme, et le Mal qui sur
vient par les autres, sont les fils narrateurs utilisés pour construire un rôle bien 
particulier : celui de victime. Que les esprits des cultes deviennent des démons 
dans le récit pentecôtiste ne modifie en rien le dispositif narratif. L'attitude adopt
ée par les femmes qui jettent un regard semblable sur la société, et les événe
ments qu'elles retracent, leur permettent en effet de définir, au-delà d'une 
appartenance religieuse spécifique, une position qui leur reviendrait dans les rela
tions sociales et les groupes domestiques. C'est de cette position, revendiquée 
haut et fort, qu'elles agissent sur leur entourage. 
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La définition d'une orthodoxie religieuse, par l'indication de ce qui est « bon 
et bien », n'a pas seulement des visées stratégiques et des effets de partition du 
champ religieux. Elle est également supposée avoir des conséquences éthiques, en 135 
fournissant aux membres des Églises des normes et des valeurs qui désormais doi
vent gouverner leur existence : l'amour de Dieu devient le modèle de toute rela
tion entre les êtres humains, le respect des commandements bibliques est érigé en 
règle de vie, la crainte du péché opère comme une contrainte personnelle. 

Or, Anthony P. Cohen (1994 : 129-130) a fort bien analysé l'enjeu des limites 
en montrant qu'elles sont d'autant plus fortement investies symboliquement par 
la société qu'elles sont ambiguës pour l'individu : « If we recognize boundaries as 
matters of consciousness rather than institutional dictation, we see them as being 
rather more amorphous and ambiguous than we otherwise have done. It may be 
this ambiguity which inclines societies to invest their various boundaries so heavi
ly with symbolism [...] As a matter of ideology, the boundary may be given dog
matic form. But its internalisation in the consciousness of individual renders it 
much less definitely. » 

Les pasteurs, qui serinent à leurs ouailles la nécessité de se garder des tenta
tions, ne permettent à aucun croyant d'ignorer que certaines pratiques religieuses 
ou certains comportements leur font franchir les limites du Bien. Toutefois, il 
n'est pas sûr que les notions fondant l'établissement de ces frontières aient la 
même pertinence et soient entendues de la même façon par les membres des 
Églises pris séparément. Le cas de Lessa illustre parfaitement cette idée. En effet, 
en considérant ses « écarts de comportement » avec quelque indulgence, cette 
femme reste plus proche d'une conception du Mal en termes d'une « faiblesse 
tolerable » (ce que ne démentiraient pas les médiums des cultes) que comme un 
« pouvoir à maîtriser » (ce qui reflète l'interprétation pentecôtiste habituelle)23. 
Elle se trouve plus à son affaire dans la flexibilité et le relatif que dans l'absolu et 
le rigorisme. Ainsi que l'écrit Robert W. Hefner (1993 : 15), il faut distinguer 
« cultural rationalization — the enunciation, systematization, and formalization 
of cultural truths in light of a particular value or ideal, a quality of sociocultural 
systems — from the broader concept of rationality, or the effectiveness of certain 
ideas at making sense of an individual or group's life-world, again with reference 
to some underlying value complex ». 

La narration de Lessa, tout comme la conduite qu'elle nous rapporte, sont plus 
construites en fonction de la conscience qu'elle a d'elle-même et de sa relation avec 
l'entourage social24 - laquelle est sujette à des variations et à des réajustements suc
cessifs — que par la référence à un principe unique organisant son récit, fut-il celui de 
l'orthodoxie pentecôtiste. Il convient de souligner la créativité et l'ingéniosité de 
Lessa, au-delà de la condition commune qu'elle partage avec les membres des classes 3 
populaires urbaines, pour constituer l'idiosyncrasie de son récit. Celui-ci est tout a. 
d'abord imprégné de formes d'interprétation des événements qui sont propres aux I4 

23. Cultes de possession et Églises pentecôtistes semblent illustrer parfaitement la formulation de David C 
Parkin (1994 : 9) sur les deux sens du Mal. q 
24. Pour reprendre ici encore les termes de A. P. Cohen (1994 : 168). I— 
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cuites de possession. Le recours narratif à l'intervention de figures invisibles dans 
l'existence des êtres humains, pour expliquer leurs rivalités, justifier de choix person- 

1 36 neis ou même de l'acquisition de biens matériels, compte parmi les plus importants. 
Mais ce récit reflète aussi le vécu personnel d'une expérience concernant une 

bonne partie de la population : la trajectoire de migration de Lessa. C'est ainsi 
qu'elle intègre des éléments plus spécifiquement liés au milieu rural dont elle est 
originaire. À la différence des médiums qui s'emparent de l'un des nombreux 
caboclos invisibles, personnages anthropomorphiques peuplant l'univers des ter- 
reiros, pour en faire leur double dans la possession, Lessa tente d'étoffer sa repré
sentation d'une figure zoomorphique, le boto, dont les aventures se rapportent 
directement à l'imaginaire amazonien rural. Or, si les fils-de-saint des cultes de 
possession urbains admettent que leurs caboclos ont bien souvent une forme ani
male, ils croient aussi que leur efficacité est plus grande quand ils se présentent 
sous une apparence humaine. Lessa, incapable de donner un nom de caboclo et 
des traits de comportements humains à son boto, ne saura donc pas le rendre opé
rationnel dans des cultes urbains. Dans un autre registre, elle ne parviendra pas 
à exploiter durablement l'étroitesse des liens entre migrants. 

C'est dans le giron pentecôtiste qu'enfin son expérience personnelle se 
construit comme identité. En effet, son appartenance présente (ce « new locus of 
self-definition » dont parle Robert W. Hefner {ibid. : 17)) tolère des approximat
ions et des erreurs d'évaluation qui ont été durement sanctionnées dans les cultes 
de possession. Lessa peut donc enrichir son récit de multiples références et de 
divers emprunts qui comblent la pauvreté mythologique des croyances pentecô- 
tistes à proprement parler. Car peu resterait à dire une fois reconnu que Jésus est 
l'unique sauveur et que le Saint-Esprit répand encore aujourd'hui ses dons sur les 
hommes. Cela est si vrai que le raisonnement permettant de parachever cette 
identité pentecôtiste, c'est-à-dire l'antériorité de l'élection de Lessa par Jésus sur 
celle par le boto, provient d'un autre système religieux. 

Si les membres du mouvement évangélique affirment détenir la seule vérité 
qui soit, protégés qu'ils seraient par Jésus, ils ne revendiquent pas ouvertement 
pour l'ensemble de leurs pratiques et croyances le statut de « vraie religion ». 
L'usage du terme religion, pour désigner les croyances pentecôtistes et celles des 
autres, supposerait reconnaître implicitement une certaine égalité entre les diffé
rents systèmes religieux, et le jeu des relations de concurrence. Or la prétention 
à l'universalité du mouvement évangélique va de pair avec la réduction des autres 
systèmes religieux à des formes locales et limitées dans leur capacité d'explication. 
La « conversion », dont les membres des Eglises ne cessent de parler, signifie pour 
eux accéder à des notions qu'on peut dire « totalitaires » dans la mesure où elles 
sont censées pouvoir recouvrir les autres systèmes, et donc vaincre les forces des 
ténèbres et du Mal qui maintiennent, au mieux, les hommes dans un état de 
savoir parcellaire. Le pentecôtisme ne s'affirme pas comme une autre manière de 
voir le monde mais comme la seule manière de l'appréhender dans sa totalité. 

MOTS CLÉS : cultes de possession — pentecôtisme — conversion — Brésil. 
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