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Le récit de Lessa

Des cultes de possession aux Eglises pentecétistes

Véronique Boyer

Outre les Eglises introduites par des missionnaires étrangers pendant la pre-
mitre moitié du siecle, le pentecdtisme brésilien compte des Eglises proprement
nationales!, fondées au cours des trois dernieres décennies dans le sud-est du pays
et en plein essor depuis les années 1970-1980. A Belém, capitale d’un des Ertats
de ’Amazonie brésilienne ('Etat de Pard), comme dans le reste du Brésil, le pro-
sélytisme acharné des Eglises leur permet de gagner 2 la « vraie croyance » des
catholiques convaincus de I'« idolatrie » de leurs pratiques antérieures et d’an-
ciens médiums des cultes de possession dits afro-brésiliens plus farouchement
encore associés au diable. Du fait d’une implantation sociologique semblable (les
secteurs pauvres de la population), la rivalité opposant le pentecotisme 2 ces deux
mouvements, qui ont longtemps été considérés par les intellectuels comme les
seules expressions légitimes de la religiosité populaire, se manifeste dans un cli-
mat souvent trés tendu.

Les Eglises évangéliques défendent une conception dualiste du monde ou le
Bien quelles représentent soppose au Mal que les autres systémes servent, et a par-
tir de laquelle ceux-ci se voient attribuer des positions dans le champ religieux.
Autour de ce centre évangélique du Bien, se répartissent catholiques, spirites et
médiums, qui représentent autant de versions plus ou moins inquiétantes du Mal.
Cet espace du Bien, congu comme une place forte constamment menacée mais
séverement défendue, offrirait confort et sécurité aux élus de Dieu contre les agres-
sions du monde. Le jeu de la concurrence porte ainsi les Eglises 4 insister sur I'idée
d’un ensemble fini, protégé par des limites bien établies et un personnel vigilant.

Dans le discours pentecotiste officiel o1 la hargne le dispute 4 I'incompréhen-
sion, les cultes de possession sont tenus pour 'une des formes religieuses les plus
diaboliques. Les médiums des cultes, appelés aussi fils-de-saint, sont ainsi accu-

1. La premitre de ces Eglises fut I'’Assemblée de Dieu implantée tout d’abord dans le nord du pays
en 1911.
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sés d’étre possédés et utilisés par d’innombrables démons qui répandraient le Mal
sur terre par leur entremise. Au nom d’une mission de salut des 4mes, les pente-
cotistes tentent alors de convaincre les médiums de rejoindre leurs rangs en s'at-
taquant au sens que revét la possession pour ces derniers. Plutét que de rejeter et
de condamner purement et simplement la transe possessive, les Eglises proposent
de la réinterpréter dans leur langage, en faisant de cette pratique cultuelle un phé-
nomeéne démoniaque qui doit étre traité par I'exorcisme. Ainsi, les Eglises assu-
rent les médiums vacillants de leur capacité 2 donner du sens 3 la possession 2
partir d’une nouvelle grille de lecture.

Car, si pour les fils-de-saint la possession constitue la confirmation de leur
alliance avec les étres invisibles qui les chevauchent dans les lieux de culte ou ter-
reiros, elle est interprétée par les pentecdtistes comme une preuve de 'ascendant
du diable sur les hommes. La redéfinition du sens de la possession et de sa légi-
timité est toujours un théme sensible dans le récit des anciens fils-de-saint passés
au pentecOtisme. Aprés avoir consacré beaucoup de temps et d’énergie A rendre
incontestable par leur entourage le lien qui les unit aux esprits, ils devront, pour
devenir pentecétistes, se soumettre 4 un processus inverse dont I'objectif,  tra-
vers les séances d’exorcisme, est de rompre cette méme relation.

Cependant, si le sens attribué aux éléments symboliques et rituels change net-
tement quand le narrateur appartient aux cultes de possession ou 2 une Eglise pen-
tecOtiste, la structure du récit des itinéraires religieux ne semble gueére différer. Il
est vrai que reviennent fréquemment dans la bouche des pentecétistes des expres-
sions absentes du récit des médiums, telles que « depuis que j’ai la connaissance
[biblique], je sais... » ou « je n'aime pas raconter tout ce qui est arrivé », qui ten-
dent 4 suggérer la rupture sociale et personnelle effective opérée lors de 'adhésion
a la «vraie croyance » et le rejet des expériences du passé. Mais ces affirmations
réitérées contrastent fortement avec une parole souvent prolixe sur cette « mau-
vaise vie » antérieure qui cherche a justifier 'appartenance religieuse présente.

Les divers éléments du récit acquierent pour leur auteur d’autres significations
compte tenu du nouveau contexte discursif. On doit 4 ce point noter que l'effet
produit par la narration induit chez P'auditeur le sentiment d’un ajout de sens 2
Vinterprétation premiére des événements plutdt que celui de sa négation 4 pro-
prement parler?. Par exemple, si les esprits-électeurs des médiums, leurs caboclos,
sont rétrospectivement assimilés aux démons par les nouveaux pentecétistes, ils
conservent globalement leurs attributs initiaux, que ce soit leur nom ou les traits
de comportement qui leur sont prétés dans les terreiros lors de la possession. Pour
une large part, les médiums des zerreiros ne désavoueraient d’ailleurs pas la lec-
ture que des pentecétistes convaincus font des événements passés comme une
lutte sans merci menée par des étres invisibles voulant soumettre les hommes. La
modification d’attitude paralléle au changement d’appartenance religieuse (de
cultes réputés pour leur tolérance ou leur indifférence 2 I’égard d’autres pratiques
religieuses se tournant vers un mouvement ot tout ce qui est différent est rejeté

2. Christiane Bougerol (1993 : 101) analyse un phénomene analogue  la Guadeloupe ot les gens ne
vivent pas leur changement d’appartenance religieuse comme un « passage de l'erreur 4 la vérité ».
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du c6té du démon) n’empéche pas une remarquable continuité dans le traite-
ment de certains thémes.

La présentation d’une histoire de vie me permettra de souligner les moments de
la recomposition de 'univers personnel et social, et de restituer ainsi a des itiné-
raires religieux leur dimension de trajectoires sociales. La conduite de ce récit
indique également comment, 2 partir d’'une trame par ailleurs parfaitement stéréo-
typée, sont insérées de nombreuses variations qui témoignent de I'ingéniosité de la
narratrice pour articuler ses options passées et présentes, sans que jamais affleure
une contradiction insurmontable. Car les contradictions, loin de constituer un
obstacle 2 la compréhension des événements, sont au contraire porteuses de sens.

Lessa, qui en 1995 (date du terrain) était 4gée de trente-neuf ans, a passé plus
d’une douzaine d’années dans les cultes de possession, tout d’abord comme
médium dans le zerreiro d’un chef de culte, puis, une fois libérée de cette tutelle,
est devenue meére-de-saint. Mais depuis environ quatre ans, elle a quitté 'univers
des cultes de possession pour celui des Eglises pentecétistes. Apres I'exorcisme de
ses démons par un pasteur, elle fréquente assidiment I'Eglise quadrangulaire
fondée en 1922 aux Etats-Unis par une femme, Aimee Semple McPherson, arri-
vée dans le sud du Brésil dans les années 40 puis 2 Belém dans les années 70.
Lessa est devenue un membre important de la congrégation de son quartier : elle
est A présent 2 la téte d’un groupe d’une cinquantaine de femmes de tous 4ges qui
se réunit plusieurs fois par semaine pour discuter, prier et visiter celles qui ne
peuvent se déplacer. Cette fonction enviable de présidente du cercle des femmes
Jui vaut d’étre fréquemment sollicitée & son domicile par des épouses ou des
meres en détresse. Bien connue de ses voisins pentecdtistes et des autres, elle
bénéficie d’une position sociale bien assurée dans son entourage.

Le chemin vers les cultes de possession
ou se donner au diable

Lessa réside dans un quartier distant du centre de Belém et d’acces relative-
ment difficile par les transports en commun. La construction de la Ville
Nouvelle, divisée en sections administratives au fur et 2 mesure de son expansion
(celle ot1 habite Lessa est la VI, 'une des derniéres), a obéi a une planification
rigoureuse : les rues goudronnées se recoupent i angle droit, les maisons y sont
pour la majorité en dur mais il y a peu de commerces et encore moins de lieux
de distraction. La réputation de violence et de marginalité, associée a d’autres
quartiers moins pourvus en équipements urbains ot loge une population dému-
nie, touche également la Ville Nouvelle et ses habitants. La modeste maison que
Lessa occupe avec son mari 4gé de cinquante-trois ans et leur fille de onze ans
n’abrite pas seulement la famille nucléaire. Le groupe domestique s’est un temps

ouvert 2 deux de ses nieces, privilégiant comme dans la plupart des cas I'élargis-

sement de la maisonnée du c6té matrilatéral, et la plus jeune d’entre elles habite
encore aujourd’hui avec Lessa.

C’est dans I'enfance que Lessa commence 2 souffrir de troubles qui perturbent
profondément sa vie sociale. Lexistence qu'elle méne dans la petite ville de 'in-

TEXTES A L’APPUI

Le récit de Lessa




122

térieur amazonien, Obidos, ol elle est née, sa participation aux temps forts de la
sociabilité locale (les processions catholiques et les anniversaires de ses amis) ne
comblent pas le vide, l'angoisse qu'elle ressent. A I'dge de quinze ans, tenaillée par
une peur croissante inspirée par 'univers étriqué de sa ville natale et désireuse de
conquérir son indépendance, elle attend 'occasion propice pour partir. Celle-ci
se présente sous la forme d’une proposition de travail que lui fait un couple en
partance pour Belém.

Ses nouveaux maitres se montrent assez généreux par rapport au modele habi-
tuel régissant les relations entre patrons et employée domestique : traitant Lessa
comme une fille de la maison, dit-elle, ils Penvoient 3 I’école. Elle ne profitera
malheureusement pas autant qu'elle I'aurait souhaité de cette chance car, « sur le
tableau noir, les lettres sembrouillent devant ses yeux ». Ces difficultés expli-
quent, selon Lessa, 'interruption de ses études primaires. Mais elle obtient par la
suite un dipléme de coiffure dans un cours professionnel.

La vie citadine ne tient pas ses promesses : I'apprentissage et le travail se réve-
lent des contraintes encore plus pesantes que celles entravant Lessa & Obidos.
Clest tout du moins ce que son récit laisse entendre. Loin de disparaitre, son mal
se précise et son expression emprunte aux cultes de possession un langage dont
elle prend connaissance lors de discussions avec des bonnes du quartier : le sen-
timent d’oppression, la perte de sommueil, la peur et les crises de nerfs seraient la
conséquence de réves éveillés ot des hommes I'accompagnent dans la rue et lui
ordonnent de se jeter sous un autobus ou dans un puits. Ses patrons lui
conseillent en vain de se confesser au prétre catholique.

« Je faisais des réves dans lesquels j’étais prise et emmenée au fond de 'eau comme si
javais plongé. Des réves horribles, des cauchemars. Je me suis sentie opprimée? depuis
toute petite. Je voyais des ombres, des hommes, j’ entendais des voix qui tourmentaient
ma vie. Ces voix ne me disaient jamais de bonnes choses. Elles disaient seulement
des choses terribles. »

« J’ai méme été hospitalisée. Quand j’étais a ’hépital, j’étais comme anesthésiée. Mais
quand Peffet du médicament passait, quand je revenais, comment dire, 3 mon état
normal, je m'enfuyais de I'hopital, je prenais le premier taxi qui passait dans la rue.
Parce que, pour moi, j’étais normale. Mais je pleurais au milieu de la rue, je n’arrivais
pas a savoir ou j’allais, je me perdais dans une rue connue, tout devenait différent
mes yeux, et je marchais en pleurant sans raison comme si quelqu'un m’avait battue. »

Lessa, désorientée et insatisfaite, fait une seconde tentative dans sa quéte d’in-
dépendance. Trouvant un emploi dans un salon de coiffure, elle quitte la maison
de ses patrons pour habiter avec des cousins, originaires comme elle de Obidos.
Cependant, les visions et les hallucinations auditives se multiplient. La nuit tom-
bée, sur le chemin du retour, elle se sent persécutée par les propos moqueurs de
femmes aux longs cheveux et poursuivie jusqu'a sa porte par des hommes invi-
sibles aux autres étres humains. Le récit de ses aventures se heurte en outre 3 I'in-
crédulité de ses cousins qui la traitent de folle lorsqu’elle se risque 4 leur confier

3. Le vocabulaire employé par Lessa est ici différent de celui des médiums des cultes qui au terme opri-
mida préferent celui de souffrante (sofrida) ou suffoquée (sufocada).
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que l'un de ces « hommes » coucherait avec elle. Lessa, sans jamais réussir a
convaincre ses proches de sa bonne foi et 4 les rallier 4 sa version des événements,
ne cessera pas pour autant d’affirmer sans reliche : « Je sais que je suis normale
méme si les autres ne me croient pas ; pourtant il faut bien reconnaitre qu'un cer-
tain nombre de choses dans ma vie sont, elles, anormales. »

Cette période se place sous le signe d’une double transgression au regard
d’une définition de la féminité par I'incarnation des valeurs familiales et la
proximité de I'univers domestique®. Lessa semble en effet adopter un compor-
tement masculin. Elle consomme de 'alcool pour se « donner du courage » et
surmonter « une angoisse, une tristesse et une amertume venues de je ne sais
oi1 ». Elle passe aussi le plus clair de son temps dans la rue qui est tenue pour
un espace ol les rencontres occasionnelles menacent de dérourner les étres
humains de leurs obligations familiales. Chaque fois que I'oppression devient
trop insupportable, elle descend de I'autobus pour se réfugier dans un taxi,
espérant trouver en la personne du conducteur une oreille attentive. Lessa a
vingt-deux ans quand elle rencontre enfin un chauffeur de taxi, Pedro, qui s'in-
téresse assez 3 son histoire pour garer son véhicule sur I'une des places princi-
pales de Belém. Lorsqu'elle a fini de s'‘épancher, il 'engage, affirme-t-elle, 2
chercher une « maison » (entendons un lieu de culte) pour découvrir I'origine
des « perturbations » dont elle souffre. Pedro, non content d’ajouter foi en ses
propos, lui aurait donc proposé de la conduire chez un chef de culte de sa
connaissance, une « femme qui travaille ».

La version de cet épisode retenue ici par Lessa est bien différente de ce que les
recoupements d’informations ont permis d’établir. En fait le zerreiro ot elle se
rend lui a été indiqué par une voisine, également originaire de Obidos. La sub-
stitution d’un personnage féminin par un personnage masculin dans la position
d’annonciateur® n’est pas anodine ; elle suggere que Ihistoire contée par Lessa est
loin d’avoir trouvé son dénouement. Car dans la narration des femmes médiums,
le premier contact avec les cultes de possession est systématiquement un événe-
ment féminin, et ’homme apparait invariablement comme le personnage qui
contrarie leur vocation, celui qui confond les caboclos avec des démons et qu'il
leur faudra soumettre quitte 2 le chasser du toit familial®. Le réle que Lessa attri-
bue 4 Pedro rompt ainsi singuli¢rement avec celui que les femmes médiums réser-
vent dans le récit A leur compagnon. Le theme de la complicité féminine et celui
de la lutte des femmes contre leurs hommes pour conquérir un espace indépen-
dant apparaissent plus tard, lorsque Lessa évoque son adhésion au pentecStisme
et que Pedro se voit doté d’un réle plus conforme aux critiques féminines.

Cette femme, qui insiste volontiers sur son ignorance a 'époque en matiere de
cultes de possession, découvre alors I'alternative 4 laquelle tous les médiums ont
un jour été confrontés. Mere Diane, dont le lieu de culte est situé sur une grande

4. Sur les roles et spheres dévolus aux hommes et aux femmes dans le Brésil urbain, voir par exemple
Claudia Fonseca (1984) et Alba Zaluar (1982).

5. Voir Jeanne Favret-Saada (1985).

6. Sur ce point, voir Véronique Boyer (1993).
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avenue 2 la sortie de la ville, émet un diagnostic de « médiumnité en train
d’éclore (desabrochada) et de début de folie ». Or le destin de « folie » ne peut tre
conjuré que par la soumission aux étres invisibles et 'accomplissement d’une
mission. Lessa accepte cette interprétation des choses anormales de son existence
en termes d’une élection par des esprits désireux d’user de sa personne, A travers
la possession, pour intervenir dans la vie des hommes et aider de leurs conseils
ceux qui souffrent.

Pedro est trés présent pendant toute cette période bien que, toujours selon
Lessa, il n'a jamais beaucoup aimé les cultes : il I'attend 2 la sortie de son travail,
la conduit au zerreiro et achete, avec ses propres deniers, le matériel réclamé par
la mere-de-saint pour faire une offrande aux esprits, les apaiser en montrant la
bonne volonté de Lessa.

« Quand je suis arrivée 13, la femme m’a demandé de m’habiller avec des vétements
blancs, et il les a achetés tout de suite. Je suis restée [a. Alors la femme lui a demandé
beaucoup de choses. Elle a demandé des pigeons, pour tuer les trois pigeons sur ma
téte et recueillir ce sang. Les médiums ont fait tellement de choses sur ma téte, un
groupe de femmes dansait, et le tambour résonnait par-ci et par-la. »

Du point de vue pentecétiste aujourd’hui adopté par Lessa, cette offrande n’a
cependant pas simplement consacré son alliance avec les caboclos. Elle a en réa-
lité scellé un pacte avec le diable, pacte concrétisé par I'expérience, nouvelle pour
Lessa, de la possession. Car elle en est 4 présent certaine, céder  la pression des
caboclos, ou plutdt renoncer 2 leur résister, Cest s'en remettre au diable.

« Ca a été ma perdition, réellement. Ma perdition parce que j’avais eu une vie trés dif-
ficile, mais 2 ce moment je me livrais encore plus au diable. Jusque-12 quand j’avais
peur, et que je courais et m'enfuyais, je ne m'étais pas totalement donnée 2 lui
(entrega). Mais dés le moment ol j'ai accepté d’aller 13, j’étais vraiment dans la main
de Satan. A partir de 13, j’ai été utilisée. Je suis arrivée 12 et j’ai été possédée aussi. On
aurait dit que je tombais au milieu de fourmis, I'esprit malin du diable est descendu
dans ma téte, C'est-a-dire qu'il a utilisé mon corps. Alors je lui ai appartenu. »

Pour recevoir plus facilement les soins que nécessite son état, Lessa loue avec
Pedro une petite maison dans 'impasse méme ot1 réside mere Diane. Sous la
houlette de cette dernitre, la voila qui pendant sept ans fait son apprentissage de
I'univers des cultes pour reconnaitre et servir les esprits représentés par les autres
médiums du terreiro. Elle incarne elle-méme plusieurs czboclos (Erundina et
Rompe-Mato) et un exz’ féminin (Maria Padilha). Assumant son réle d’inter-
médiaire au mieux de ses possibilités, Lessa semble avoir enfin trouvé sa place et
un certain calme, comme le montre, dit-elle, son sommeil retrouvé.

7. Les médiums des cultes reconnaissent plusieurs catégories d’esprits. Les caboclos qui forment Je
groupe le plus important se voient attribuer une nature multiple : ce sont des esprits de personnes décé-
dées de mort violente mais aussi les esprits d’étres humains disparus (en ce cas leur corps n’aurait pas
été retrouvé). Ils peuvent en outre se présenter sous une forme animale. Un caboclo pourrait également
posséder les médiums en tant qu’exy, divinité souvent associée au diable de la tradition catholique. Je
m’en tiens ici aux esprits mentionnés par Lessa. Sur les orixas (les divinités au nom africain), les pretos-
velhos (esprits des anciens esclaves) et les criangas (esprit des enfants morts en bas ige) A Belém, voir

V. Boyer (1993).
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De médium a chef de culte:
une dépendance chaque fois plus pesante

Dans ce terreiro, Lessa identifie le personnage de ses visions qui est censé abuser
d’elle. Il sagit du boto, un dauphin d’eau douce, illustre figure des mythes amazo-
niens, dont les organes génitaux entrent dans la composition de préparations
magiques. Grand séducteur de femmes et surtout de vierges (Galvao 1976 : 68), le
boto est parfois invoqué lors de la naissance d’'un enfant illégitime. Il aurait la
faculté de prendre une forme humaine, y compris celle du mari, pour leurrer des
femmes qui deviendraient alors « anémiques ». Le sang attirant fortement le bozo,
il est fermement déconseillé 2 celles-ci de se baigner dans le fleuve pendant la
période de menstrues®. Lorigine de Lessa, lhinterland amazonien ou le personnage
du boto a davantage d’épaisseur quen milieu urbain, explique trés certainement
qu'elle ait exploité, plus que d’autres médiums, le principe du polymorphisme des
caboclos’. Car ces étres invisibles, dont I'effigie est habituellement anthropomor-
phique, pourraient également se manifester aux hommes sous une forme animale.

Lessa, appliquant la grille de lecture des cultes urbains 4 un personnage issu
du monde rural, se déclare seul objet du désir du boto. Celui-ci I'aurait choisie
depuis toujours, il se comporterait avec elle comme un « compagnon » jaloux
qui, n'acceptant pas U'intrusion d’une autre figure masculine, bien réelle celle-1a,
voudrait 2 tout prix chasser son concurrent, c’est-a-dire Pedro. La participation
de Lessa aux terreiros lui permet de comprendre par la méme occasion la signifi-
cation des « voyages au fond de I’eau » oti 'entrainait le bozo : marque d’élection

personnelle que la plupart des médiums exhibent également.

Cependant, contrairement aux filles-de-saint qui font de leur tourmenteur
invisible un double dans la possession, le bozo de Lessa est incarné par une autre
femme, sceur de la mere-de-saint, chef de culte elle-méme et « amie » de celui qui
deviendra quelques années plus tard son mari®.

« Le boto descendait dans la téte d’'une autre médium. Il me parlait, 2 moi et & mon
mari : “C’est moi qui fais ¢a, disait-il parce que je suis son mari.” Parce qu'en vérité il
avait des relations avec moi. Il portait tous les jours les mémes vétements, il venait et
avait des relations avec moi. Il venait comme une personne, avec un corps physique,
il entrait. Je savais que la maison était fermée mais il entrait. Il venait comme un
homme bien habillé, parce quon dit, parce qu'aujourd’hui jai la connaissance, je
sais...!! Le boto utilisait le corps d’une autre médium pour se bagarrer avec mon mari.
1l disait qu'il vivait avec moi depuis toute petite. Cest vrai, parce que depuis mon
enfance, je le voyais avec moi mais je ne savais pas pourquoi, ni qui c’était. Il ne m'a
jamais possédée. Il recherchait toujours une autre médium qu’il aimait, qu’il appelait
fille, Maria, qui était la sceur de la mere-de-saint. Elle avait méme un zerreiro. »

8. Les pécheurs ne résisteraient pas non plus aux attraits du boto femelle (Wagley 1977 : 234-236).

9. Sur la constitution de ce personnage des cultes, voir V. Boyer (1993).

10. Le terme mari est utilisé pour désigner le conjoint que I'union soit légale ou non.

11. « Parce qu'on dit, parce quaujourd’hui j’ai la connaissance, je sais... », I'expression est intéressante
parce qu’elle montre le glissement d’une formule générale et diffuse, faisant état d’un dire coutumier
des anciens, 4 une affirmation personnelle fondée sur un savoir présent et specnﬁquc (celui de tour pen-
tectiste) ainsi que sur une expérience individuelle qui renforce « en connaissance de cause » la premiere
proposition.
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Lessa rencontre donc sur son chemin un obstacle de taille. Elle est confrontée
a une femme, Maria, qui, du fait de son ancienneté et de son « lien de sang »'2
avec la mére-de-saint, occupe une position supérieure 2 elle dans le zerreiro et, qui
plus est, est elle-méme chef de culte. Car une néophyte en matiere de caboclo ne
peut se mesurer 2 la propriétaire d’un zerreiro. Dés lors Lessa, qui ne parvient pas
a sapproprier le personnage du boto et 2 faire ainsi reconnaitre sa compétence en
tant que médium, connait une recrudescence de ses troubles. D’autant que cette
concurrence entre spécialistes religieux dissimule 4 peine la rivalité entre les deux
femmes pour le méme homme. Lessa reproche en effet 2 Maria de monopoliser
son mari, en lui demandant de la conduire a I'école d’infirmiére. Aussi, quand
Maria, s’abritant derri¢re la jalousie supposée du boto, affirme que « le mari de
Lessa doit séloigner » de celle-ci, les langues se délient et insinuent qu'il s'agit
moins d’évincer Pedro que d’écarter Lessa.

Cette dernitre finira cependant par 'emporter. Se rangeant 3 ses cotés, Pedro
se déclare las de « se battre contre une personne qu’il ne voit pas » et il prie la
mere-de-saint de procéder 2 un sacrifice pour calmer le boto. Cette offrande,
déposée sur la plage comme il se doit pour un esprit de I’eau, sera suivie d’une
seconde, cette fois-ci en 'honneur des exus et placée au croisement de deux rues,
avant que le bozo ne cesse d’importuner Pedro. Retournant 2 son invisibilité d’an-
tan, ce personnage persiste a persécuter la seule Lessa. C’est ainsi que sous I'in-
fluence du boto elle aurait enfreint les normes habituelles de comportement et
adopté des attitudes inconvenantes.

On observe ici un premier écart de langage par rapport au vocabulaire des
cultes. Car Lessa parle de cette emprise du boto sur sa personne comme d’un
encosto, terme désignant habituellement la relation néfaste avec I'sme d’un mort
récemment décédé dans des circonstances violentes. Refusant le brusque chan-
gement de condition, ce mort, qui peut étre un parent ou un proche de la per-
sonne tourmentée, chercherait a vivre colite que coiite par le truchement d’un
autre, en « s'accrochant 2 lui » par un encosto. Or ce terme ne saurait qualifier le
contact avec le boto car cet étre non humain est par définition un esprit « bon
pour la possession ». Les symptoémes présentés par Lessa seraient, pour les fils-
de-saint, les signes somme toute assez communs de 'intérét pressant d’un cabo-
clo 2 'égard d’'un médium.

Lessa, ayant donc réussi a garder son mari, doit en payer le prix : le départ du
terreiro de mere Diane qu'elle explique dans des termes proches de ceux des
médiums des cultes. Ainsi, le « travail » que lui imposent les caboclos dont elle
dépend pour ne pas retomber dans la maladie, le sang des animaux sacrifiés qu'ils
Iobligent a boire et les « perturbation » que son foyer continue 3 souffrir sont les
éléments qui cachent sa déroute professionnelle. Toutefois, tout au long de cette
énumération, elle ne manque pas de sattribuer quelques-unes des qualités qui
sont 'apanage des médiums compétents : la perte totale de conscience lors de la
possession, I'absence de maitrise de son corps et les gestes « répugants » effectués

12. Les relations entre consanguins sont censées étre plus stables et plus fortes que les liens noués par
Palliance. A propos de I'idéologie de la consanguinité, voir C. Fonseca (1988).
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par le fils-de-saint sous 'emprise des étres invisibles. Bien que pentecétiste au
moment du récit, Lessa ne suggére 4 aucun moment que les médiums se placent
de leur propre chef du c6té du mal et elle insiste sur le fait que Iesprit est diffé-
rent de I'étre humain qu'il posséde’®. En prenant soin de distinguer sa compé-
tence en matiére de culte de I'objectif — nuisible, de son point de vue actuel — que
les caboclos poursuivent, elle peut revendiquer son appartenance présente au pen-
tecbtisme sans rejeter les interprétations antérieures de ses troubles. Ses talents
s'exercaient simplement dans un lieu inadéquat, et ils étaient mis au service
d’une puissance impropre.

Elle décide alors de tenter sa chance en fondant un lieu de culte qui lui appar-
tienne en propre. Le pas n'est pas facile 4 franchir et nombreux sont les médiums
pour lesquels cela reste a I'état de projet. Les difficultés financieres auxquelles se
heurte Lessa sont d’autant plus importantes que, I'employeur de Pedro ayant fait
faillite, son mari se retrouve au chémage. A force d’économies, ils réussissent
néanmoins 2 réunir une somme suffisante pour acheter la petite maison de la

Ville Nouvelle ot1 ils résident aujourd’hui. Contre I'avis de sa mere-de-saint,.

jalouse de ses médiums comme toutes ses concurrentes, Lessa installe dans son
nouvel environnement les statues de ses caboclos, offertes par des consultants
reconnaissants, qui étaient jusque-la chez meére Diane. A trente-deux ans, la voila
chef de culte.

Tout en exercant son métier de coiffeuse au domicile conjugal, elle commence
3 répondre 2 des demandes de services religieux. Son entreprise est dans un pre-
mier temps couronnée de succes. Ses exploits de possédée lui sont rapportés par
ses proches et des clients satisfaits lui prouvent leur gratitude par des cadeaux
aussi divers que de 'électroménager ou des bijoux fantaisie. Pourtant, elle
renonce bientdt & poursuivre cette carritre religieuse. Pedro a-t-il pris ombrage
des revenus de sa femme, devenus plus importants que les siens, et se sent-il
dépossédé de son rdle de pourvoyeur du groupe domestique comme bon nombre
des compagnons de ces femmes médiums ? Ou bien Lessa se montre-t-elle une
meére-de-saint trop médiocre pour se constituer une clientele fidele ?

Elle ne parle que de cette « vieille sensation de vide intérieur » qui, loin d’étre
apaisée par son obéissance aux étres invisibles, gagne chaque fois plus d’ampleur.
Son malaise est en outre aggravé par une nouvelle rivalité entre femmes. Le
besoin qu’elle ressent d’expliquer cet épisode la conduit 2 dépeindre Pedro sous
un jour nouveau, non plus comme un guide protecteur mais comme un homme
semblable 2 tous les autres : coureur de jupons invétéré et irresponsable. Avant de
la suivre sur le chemin du pentecdtisme, son mari aurait en effet souffert d’une

13. Aucune idée de faute personnelle n’affleure tout au long du récit de Lessa qui affirmera en revendi-
quant son appartenance pentectiste : « Lennemi était en moi, dans ma personne, mais ce n’était pas
vraiment moi. » Les pentecdtistes, tout comme les médiums des cultes, écartent les notions de péché et
de culpabilité. Leur interprétation du malheur évoque davantage le registre de la relation persécutive (voir
Andris Zempléni 1975). Lorigine des troubles est toujours le fait d’'un élément allogéne (esprit ou
démon), bien distinct de la personne du possédé, méme si les médiums des cultes y voient le signe d’une
alliance possible avec les caboclos alors que, pour les pentecétistes, il s'agit d’une agression du démon
contre laquelle il convient de se défendre.

TEXTES A L’APPUI

Le récit de Lessa




128

« maladie » courante chez les hommes qui les pousse & accumuler les conquétes
féminines en ignorant les conséquences de leurs actes.

Lessa doit précisément essuyer la colére de I'une de ces femmes abandonnées,
avec laquelle Pedro a vécu dix-huit ans et dont il 2 eu six enfants. La nouvelle du
mariage de Lessa et Pedro, circulant de bouche 1 oreille, aurait éveillé le courroux
de cette ancienne compagne. Prédisant 2 Lessa les pires choses, dont I'absence
d’enfantement, la femme aurait usé de magie noire pour lui nuire, attaquant en
particulier sa santé. Lessa, effrayée par les cogs noirs sacrifiés et les excréments
humains déposés sur le pas de sa porte, serait allée consulter un chef de culte de
ses amis. Mais elle refusera toujours, 2 'étonnement de celui-ci note-t-elle, de
retourner le charme contre son adversaire.

Aujourd’hui, de la place qu’elle occupe parmi les « vrais croyants », elle inter-
prete sa réticence d’alors comme la preuve d’une autre élection qui, en raison de
son antériorité, finira par supplanter celle par les caboclos. Car, avant méme qu’elle
ait regu les premiers signes de I'intérét des caboclos pour sa personne, quand elle
érait encore dans le « ventre de sa meére », Jésus I'aurait couverte de son attention
bienveillante. Il est remarquable que, dans le récit, cette substitution s'opére en
continuité avec les représentations des médiums concernant leur contact avec les
esprits avant méme leur naissance. Ce remplacement effectué, ce sera au nom de
Jésus qu’elle dit conjurer les attaques de sorcellerie dont elle est victime.

La fureur de Lessa se retourne contre les étres invisibles. Un jour de colere elle
jette les statues qui les représentent au fond du jardin. La punition des caboclos,
4 la mesure de son geste irrévérencieux, atteint sa fille de quatre ans (en 1981)
qui, sans raison apparente, se met a sautiller dans toute la maison en poussant des
cris 2 fendre 'dme. Les statues réintégrent aussitdt I'espace domestique. Mais
Lessa ne renonce pas pour autant 4 en finir avec une dépendance devenue trop
pesante. Elle confectionne un rideau & l'aide duquel elle isole les statues du reste
de la maison, en priant Dieu de la délivrer de ces « choses », de ces « cochonne-
ries ». Cette initiative qui contrarie implicitement les injonctions des esprits
aurait davantage effrayé son mari qu'elle-méme. Quand elle souléve le rideau
pour faire son ménage, la « haine des caboclos » qu'elle pergoit sur le visage gri-
magant des statues de platre, loin de ['atterrer, provoque une réaction violente de
sa part que résume une promesse de vengeance : « un jour vous me le paierez ».
Eloignée physiquement des lieux de culte et tentée par le spiritisme!4, Lessa n'a
toutefois pas encore rompu toutes ses attaches avec 'univers des zerreiros.

De médium a croyante : la libération

Comme le dit Lessa, sa rencontre avec les croyants aurait été le fait du
hasard, un jour ot elle décide d’inscrire sa fille 4 un cours de natation. Mais
cette fois-ci, la rencontre se déroule dans le cadre habituel des relations fémi-
nines. Cest en effet d’une femme qu’elle regoit le message évangélique, et pas
de n’importe laquelle : il s'agit d’une ancienne fille-de-saint, initiée dans I'Etat

14. Elle fréquentera également la secte orientaliste Seicho-no-ié.
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voisin du Maranhio!®, qui jouissait d’une excellente réputation parmi les
médiums des cultes.

Alors que Lessa accompagne sa fille 2 la piscine, elle remarque un visage fami-
lier parmi les cuisiniéres du club, celui de Cecilia, qu’elle avait connue dans un
terreiro et perdue de vue depuis longtemps. Aprés de chaleureuses retrouvailles,
cette derniere s'enquiert de la « religion » de Lessa, proclame bien haut son appar-
tenance au pentecdtisme et 2 I'Eglise quadrangulaire, puis I'incite « 2 se donner 2
son tour a Jésus ». Cependant Cecilia prévient Lessa que la lutte sera rude car « le
diable est encore plus révolté contre les médiums qui quittent les zerreiros. 1l m’a
pris deux enfants alors toi qui n'as qu'une fille... » Lessa est profondément tou-
chée par cette conversation, moins d’ailleurs par le message délivré que par la per-
sonnalité et la position occupée précédemment par son interlocutrice dans le
milieu des cultes. Si cette fille-de-saint renommée a pu rejoindre les pentecétistes
jugés intolérants et austéres, pourquoi ne trouverait-elle pas non plus un récon-
fort parmi eux ? Faisant fi de sa pietre opinion des croyants et craignant pour la
santé de sa fille, Lessa s'engage A se rendre sous peu au temple de I'Eglise qua-
drangulaire. Mais avant qu’elle ne tienne sa promesse, il lui faudra vaincre ses
propres hésitations et 'opposition de Pedro.

Le jour venu, sa maison se remplit comme jamais de clients. La ni¢ce, que
Lessa empéche depuis longtemps de rejoindre une congrégation pentecétiste,
s'inquiete d’'un éventuel changement de disposition de sa tante. La réplique de
cette derniére, mélant scrupules de bonne professionnelle et conscience de la
nécessité du travail, ne manque pas de bon sens : « Je ne renverrai pas mes clients
parce que jai besoin de gagner ma vie. » La visite 2 'Eglise quadrangulaire est
alors reportée au soir.

Mais, dit Lessa, Satan n'entend pas étre trompé de la sorte. Agissant comme
un caboclo désireux de chitier un médium récalcitrant, il lui décoche une
« fleche » invisible qui se fiche dans sa colonne vertébrale, I'empéchant de respi-
rer et de parler. Les soins qu’on lui porte sont incapables de soulager la douleur.
Elle refuse néanmoins de suivre Cecilia, arrivée sur ces entrefaites, qui ne s'étonne
pas outre mesure de la tournure prise par les événements : « Je tavais prévenue.
Satan est traitre. »

Aprés une journée de travail particulierement pénible, vers les sept heures du
soit, Lessa jette péle-méle tous les objets du culte dans un grand sac quelle pré-
tend remettre au pasteur. Son premier contact avec 'Eglise se fait dans la douleur
physique et morale : elle souffre du dos, sa fille pleure et elle supporte le poids
de 'énorme sac.

« Je suis restée toute tordue, je ne pouvais plus me tenir droite. Mais je te dis une
chose, j’ai aussi été trés en colére. Jai pris quelques sacs, j’ai pris les tétes [des statues
de caboclos] et je les ai jetées dans le sac. Et j’ai coupé tout de suite les tétes, et jai jeté
la faixa [écharpe portant le signe distinctif d’un caboclol, les guias {les colliers rituels]
et les vétements, tout ce qui appartenait aux démons. Tout, tu sais ce que c’est ? Tout.

15. Aprés Bahia, Cest 'Erat le plus prestigieux aux yeux des médiums de Belém, celui o 'on trouve les
chefs de culte les plus respectueux des traditions africaines.
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Jétais trés faichée parce que Phomme des chemins [c’est-a-dire ex#] m’a beaucoup bat-
tue. Ma fille souffrait aussi de cette influence, et elle n'a pas arrété de pleurer comme
une désespérée jusqu'a I'église. Et quand on est arrivé a I'église, le désespoir de ma fille
m’a atteinte. J'ai dfi descendre de I'autobus et prendre un taxi parce que je n'en pou-
vais plus. La douleur augmentait chaque fois plus. J’étais tordue, ma fille criait, et avec
les bagages, on ne pouvait plus rester dans 'autobus. Nous avons tout emporté : véte-
ments, statues, tout. La seule évangélisation que j’ai eue, Cest celle-13, collegue. »
Arrivée a 'église, elle confie le sac au pasteur qui, avec un commentaire iro-
nique, en sort un a un les objets des caboclos pour les montrer 4 'assemblée. Bien
que Lessa soit venue de son plein gré, elle ressent un tel geste comme une offense
insupportable et sent inexorablement la colere monter en elle. Laissant alors les
esprits s’ emparer de son étre et de sa conscience, elle entre en transe.

« J’at donné ce lourd sac au pasteur, au pupitre. Il a commencé 2 distribuer tous ces
vétements et disait : “Regardez, ¢a c’est au caboclo Rompe-Mato, ¢a c’est 3 un autre...”
Mais si tu savais, j’ai ressenti un désespoir dans I'dme, une envie de crier, de me jeter
sur ce pasteur, de le dévorer, tu sais. Alors j'ai commencé  étre désespérée, et tout de
suite le diable s'est emparé de ma vie, 13, 3 I'intérieur de I'église. Alors j’ai sombré dans
Iinconscience. Ma niéce m’a raconté, il parait que je ressemblais & une sorciére. Elle
dit que je criais, que je hurlais, et qu’il y avait deux pasteurs et un groupe d’obreiros's
autour de moi qui ont prié jusqu'a ce que le diable soit détruit. Ils ont demandé a Jésus
de le briler et, apres, ils mont demandé si je me sentais bien. Et la fléche est sortie de
mon dos. Et j’ai pris cette décision d’accepter Jésus, méme s’ils ne m’ont rien demandé
ce jour la. »

Revenue 2 elle, Lessa éprouve un grand soulagement : grice aux prieres des
pasteurs, la fleche est sortie de son dos et le diable a été « détruit ». Mais elle ne
situe pas ce jour-la sa « conversion » au pentecdtisme. Cette possession démo-
niaque est la premitre d’une longue série a l'issue de laquelle Lessa pourra se dire
« libérée » de 'influence des caboclos et du diable. Lexorcisme se déroulera dans
une autre église de la méme dénomination, plus proche de son domicile, et il sera
mené a son terme par un jeune pasteur de vingt-quatre ans pour lequel Lessa ne
cache pas son admiration. Remarquablement fervente, elle promet d’assister au
culte deux fois par semaine ; elle s’y rend en réalité tous les soirs.

Lessa aurait trouvé une alliée en la personne de sa niéce pour faire accepter sa
nouvelle appartenance religieuse a son entourage. En effet, insiste-t-elle, ses faits
et gestes pendant la possession lui sont rapportés par sa niece ; ce qui lui permet
d’affirmer par contrecoup que la transe est bien réelle, qu'il ne s'agit pas d’une
affabulation de sa part ou d’une fagon de se montrer « supérieure » aux autres (un
comportement réprouvé qui préte aux commeérages). Ce procédé narratif, qui
introduit des témoignages de tiers comme preuves de I'inexorabilité d’un destin,
n'est évidemment pas propre aux croyants. Le récit des médiums, aprés avoir
insisté sur les moqueries dont ils étaient 'objet au début de leur carriére dans les
cultes, tend toujours 2 faire endosser aux parents et voisins proches un rdle actif
dans leur décision de se consacrer aux caboclos. Lessa, qui lors de son passage dans

16. Les obreiros sont les employés de I'église qui secondent le pasteur 2 'heure du culte.
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les cultes n’a pas réussi a se constituer un tel cercle, semble avoir davantage de
succes quand elle sapproche du pentecétisme.

Il faut dire que le lien avec les étres invisibles, si problématique dans les cultes
qu'il est remis en question a chaque possession, est d’emblée accepté par les
pentecOtistes qui travaillent & arracher I'étre humain des griffes du démon.
Lexorcisme pentecdtiste, qui ne distingue pas la filiere de la possession de la filiere
thérapeutique'’, traite en effet d’'une fagon semblable ce qui demeure toujours
séparé dans les cultes. Lalliance avec les caboclos et I'agression par les esprits de
I’ encosto sont tenues dans les églises pour des formes différentes d’'une méme mani-
festation diabolique. La transe possessive, dans la mesure ou elle révele lemprise
des démons, constitue ainsi le premier pas vers la « libération par le Saint-Esprit ».

Or Lessa, qui n’est pas arrivée i faire de son boto autre chose qu’un encosto, est
un bon sujet pour 'exorcisme pentecdtiste. Elle connait les cultes, elle est capable
de donner a voir une possession. Mais cette médium peu brillante, placée d’of-
fice au centre des attentions du pasteur et de ses assistants, n'a plus a étre convain-
cante, pas plus qu'elle ne doit s'imposer dans la ronde des fils-de-saint'8. A I'abri
de toute concurrence, elle trouve au sein de 'Eglise une place qui lui est recon-
nue sans difficulté, ol elle incarne le Mal combattu par les pentecétistes.

« Ca va faire quatre ans que je me suis convertie. J’ai donné beaucoup de travail au
pasteur parce que tous les soirs jarrivais 1a angoissée et prostrée. Quand mon époux a
su que j'avais emporté les choses [du culte], il mourait de peur qu'il arrive les pires
choses chez nous. Je ne me disputais pas avec lui parce que j'acceptais tout. Mais il
m’injuriait jour et nuit, il m’injuriait vraiment. Seulement j’avais regu des conseils tres
précieux des pasteurs. Je ne devais rien répondre a ce qu’il me dirait. Car cela allait se
produire. Alors tout ce qu’il disait entrait par une oreille et ressortait par I'autre. Je ne
faisais que prier. J’ai promis d’aller au culte les mardis et les vendredis avec I'idée de
ne plus jamais arréter. Morale de l'histoire : tous les soirs j’allais 4 I'église et tous les
soirs je tombais. J’étais accompagnée par des légions de démons qu’ils brilaient au
nom de Jésus, et ces choses malignes sont sorties de mon corps. »

Les membres de la hiérarchie de I'Eglise I'ont prévenue de la réaction violente
de Pedro. De fait, son compagnon, redoutant les représailles des caboclos, I'insulte
et lui mene la vie dure. Faisant la sourde oreille comme les pasteurs le Jui ont
conseillé, Lessa s'abstient de jeter de 'huile sur feu par un commentaire acerbe.
Chacun des conjoints fait appel 2 de nombreuses ruses pour faire changer 'autre
d’avis. Pedro la tente parfois avec de la nourriture alors qu’elle jefine ; il essaie le
plus souvent de faire valoir son autorité de chef de famille. Lessa est plus subtile.
Au milieu du jeline et des priéres, elle glisse des éléments de chantage affectif :
« Accepte Jésus si tu m'aimes et si tu veux ma libération. » Elle en appelle égale-
ment 4 la fierté paternelle en suggérant 2 sa fille de convier son pere 2 la voir
chanter « devant le pupitre avec le microphone ». Enfin, 2 la saison des pluies, les
orages torrentiels fournissent A Lessa un bon prétexte pour se faire conduire a

17. Ladorcisme et I'exorcisme dont parle Jean-Pierre Olivier de Sardan (1994) 4 propos du cas songhay-
zarma du Niger occidental.
18. Pour une description de I'exorcisme pentecdtiste, voir V. Boyer (1996a).
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I'église en voiture, sachant bien que Pedro ne supportera longtemps d’attendre
inconfortablement installé dans le véhicule et qu'il finira par entrer dans le temple.

Elle remporte une nouvelle bataille quand, en présence de son mari, le pasteur
vient chercher 4 son domicile la raison de la persistance de ses possessions.
Entrant dans la chambre du couple, celui-ci apergoit, posé i c6té de leur lit, un
crucifix « adoré » par Pedro. Accédant au souhait pressant de sa femme, ce
dernier consent a ce que le pasteur brise ce symbole de I'idolatrie catholique.
Lessa tombe aussitot possédée. Les deux hommes 'emmeénent dans cet état a
Iéglise, ot le « diable a tenté en vain de se faire passer pour un ange de lumiére ».
Cette expulsion conduite par le pasteur met un terme aux transes de Lessa et
consacre sa libération.

« Avec tout ¢a j’ai vaincu au nom de Jésus » conclut-elle. Un dimanche, ou
comme a I'accoutumée le pasteur invite 4 s'avancer ceux qui désirent recevoir le
baptéme, Lessa se leve et marche jusqu'a estrade tout en « surveillant Pedro du
coin de 'ceil ». Voyant que son mari, sa niéce et sa fille 'ont suivie, elle connait
le baptéme de feu par le Saint-Esprit descendu sur elle : elle se met ainsi 4 parler
en « langues étranges ». Quelque temps plus tard, le baptéme par immersion
confirmera officiellement I'intégration de toute la famille 4 la congrégation?’.

Au bout du compte, le succés

Le statut actuel de Lessa (présidente du cercle des femmes) est directement lié
a son itinéraire religieux. Car le temps passé dans les cultes de possession, bien
qu'il se soit soldé par un échec et qu’il apparaisse rétrospectivement comme un
séjour dans I'antre du diable, lui a permis d’acquérir un savoir sur les zerrezros qui
la qualifie pour le poste qu’elle occupe i présent®. Son expérience dans les cultes
de possession et son vécu personnel de I'exorcisme la destinent ainsi presque
naturellement, aux yeux des membres de sa congrégation, 4 assumer une fonc-
tion délicate, celle de « libérer » 2 son tour les médiums dont elle a partagé les cer-
titudes. Ces séances lui procurent, semble-t-il, un vrai plaisir quelque peu inspiré
par la revanche.

« Mercredi et vendredi, nous travaillons 2 la libération. Ces jours-la viennent des
macumbeiros [autre nom des médiums], des personnes perturbées par esprit malin.
Nous avons le plaisir de poser la main [sur leur téte] et de linsulter. Insulter, ¢a veut
dire défier cet esprit. Et 'esprit se met en colere et il se manifeste, au nom de Jésus. Et
nous lui ordonnons qu'il tombe par terre, qu'il reste 4 genoux. Les caboclos sont inter-
viewés. Le pasteur leur met le microphone devant la bouche pour qu’ils disent pour-
quoi ils sont en train de tourmenter cette vie, s'ils sont envoyés [par le diable] ou si

19. B. Jules-Rosette (1976) évoquait, 2 propos d’une Eglise africaine (les Apbtres de John Maranke), un
processus de « conversion » par étapes qu'illustre également I'intégration progressive de Lessa 4 'univers
pentecdtiste.

20. D’autres expériences, définies comme déviantes par les pentecdtistes, peuvent également conférer
une compétence négociable par le nouveau croyant. Ainsi, afin que ressorte sa compréhension du monde
et de ses tentations, un pasteur me confiait son passé d’homosexuel et de prostitué. Un jeune gargon
d’une autre Eglise ne montrait pas plus de réticence quand il s'étendait sur sa participation A des gangs
liés au trafic de drogue.
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cette personne est macumbeira. Et apreés I'interview, nous demandons le feu, 'esprit est
briilé et la personne est libérée au nom de Jésus. Cest une expérience que j'ai depuis
que j’ai accepté Jésus, une trés bonne expérience. Le guide, le caboclo, I'esprit malin
est briil¢ et la personne devient normale, libre. Le feu saint vient pour briler ce qui
n’est pas bon dans notre corps, il briile seulement les choses négatives. »

Dans cette description de I'exorcisme, il est clair que Lessa n’émet pas plus
de réserve sur la réalité des caboclos que sur I'existence des démons. Qu'elle uti-
lise indifféremment un mot ou l'autre montre assez bien que les esprits des
cultes en viennent 2 se fondre sans difficulté dans la catégorie pentecétiste
des démons?'. Lors de I'exorcisme, les esprits-démons sont convoqués d’une
maniére analogue aux caboclos pendant les cérémonies des terreiros. Mais alors
que les esprits incarnés par les fils-de-saint dans les cultes regoivent I'attention
familiere du public, les démons qui assaillent des membres de I'assistance dans
une église sont maltraités. Le défi, I'insulte et la moquerie dont ils sont I'objet
sont censés les affaiblir et les rendre inoffensifs pour faciliter leur expulsion par
le pasteur et ses assistants?2,

Lexorcisme pentecdtiste ne fournit assurément pas uniquement aux anciens
fils-de-saint un cadre approprié pour reformuler une expérience religieuse anté-
rieure, pas plus que les esprits des cultes n’épuisent le groupe des démons. Ainsi
de nombreux pentecdtistes, qui se déclarent avoir été catholiques, soutiennent
n’avoir eu aucun contact avec les zerreiros, affirmation que vient cependant par-
fois nuancer une allusion 2 un parent ou un voisin médium dans leur entourage
proche. Dans ce cas, le récit de leur parcours comporte également la mention
d’un phénomene de possession qui aurait révélé 'emprise du démon sur eux, un
démon qui ne se nommera jamais. Décrites comme des « absences ot la personne
tombe morte sur le sol », ces possessions n'ont plus rien 4 voir avec le jeu élaboré
des médiums des cultes. Enfin, le terme possession abandonne parfois toute réfé-
rence 4 la transe possessive et prend un sens nettement métaphorique, quand les
pentecétistes, essentiellement des hommes, parlent par exemple du « démon » ou
du « vice de I'alcool » qui les entravaient.

Lentrée dans le pentecdtisme saccompagnerait, 4 en croire les membres de ce
mouvement, d’un regard nouveau sur les relations entre les étres humains. Ainsi,
depuis que la présence du Saint-Esprit la protége comme un bouclier des diffi-

21. Lionel Caplan (1994), dans un article sur la croissance du néo-pentecétisme dans le sud de I'Inde,
fait une remarque semblable. Lauteur observe que 'insistance des pentectistes sur les forces du mal faci-
lite I'absorption de la catégorie des peey, regroupant des étres d’origine humaine ou non susceptibles de
posséder les vivants. Les pratiques pentecétistes seraient alors vues comme une « justification biblique
authentique » {(ibid. : 124) des croyances de I’hindouisme local, ce qui expliquerait en partie le succes
remporté par ce mouvement auprés des classes populaires urbaines.

22. D’une certaine fagon cette mise en scéne évoque un contexte trés différent et éloigné du penteco-
tisme, celui de P'exorcisme sri lankais étudié par Bruce Kapferer (1991 : 316) ot les démons « are treated
as if they were gods ». Cependant toutes les offrandes, « which seem appropriate to the gods [...] carry
the idea of the polluting and destructive quality of the demons : the incense has the smell of death and
pollution, the flowers are shredded [and] the foods are cooked and mixed with pollutants such as oil,
flesh and blood. But the demons in their acceptance of them become vulnerable to their own destruc-
tion ». Dans le pentecotisme brésilien également, les démons, provoqués 2 montrer leur force, sont cen-
sés aller 2 leur perte.
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cultés de 'existence, Lessa peut affirmer : « Nous arrivons a supporter une offense,
une calomnie, nous savons prier pour celui qui nous a calomniés, nous savons
pardonner, aimer notre prochain avec tous ses défauts. » Car la vie de péché, héri-
tée d’Adam, cesse d’étre le lot de ceux qui ont accepté Jésus, méme s'il leur reste
la chair et son cortege de tentations. Le jeline et les priéres, qui « vivifient et éle-
vent Iesprit », permettent cependant de la mortifier et d’« étouffer » ses cris.

Ce n'est pas pour autant que Lessa se croit supérieure aux étres humains qu’elle
cotoie. Elle se sait encore « pécheresse » et « faillible », et surtout elle ne se mon-
trerait pas aussi soumise 2 son mari qu’il sied 2 une femme pentecétiste. La vie
quelle a menée, son indépendance tdt conquise vis-a-vis de son pere, son auto-
nomie financiere, sa liberté cheérement défendue expliqueraient aujourd’hui ses
difficultés 4 se conformer aux commandements bibliques. Pedro, 4 qui elle a
montré le chemin mais devenu depuis « plus croyant qu’elle », ne manque pas de
la chapitrer 4 ce sujet. Lessa s'estime pourtant satisfaite « pour le peu de temps
qu’elle a passé dans la main de Dieu, car elle a eu une vie plus longue en com-
pagnie de Satan qu'avec Dieu ». Il n’est d’ailleurs pas dit qu’elle se soumette de si
tot. En effet, 2 force d’intercéder pour ses proches, d’exorciser les diables des
autres et de lutter contre Satan, elle oublie, dit-elle, de prier « pour que sa vie soit
transformée » et, par 1A méme, de s’en prendre 2 ses propres démons.

Ce qu’elle désigne comme son principal défaut la lie 2 son insu a I'univers des
cultes de possession, ou plutdt au dispositif qui y régule les relations entre
hommes et femmes. Dans les cultes, le fagonnage du personnage du caboclo per-
met 2 chaque femme médium de dicter ses volontés A son entourage et a son
compagnon, tout en niant se départir d’une attitude de réserve. Lalternative pen-
tecOtiste consiste 2 modeler ’homme de chair et de sang, a 'encourager 4 s'en-
gager dans la carriére de pasteur et a le contraindre 4 renoncer 4 I'attrait de la rue.
Le changement souhaité par Lessa ne surviendra d’une certaine fagon que si elle
réussit 12 ol elle a échoué dans les cultes, 4 savoir dans la manipulation selon des
critéres féminins d’une autorité masculine. A 'ombre d’un homme qui ne lui
échappera pas, puisqu'ils sont tous deux « liés devant Dieu et par lui », elle pourra
étendre son influence sur le groupe.

Le récit de Lessa, qui se dit aujourd’hui « pentecdtiste convaincue », rejoint,
dans ses grandes lignes comme dans de nombreux détails, le tableau dressé par
des femmes restées pour leur part dans les cultes de possession. Parmi les themes
récurrents, la place attribuée au compagnon de ces femmes et Iextériorité de
Porigine du mal sont parmi les plus évidents. Car 'homme, et le Mal qui sur-
vient par les autres, sont les fils narrateurs utilisés pour construire un rdle bien
particulier : celui de victime. Que les esprits des cultes deviennent des démons
dans le récit pentecétiste ne modifie en rien le dispositif narratif. Cattitude adop-
tée par les femmes qui jettent un regard semblable sur la société, et les événe-
ments quelles retracent, leur permettent en effet de définir, au-deld d’une
appartenance religieuse spécifique, une position qui leur reviendrait dans les rela-
tions sociales et les groupes domestiques. C’est de cette position, revendiquée
haut et fort, qu’elles agissent sur leur entourage.
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La définition d’une orthodoxie religieuse, par 'indication de ce qui est « bon
et bien », n'a pas seulement des visées stratégiques et des effets de partition du
champ religieux. Elle est également supposée avoir des conséquences éthiques, en
fournissant aux membres des Eglises des normes et des valeurs qui désormais doi-
vent gouverner leur existence : 'amour de Dieu devient le modtle de toute rela-
tion entre les étres humains, le respect des commandements bibliques est érigé en
régle de vie, la crainte du péché opere comme une contrainte personnelle.

Or, Anthony P. Cohen (1994 : 129-130) a fort bien analysé I'enjeu des limites
en montrant qu'elles sont d’autant plus fortement investies symboliquement par
- la société quelles sont ambigués pour I'individu : « If we recognize boundaries as
matters of consciousness rather than institutional dictation, we see them as being
rather more amorphous and ambiguous than we otherwise have done. It may be
this ambiguity which inclines societies to invest their various boundaries so heav-
ily with symbolism [...] As a matter of ideology, the boundary may be given dog-
matic form. But its internalisation in the consciousness of individual renders it
much less definitely. »

Les pasteurs, qui serinent 2 leurs ouailles la nécessité de se garder des tenta-
tions, ne permettent 3 aucun croyant d’ignorer que certaines pratiques religieuses
ou certains comportements leur font franchir les limites du Bien. Toutefois, il
n'est pas stir que les notions fondant ['établissement de ces frontieres aient la
méme pertinence et soient entendues de la méme fagon par les membres des
Eglises pris séparément. Le cas de Lessa illustre parfaitement cette idée. En effet,
en considérant ses « écarts de comportement » avec quelque indulgence, cette
femme reste plus proche d’une conception du Mal en termes d’une « faiblesse
tolérable » (ce que ne démentiraient pas les médiums des cultes) que comme un
« pouvoir 2 maitriser » (ce qui reflete I'interprétation pentecétiste habituelle)®.
Elle se trouve plus 4 son affaire dans la flexibilité et le relatif que dans I'absolu et
le rigorisme. Ainsi que I'écrit Robert W. Hefner (1993 : 15), il faut distinguer
« cultural rationalization — the enunciation, systematization, and formalization
of cultural truths in light of a particular value or ideal, a quality of sociocultural
systems — from the broader concept of rationality, or the effectiveness of certain
ideas at making sense of an individual or group’s life-world, again with reference
to some underlying value complex ».

La narration de Lessa, tout comme la conduite quelle nous rapporte, sont plus
construites en fonction de la conscience qulelle a d’elle-méme et de sa relation avec
I'entourage social** — laquelle est sujette 4 des variations et 4 des réajustements suc-
cessifs — que par la référence a4 un principe unique organisant son récit, fiit-il celui de
Porthodoxie pentecdtiste. Il convient de souligner la créativité et I'ingéniosité de
Lessa, au-dela de la condition commune qu’elle partage avec les membres des classes
populaires urbaines, pour constituer I'idiosyncrasie de son récit. Celui-ci est tout
d’abord imprégné de formes d’interprétation des événements qui sont propres aux

23. Cultes de possession et Eglises pentecétistes semblent illustrer parfaitement la formulation de David
Parkin (1994 : 9) sur les deux sens du Mal.
24. Pour reprendre ici encore les termes de A. P. Cohen (1994 : 168).
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cultes de possession. Le recours narratif 4 l'intervention de figures invisibles dans
I'existence des étres humains, pour expliquer leurs rivalités, justifier de choix person-
136 nels ou méme de I'acquisition de biens matériels, compte parmi les plus importants.

Mais ce récit reflete aussi le vécu personnel d’une expérience concernant une
bonne partie de la population : la trajectoire de migration de Lessa. C’est ainsi
qu'elle integre des éléments plus spécifiquement liés au milieu rural dont elle est
originaire. A la différence des médiums qui s'emparent de I'un des nombreux
caboclos invisibles, personnages anthropomorphiques peuplant 'univers des zer-
reiros, pour en faire leur double dans la possession, Lessa tente d’étoffer sa repré-
sentation d’une figure zoomorphique, le boro, dont les aventures se rapportent
directement 4 I'imaginaire amazonien rural. Or, si les fils-de-saint des cultes de
possession urbains admettent que leurs caboclos ont bien souvent une forme ani-
male, ils croient aussi que leur efficacité est plus grande quand ils se présentent
sous une apparence humaine. Lessa, incapable de donner un nom de caboclo et
des traits de comportements humains 4 son boto, ne saura donc pas le rendre opé-
rationnel dans des cultes urbains. Dans un autre registre, elle ne parviendra pas
a exploiter durablement I'étroitesse des liens entre migrants.

C’est dans le giron pentectiste quenfin son expérience personnelle se
construit comme identité. En effet, son appartenance présente (ce « new locus of
self-definition » dont parle Robert W. Hefner (#674. : 17)) tolére des approxima-
tions et des erreurs d’évaluation qui ont été durement sanctionnées dans les cultes
de possession. Lessa peut donc enrichir son récit de multiples références et de
divers emprunts qui comblent la pauvreté mythologique des croyances penteco-
tistes 3 proprement parler. Car peu resterait a dire une fois reconnu que Jésus est
'unique sauveur et que le Saint-Esprit répand encore aujourd’hui ses dons sur les
hommes. Cela est si vrai que le raisonnement permettant de parachever cette
identité pentecdtiste, c’est-a-dire 'antériorité de I'élection de Lessa par Jésus sur
celle par le boto, provient d’un autre systéme religieux.

Si les membres du mouvement évangélique affirment détenir la seule vérité
qui soit, protégés qu'ils seraient par Jésus, ils ne revendiquent pas ouvertement
pour 'ensemble de leurs pratiques et croyances le statut de « vraie religion ».
L'usage du terme religion, pour désigner les croyances pentecdtistes et celles des
autres, supposerait reconnaitre implicitement une certaine égalité entre les diffé-
rents systemes religieux, et le jeu des relations de concurrence. Or la prétention
4 I'universalité du mouvement évangélique va de pair avec la réduction des autres
systemes religieux a des formes locales et limitées dans leur capacité d’explication.
La « conversion », dont les membres des Eglises ne cessent de parler, signifie pour
eux accéder A des notions qu’on peut dire « totalitaires » dans la mesure ot elles
sont censées pouvoir recouvrir les autres systémes, et donc vaincre les forces des
ténebres et du Mal qui maintiennent, au mieux, les hommes dans un état de
savoir parcellaire. Le pentecdtisme ne s'affirme pas comme une autre maniere de
voir le monde mais comme la seule manitre de 'appréhender dans sa totalité.

MOTS CLES : cultes de possession — pentecdtisme — conversion — Brésil.
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