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CHAPITRE 12
(ETHNOGRAPHIE D’UNE COMMUNAUTE)

Liens religieux et relations de voisinage

La formation d’une congrégation évangélique dans le sud du
Para’

Véronique Boyer

Les représentants des organisations syndicales liés aux secteurs
progressistes de 1’Eglise catholique établissent généralement un lien plus ou
moins explicite entre les difficultés de mobilisation des agriculteurs et
I’essor du mouvement évangélique'. A Sdo Jodo de Araguaia, une munici-
palité a I’est de la ville de Maraba dans une région tristement célébre pour
ses conflits fonciers violents et bien souvent meurtriers, la présidente du
Syndicat des Travailleurs Ruraux semble, a I’instar de la plupart de ses
collegues dans d’autres communes, en étre convaincue. Les chiffres avancés
attestent de toute évidence du succes du pentecotisme parmi les habitants du
Santo Antonio et de la Consulta, deux aires mitoyennes occupées par des
posseiros avant d’étre expropriées en 1985-86 par I’Institut National de la
Colonisation et de la Réforme Agraire (INCRA), découpées en lots et
attribués aux «sans-terre». La présidente estime que la moitié des 600
habitants du Santo Antdnio, ou elle réside, et pas moins de 60 % des 120
familles de la Consulta sont évangéliques, une tendance qui s’accentuerait
avec le temps. L’un des délégués qui ’assiste assure pour sa part que
certains habitants se sont désintéressés du mouvement syndical aprées leur
adhésion aux églises évangéliques ou leur retour a la croyance’. De ce point
de vue, la constitution d’une congrégation pentecotiste, avec une activité
religieuse prenante pour garantir son «salut dans 1’au-delay, leur a fait perdre
de vue I’idée du bien collectif ici et maintenant.

Les données recueillies en juin et juillet 1997 confirment I’ampleur du
phénomeéne pentecOtiste tout en venant nuancer certaines affirmations
portant sur les effets corollaires de 1’adhésion religieuse. Par exemple pour
ce qui concerne la baisse supposée de la participation des évangéliques au

* Je remercie les organisateurs de 1’ouvrage de leur lecture attentive d’une premiere version de I’article et
leurs critiques constructives.

1. Pour une revue bibliographique de telles associations dans la littérature sociologique, je renvoie a
Boyer, 1997.

2. Le terme croyant est souvent utilisé pour désigner les évangéliques.
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syndicat, j’ai pu constater que le nombre de pentecotistes présents lors d’une
réunion au groupe scolaire du Santo Antonio était proportionnellement égal
a celui des catholiques. Par ailleurs, quand les appréciations ne concernent
plus les évangéliques en tant que catégorie de population mais des éléments
nommément désignés, il est apparu qu’elles sont dans 1’ensemble bonnes, les
réserves exprimées a propos de certains d’entre eux étant sans rapport avec
leur appartenance religieuse. Enfin, contrairement a ce que semblent parfois
supposer les dirigeants du syndicat, les catholiques ne le considérent pas plus
que les évangéliques comme un instrument de luttes politiques et de
conquétes sociales. En vérité, 1’adhésion des uns comme des autres obéit a
des raisons trés pragmatiques : avoir acces au droit a la retraite, aux soins
médicaux et a des préts bancaires.

Je voudrais mettre en évidence la dynamique de formation des
congrégations évangéliques en soulignant le sens de cette appartenance
religieuse et la nature des liens noués. Pour des raisons de clarté, je limiterai
la présentation au noyau fondateur de la congrégation du Santo Antonio,
¢tant entendu que ces réseaux se prolongent au-dela, s’enrichissant ou
s’appauvrissant au fil des entrées et des départs. Quelques éléments
biographiques des principaux acteurs seront introduits afin de pouvoir
replacer dans le contexte des trajectoires de migrations' le moment ou ils
situent leur adhésion au pentecdtisme. Ces données permettront également
d’appréhender la place de chacun dans le groupe religieux en formation en
soulignant les appuis trouvés dans les réseaux de relations antérieurs.

D’ores et déja, on peut affirmer que, dans I’écrasante majorité des cas,
I’adhésion des individus survient quand leurs conditions d’existence sont des
plus problématiques. Il est aussi certain que le mouvement évangélique attire
avant tout ceux dont la position dans le groupe local est la plus fragile. Les
témoignages recueillis montrent que les artisans les plus fervents du groupe
religieux sont tous ceux qui, pour une raison ou une autre, n’ont pas acces a
la possession de la terre : ceci concerne évidemment les ouvriers agricoles
mais aussi les femmes dont le nom n’est pas toujours porté sur le titre de
propriété et les enfants qui travaillent pour le pere.

Le terme «conversion» utilisé par les évangéliques laisse entendre qu’ils
concoivent leur adhésion religieuse sur le mode de la rupture. Pourtant le
processus d’intégration a une congrégation est progressif. Aprés le moment
précisément dit de conversion, quand le novice répond a I’appel du pasteur
en déclarant publiquement «accepter Jésus comme son unique sauveury,
vient celui du baptéme dans les eaux qui en fera un membre a part enticre de
I’église. Une expérience trés importante pour tout nouveau fidéle — sans que

1. Pour une analyse des stratégies de migrations familiales ou entre voisins, voir Roberto Araugjo, 1993.
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I’occasion en soit fixée par rapport aux deux événements précédents — est le
baptéme de feu quand le Saint-Esprit «parlera en langue étrange» par sa
bouche.

Or I’enthousiasme qui entoure la profession de foi initiale n’est pas
toujours suivi d’une grande constance. Dans le cas du Santo Antonio, la
plupart des enfants et des adolescents, qui avaient tous — ou a peu pres —
«parlé en langue», mais n’avaient pas été baptisés dans les eaux, s’étaient
déja éloignés quelques mois apres la fondation de la congrégation, alors que
je menais I’enquéte de terrain. Quant aux adultes, certains peuvent décider
de se détourner s’ils ne lisent aucun signe d’amélioration dans leur situation
matérielle, ou si aucune fonction religieuse ne vient récompenser leurs
efforts. La stabilité des congrégations est ainsi sans cesse remise en cause
par la nature des engagements des fideles, mais aussi, comme nous le
verrons, par les stratégies individuelles et familiales.

Une premiére partie de I’article se propose de montrer la complexité du
mouvement pentecdtiste, et la constante concurrence entre les Eglises, a
partir de la présentation des diverses tentatives d’implantation a la Consulta
et au Santo Antonio. L’exemple de la congrégation du Santo Antonio sera
I’occasion d’examiner trés concrétement la mani¢re dont se constitue et
s’organise un groupe religieux particulier et d’évaluer pour finir les effets de
cette nouvelle appartenance sur I’insertion des individus.

1. Les premiéres tentatives d’implantation des Assemblées de Dieu

La plus grande Eglise pentecdtiste au Brésil' est 1’Assemblée de Dieu
fondée en 1911 & Belém, capitale de I’Etat de Para®. Bien que présente dans
la ville de Maraba des 1926, il lui faudra attendre plus de cinquante ans pour
trouver dans «l’intérieur»’ un public de désespérés et de laissés-pour-compte
a consoler, aprés |’échec des grands projets de colonisation des
gouvernements militaires. C’est encore plus tard, a la fin des années 80, que
les quelques pentecotistes de la Consulta forment une congrégation®, et
méme apres pour ceux du Santo Antonio voisin.

Ce déploiement est représentatif du mode de diffusion et de
sédimentation du pentecdtisme, généralement des grandes villes vers les
petites agglomérations, puis les hameaux et enfin les habitats dispersés. De
fait, si la Consulta et le Santo Antonio se jouxtent, ils ont des caractéristiques
d’occupation de I’espace légerement différentes. Au Santo Antonio ou les

1. Selon 'IBGE, en 1991, pres de deux millions et demi de personnes se réclameraient de I’ Assemblée de
Dieu, soit environ 17 % des évangéliques brésiliens.

2. L’histoire de I’ Assemblée de Dieu dans le Nord du Brésil est retracée par Cetrulo Neto, 1995.

3 «L’intérieur» désigne, au Brésil, les zones rurales, en particulier lorsqu’elles sont éloignées des villes.

4. 1ls devaient parcourir auparavant une trentaine de kilométres pour assister au culte.
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habitants résident pour la plupart sur leurs lots', les distances ne facilitent pas
un suivi des contacts comme a la Consulta ou une bonne partie des habitants
se sont regroupés dans un hameau pres du fleuve. C’est 1a qu’échouent les
nouveaux venus a la recherche de travail avant que d’autres migrations ne
les entrainent plus loin.

Parmi eux, un homme dont on ne sait pas grand-chose si ce n’est qu’il se
réclame de 1’Assemblée de Dieu dite, dans la région, «de la Missiony.
L’ébauche de la petite congrégation qu’il veut organiser en 1987 se place des
le début sous le signe de la concurrence avec une autre Eglise, connue
également comme Assemblée de Dieu mais qualifiée de Ministére de la
Madureira® fondée a la fin des années 1960 a Sdo Paulo par un pasteur
dissident de la premicre.

L’homme de la Mission a en effet a peine eu le temps de faire quelques
disciples qu’un évanggéliste de la Madureira est introduit par le gendre d’un
habitant de la Consulta, lui-méme vicaire de cette Eglise’. Le second a di se
montrer plus convaincant que son rival puisqu’il parvient a débaucher 1’un
des premiers croyants de la Mission, qui y gagne le poste enviable de
dirigeant de congrégation, une défection qui sera suivie d’autres. Le succes
de la Madureira — 55 membres en 1987 — se révele cependant de courte
durée et en 1991 le dirigeant et sa femme se retrouvent seuls.

Une seconde tentative de la Mission se soldera cette fois-ci par la
désertion du dirigeant au profit de la Madureira. L’épisode commence en
1991 quand un diacre de 1’Assemblée de Dieu de la Mission arrive a la
Consulta ou il a acheté une terre. Il se présente comme le nouveau dirigeant,
celui qui est officiellement chargé par le pasteur de s’occuper localement du
groupe de fideles. Les pentecotistes qui s’installent a cette époque sur des
lots du Santo Antonio se joignent a la petite congrégation fonctionnant a la
Consulta. A 1’exception d’un seul, tous sont des croyants déja anciens.

C’est le cas de Pedro*, converti en 1976, qui occupe une position un peu
a part. Respecté par ses coreligionnaires et considéré par la présidente du
syndicat et le délégué du Santo Anténio comme extrémement fiable, Pedro
incarne la figure du sage désintéressé, honnéte et responsable. Peu sensible
aux honneurs et estimant la «mission trop lourde», il aurait décliné a
plusieurs reprises la charge de dirigeant de congrégation. Il a également
refusé la fonction de délégué syndical car, comme le dit I’une de ses

1. Depuis les premieres attributions, les lots ont souvent changé de propriétaire, certains étant vendus a
des voisins, d’autres cédés a de nouveaux arrivants.

2. Alors que la Mission consolide son expansion du nord vers le sud, la Madureira tente d’étendre son
influence en remontant, a partir du point ou a été¢ consommeée la dissidence, vers 1’équateur.

3. Selon un ancien membre de la Mission, ce presbitero aurait été récompensé par la Madureira : «il a
aujourd’hui en charge une Eglise riche de Parauapebas et gagne plus de 1 000 reais».

4. Tous les noms ont été changés.
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voisines, «cela génerait sa vie spirituelle». Sa conception religieuse des
relations humaines 1’obligerait a se maintenir loin des ressentiments qui ne
manquent pas de s’accumuler a 1’égard de celui qui s’implique dans les
affaires du monde. Favorable a I’cecuménisme, Pedro a organisé une
célébration catholique chez lui a ’occasion de laquelle il a parlé de «sa
religion». Il semble se suffire a lui-méme et prendra une part peu active dans
la constitution de la congrégation actuelle de la Mission.

Encadré 5

tentative au hameau de la Consulta :

1987 : Arrivée d’un migrant venant prendre possession d’un lot qui tente
d’organiser une congrégation de I’Assemblée de Dieu de la Mission.

Quelques mois plus tard : arrivée, a travers un réseau formé de liens
religieux et familiaux, d’un évangéliste de I’Assemblée de Dieu de
Madureira.

La plupart des fideles de la Mission passent a la Madureira, mais peu a peu
le groupe se désagrége.

1 ére

2™ tentative au hameau de la Consulta :

1991 : - Arrivée a la Consulta de Jodo, propriétaire d’un lot et diacre de la
Mission, et de sa femme.
- Arrivée au Santo Antonio de Pedro, propriétaire, et de sa femme,
croyants de la Mission depuis 1976.

1992 :- Arrivée au Santo Antonio de Adalberto, propriétaire, et de sa femme,
croyants de la Mission depuis 1977.
- Arrivée au Santo Antonio de Miguel, propriétaire, qui se convertit en
1993, et de sa femme réconciliée depuis 1987.

1995 :- Jodo est accusé de vol, il passe a la Madureira. Les évangéliques du
Santo Antonio refusent de le suivre

Pedro est né en 1947 dans le Maranhdo a Barra do Corda. Sa mére était
déja croyante. En 1960, il accompagne ses parents a Imperatriz, puis a
Agailandia ou il se marie en 1975. Jusque-la, Pedro n’avait aucun «intérét
spirituel parce qu’il devait s’occuper de sa famille et n’avait donc pas le
temps». Il se convertit pourtant 1’année suivante, quatre mois apres sa
femme. Au début des années 1980, il se rend dans le centrdo ou il travaille
une terre pendant cinq ans, puis passe un an dans une mine d’or du Xingu
avant d’aller a Maraba. En 1989, il achéte la terre du Santo Antdnio sur
laquelle il s’installe en 1991. Sa femme est employée par la mairie de Sao
Jodo, ou elle est cantiniére.

Un autre couple d’évangéliques de longue date s’établit au Santo Anténio
en 1992. Adalberto et sa femme sont devenus croyants a la fin des années
1970. Comme la plupart des pentecdtistes, Adalberto souligne les
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changements survenus depuis sa conversion : «j’ai travaillé sur la terre de
mon grand-pére, je n’ai pas étudié. Quand je me suis converti, ¢a a changé.
J’ai commencé a étudier la Bible. Aprés I’esprit s’ouvre. Avant je ne savais
que signer mon nom. On allait ou il y avait un frére [de 1’Eglise] a treize
kilométres du lot». Sa femme se plaint également de «parents qui ne 1’ont
pas laissée étudier». Convaincue que ses fils instruits ne sauraient entrainer
sur un mauvais chemin leur meére analphabeéte, elle a pensé qu’il serait bon
pour elle d’étre croyante apres qu’ils aient lu la Bible.

Le peére et la mere sont tout particulierement impressionnés par 1’un
d’eux qui réside a Belém depuis 1985. Evangélique convaincu, membre de la
Mission, celui-ci se montre trés critique a 1’égard des positions politiques
conservatrices de son Eglise. Il parle de I’influence qu’a eue sur lui une
professeure d’histoire, fondatrice du Parti des Travailleurs de Marabéa, de son
engagement dans le mouvement étudiant, de son opposition au barrage de
Tucurui, de sa participation a la création d’un syndicat affili¢ a la CUT, ce
qui lui a valu de perdre son emploi. Par ailleurs, il évoque la formation,
difficile mais bien réelle, d’un mouvement évangélique de gauche (UNIPOP,
MEP-Mouvement Evangélique Progressiste qui s’étend a partir de Belo
Horizonte dans les années 1980) qui soutient les candidats du PT".

Adalberto est né en 1936 dans I’Etat d’Espirito Santos. Son pére,
alcoolique, abandonne la famille et sa mére meurt quand il a huit ans. Il part
en 1957 dans I’Etat de Minas Gerais, a la frontiére de Bahia, ou il se marie
I’année suivante. Deux ans plus tard, il retourne avec sa femme dans son Etat
natal. Ils y resteront dix ans. Adalberto profite alors d’un camion affrété par
un beau-frére de sa femme pour rejoindre la région de Maraba. Il obtient un
lot sur la PA 150 prés de Jacundd, mais il n’y a pas de route, pas d’école et
c’est inondable : il vend en 1978 et se convertit la méme année. Sa femme
I’a précédé d’un an. La famille s’installe sur terre re¢ue de I’'INCRA pres de
Tucurui. IIs vont en 1988 & Maraba puis rejoignent en 1992 un autre de leurs
fils au Santo Antonio ou ils achétent un lot. Une vente illégale de bois sur
ses terres qu’il soupconne d’avoir été dénoncée a I'IBAMA par le syndicat
I’en éloignera quelque temps.

Le lot voisin de celui de Pedro est occupé depuis 1992 par Miguel, qui a
adhéré a la Mission en 1993, et sa femme, pentecdtiste depuis 1982.
Contrairement a Adalberto, le mari affirme que son existence n’a gueére été
bouleversée par cette conversion : «les Catholiques disent qu’en devenant
croyant, les gens deviennent orgueilleux parce qu’ils ne boivent plus, ne
fument plus, ne dansent plus. Mais c’est la méme vie. Je n’ai pas vu de

1. Sa femme est tout aussi atypique. Membre de la Congrégation Chrétienne, elle se définit en plaisantant
comme une «croyante post-moderne que les bijoux, les vétements voyants et le maquillage ne génent
pas».
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transformation. C’est une vie humble, c’est bon». Cette formulation
constitue moins une inversion du discours habituellement tenu (sur 1’accés
au savoir dont on a un exemple plus haut) qu’elle ne vient le compléter.
S’adressant aux catholiques, elle vise a écarter 1’accusation faite aux
évangéliques de se croire supérieurs aux autres.

Né en 1930 a Grajat (Maranhao), Miguel part en 1952 pour une mine
d’or dans le Goiés ou il reste jusqu’en 1957. Il travaille ensuite deux ans
comme collecteur de noix du Para sur les berges du fleuve Sorord, puis
comme ouvrier agricole a Apinajé (Tocantins) de 1959 a 1962, date a
laquelle il acquiert une premicre terre. Avec sa femme, épousée en 1971 a
Apinajé, il achéte en 1978 un lot a Sao Domingos qu’ils revendent en 1986
car la malaria et I’hépatite mettent en danger la vie de leurs enfants. Dés
1982, sa femme envisage de se «réconcilier», ce qu’elle fait en 1987 alors
qu’ils habitent sur la commune de Sdo Geraldo. La terre étant trop pauvre
pour nourrir le bétail, ils décident de la vendre pour acheter au Santo
Antdnio en 1992. Deux neveux de sa femme trés proches de 1’Eglise
catholique étaient 1a bien avant leur arrivée. L’une de ses soeurs, ¢galement
catholique, vit sur les terres de la fazenda mitoyenne.Miguel travaille un
autre lot, celui de sa fille ainée, une veuve de 24 ans vivant a Parauapebas,
premiére croyante de la famille. Quatre enfants (entre neuf et 19 ans), tous
pentecdtistes, habitent avec eux. L’ainé étudie a I’école du CAT.

Dans un premier temps, Jodo se montre un dirigeant compétent et
attentionné qui rend réguliérement visite aux anciens pentecotistes et
«assiste» les nouveaux dans la consolidation de leur foi. Il ne se contente pas
d’administrer la congrégation de la Consulta ; il ouvre également un
«travail» a la Vilinha, un hameau proche situé sur le territoire de la
commune voisine de S3o Domingos do Araguaia.

Alors que tout semble aller pour le mieux, le pasteur de la Mission, qui
habite a Sdo Domingos', convoque sommairement Jodo. Il a en effet appris
que le dirigeant n’honore pas ses dettes, ou pire qu’il aurait vendu des biens
ne lui appartenant pas. Au terme d’une entrevue difficile, les deux hommes
ne sont parvenus a aucun accord. En mai 1995, Jodo reprend contact avec la
Madureira qu’il avait fréquentée en 1984 lors de son séjour a Parauapebas.
La hiérarchie de cette Eglise I’accueille bien volontiers et lui accorde méme
une promotion : c’est désormais en tant que vicaire (presbitero) de la
Madureira, un titre qui lui donne le droit de célébrer la communion, que Jodo
agira a la Consulta.

Il lui faut & présent convaincre les membres de la congrégation de le
suivre. Connaissant 1’ascendant de Pedro sur les autres croyants, Jodo lui

1. Le pasteur est responsable de deux communes : Sdo Domingos et Sdo Jodo, ou se trouvent le Santo
Antonio et la Consulta.
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rend visite en lui promettant une charge et, selon I’intéressé, des avantages
matériels. Comme Pedro 1’éconduit poliment, Jodo se rend chez Miguel qui
refuse tout aussi fermement. Le dirigeant a beau expliquer que les pasteurs
de la Madureira sont plus attentionnés que ceux de la Mission, et qu’il
souffre de la jalousie de certains, il a peu de succeés aupres des évangéliques
de longue date. Il est vrai que les accusations a son égard semblent confirmer
la réputation qu’a la Madureira dans la région de se montrer peu scrupuleuse
dans le choix de ses dirigeants. En revanche, les croyants convertis par Jodo,
qui résident pour la plupart a la Consulta, le suivront et le temple de la
Madureira sera inauguré en janvier 1997.

En 1995, la congrégation de 1’ Assemblée de Dieu de la Mission se trouve
une fois de plus sans dirigeant et les croyants du Santo Antdnio se replient
sur leurs terres. Car, hormis quelques individus esseulés encore fideles a
cette Eglise, depuis la désertion de Jodo, la Consulta parait le fief de la
Madureira.

Ces deux tentatives montrent clairement la lenteur et les difficultés du
processus de constitution d’un noyau religieux stable. Il convient également
de noter la différence de comportement entre les évangéliques de longue date
ancrés dans leur foi et liés a une Eglise particuliére, indépendamment d’une
représentation de celle-ci auprés d’eux, et les nouveaux convertis d’abord
attachés a celui qui les a gagnés au pentecdtisme et préts a le suivre s’il
change de dénomination ou fonde sa propre Eglise.

Le fractionnement du mouvement est une caractéristique de la nébuleuse
évangélique, dans sa version pentecoOtiste ou non. Maintes Eglises dites
traditionnelles se sont ainsi scindées quand des fidéles ont voulu introduire
des pratiques pentecotistes. La premiére Assemblée de Dieu a elle-méme été
constituée, a I’initiative de missionnaires étrangers, par un groupe dissident
de fideles de I’Eglise Baptiste. Par la suite, elle n’a cessé de connaitre des
scissions au fur et & mesure de son expansion vers le Nordeste et le sud du
pays, par exemple lorsque des dirigeants ne se sentant pas reconnus a leur
juste valeur décidaient de créer une Eglise. La diversification du mouvement
a aussi été renforcée par I’implantation de nouvelles dénominations sur le sol
brésilien.

Pendant longtemps, le faible peuplement et la démesure du territoire
amazonien ont permis aux différentes Eglises d’adopter implicitement des
stratégies d’évitement, [’'une s’établissant a bonne distance de I’autre. Ce
contexte ou le seul adversaire était le catholicisme change a la fin des années
1970 lorsque les flux migratoires deviennent importants. Dans le flot des
migrants venus de 1’ouest et du sud se trouvent des évangélistes qui se
disputent, dans un méme espace, les fide¢les au nom des dénominations.
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Certaines, comme dans le cas étudié, portent encore le nom de 1’Eglise
originelle, en renvoyant la différence au second plan du «ministére».

Les évangélistes ne sont cependant pas toujours officiellement mandatés,
ni méme appuyés par des Eglises constituées. Ce sont des migrants parmi
d’autres qui improvisent leur «mission» au gré des événements, le plus
souvent a la défaveur d’autres possibilités d’ascension sociale et de réussite
économique. En faisant valoir auprés d’une Eglise le nombre d’ames
gagnées a la Croyance — quitte a débaucher celles qui ont déja été «sauvées»
par une autre dénomination' —, ils négocient ensuite leur intégration a la
hiérarchie religieuse d’une institution. Nous avons vu comment le transfert
de sa clientéle religieuse par Jodo lui a permis d’améliorer son statut en
changeant d’Eglise ; nous considérerons a présent le role essentiel de I’un de
ces migrants les plus démunis dans la mise en relation durable au plan
religieux de croyants jusque-la isolés.

2. La formation de la congrégation du Santo Antonio

Le pasteur de la Mission a Sdo Domingos réagit rapidement a ce qu’il
tient pour un coup bas, voire pour une trahison. Il fait appel a un jeune diacre
qui s’est présenté a lui peu de temps auparavant, comme le fait tout croyant
en changeant de lieu de résidence.

N¢ a Imperatriz en 1962, Francisco s’est converti peu apres sa femme en
1987 et il a une certaine expérience du fonctionnement des congrégations
puisque ce diacre a secondé pendant trois ans le dirigeant d’une congrégation
a Maraba. Une maladie — la lépre — lui a valu d’étre renvoyé du supermarché
ou il travaillait. Depuis, dit-il, il ne veut plus travailler «pour le monde» et
souhaite se «spécialiser dans le service d’évangélisationy.

Le pasteur lui propose de prendre la succession de Jodo et s’engage a lui
verser cinquante reais’ par mois jusqu’a ce que la congrégation puisse
subvenir a ses besoins. Francisco accepte I’offre et, en juin 1995, il s’installe
avec femme et enfants dans le hameau de la Vilinha ou il reste encore
quelques membres de la Mission. Quatre ou cinq mois passent, le temps de
se familiariser avec ses ouailles, avant que Francisco ne réponde a
I’invitation des douze évangéliques de la Mission résidant a la Consulta que
Jodo n’a pas entrainés avec lui a la Madureira.

Le mois suivant, en décembre 1995, Francisco rend visite a 1’institutrice
du hameau qui l’incite a contacter les croyants du Santo Antdnio, et en
particulier Pedro. Le diacre y va, s’égare et aboutit chez Miguel qui
I’accompagne jusqu’au lot de Pedro. Au cours de leur conversation, ce

1. Voir a ce propos Boyer, 2001.
2. Environ quinze euros.
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dernier lui parle d’une famille voisine isolée et sans assistance. Il pense
surtout a la femme, fidéle depuis longtemps & I’Eglise baptiste
traditionnelle', qui fait seule ses priéres depuis que son mari et ses deux filles
se sont «éloignées».

L’abandon auquel Pedro fait allusion est «spirituel» car, pour le reste, la
famille est loin d’étre esseulée. Joana, toujours gaie et souriante, apprécie la
compagnie et sait ’entretenir. Le mari, Mauricio, est un homme énergique
et bon vivant qui aime étre informé et discuter de tout avec tous. Respecté
mais aussi craint pour ses emportements, il est I’'un des rares propriétaires du
Santo Antonio que la présidente du syndicat vouvoie.

Mauricio, né en 1949, et sa femme sont tous deux natifs de Linhares
(Espirito Santos). Ses grands-parents croyants 1’ont pris avec eux quand il
est devenu orphelin. Il se marie en 1974 et fréquente avec Joana une église
de la Convention Baptiste Brésilienne. En 1979, ne résistant plus «a la vanité
du monde, il s’éloigne de I’Eglise. En 1987, ils quittent Linhares pour le
sud de I’Etat de Bahia ou son patron a acheté une propriété. En 1990, ce
dernier lui propose de construire le «si¢ge» de 1’une de ses fazendas qui
jouxte le Santo Antonio. En 1991, Mauricio y acheéte son premier lot, en
acquiert un autre en 92, puis un troisiéme. Deux de ses filles résident sur ses
terres. La premicére, agée de 28 ans, a des enfants d’hommes différents que
sa mere éleve. Sa soeur vit avec un «incroyant» qui travaille comme ouvrier
agricole pour son pére.

Peut-étre Francisco a-t-il appréhendé la réaction du maitre de maison,
peut-&tre a-t-il estimé avoir déja suffisamment d’ames a s’occuper ?
Toujours est-il qu’il ne s’est pas présenté chez Mauricio, se contentant
d’administrer les fideles de la Vilinha et de la Consulta.

La situation va changer en 1996 quand arrive un homme récemment
converti qui n’a ni terre, ni parents et dont I’histoire est faite d’errances et de
frustrations. La succession d’échecs a eu raison de la combativité de
Tenoério et de son optimisme quant aux possibilités d’amélioration de ses
conditions d’existence ici-bas. Depuis sa conversion en 1994, il n’attend plus
que la Parousie. Comme le dit le délégué syndical, Tenorio «ne veut pas de
terre parce que Dieu est sur le point d’arriver». Et il déploie autant d’énergie
a convaincre les autres de ’immanence du jugement dernier qu’il en mettait
dans ses luttes antérieures.

1. Contrairement aux Eglises pentecotistes, 1’Eglise Baptiste traditionnelle n’accepte pas la manifestation
des dons du Saint-Esprit.
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Tableau 10 — Formation de la congrégation du Santo Antonio

Nom Date de I’adhésion au Début de la Date d’arrivée au
mouvement participation a la Santo Antonio
évangélique congrégation

Francisco 1987 La Mission a Juin 1995
s’installe a la officiellement un
Vilinha dirigeant
Paulo 1993 1995 1995
Décembre 1995 : Prise de contact avec les croyants du Santo Antonio
Miguel et 1993 12.95 1992
Sa femme 1982
Pedro et sa 1976 12.95 1989
femme
Adalberto et sa Fin 1970 12.95 1992
femme
Tenorio et sa 1994 07.96 1996 a la
femme Consulta
01.97 au Santo
Antonio
A partir de juillet 1996 : nombreuses adhésions
Edineuza 06.96 08.96 1994
Joana 1974 a la Baptiste 08.96 1991
Mari de 11.96 11.96 1994
Edineuza
Alberto et sa 12.96 12.96 1992
femme
Décembre 1996 : Paulo nommé diacre
Ouvrier de 02.97 02.97 1992
Mauricio
la mére 12.96 02.97 1992
d’Alberto
Mauricio 1975, s’éloigne en 02.97 1991
1979
Juin 1997 : Réalisation du premier baptéme
Tenodrio est nommé diacre
Premiers désistements, premiéres dissensions

N¢é dans le Piaui en 1949, Tenério grandit a Lago da Pedra (Maranhdo).
Au début des années 1970, dans la région de Maraba4, il épouse une femme
atteinte d’épilepsie. Leur premier enfant nait aveugle et décéde aussitot. En
1975, sa femme met au monde une petite fille que Tenodrio ne reverra pas a
son retour de la mine d’or de Palestina. En 1977, il assiste impuissant a la
mort de sa femme et d’un autre enfant pendant ’accouchement. Aprés un
séjour au Maranhdo d’ou il revient en mai 1980, il va a Serra Pelada, puis sur
la PA 70 (entre Xinguara et Redenc¢do) ou il a des parents et travaille pour un
madeireiro. 1l passe un temps dans une mine d’or de Sdo Félix, se fait
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détrousser et, en 1984, rejoint sa famille a Curiondpolis. Au contact de deux
de ses soeurs devenues croyantes de 1’Assemblée de Dieu, Tendrio
commence a écouter des programmes évangéliques émis en portugais par la
radio équatorienne. Il prend aussi I’habitude de se promener avec la Bible
sous le bras et se lance dans de grandes discussions avec son beau-frere
converti.

En octobre 1985, a la mine de 1’Anta prés de Curiondpolis, il se met en
quéte d’une épouse : «j’avais de I’argent et pas de femme, alors je dépensais.
Les femmes voulaient seulement I’argent. Je me suis agenouillé et j’ai
demandé une femme a Jésus. Pour moi, vivre avec quelqu’un était un
systéme de prospérité». Il rencontre une femme récemment relevée de
couches qui lui «semble de bonne taille pour produire des enfants ; il va en
sortir une bonne race. Il faut lui donner un bain de civilisation». Cette
cuisiniere a eu son lot de malheurs ; elle n’a pas connu son pére, sa mére est
morte quand elle avait treize ans et elle n’a jamais été a 1’école. Pour la
convaincre, Tendrio lui promet seulement d’unir leurs souffrances : «tu es
vraiment pauvre. Si tu m’écoutes, on souffrira ensembley.

La chance semble dans un premier temps lui sourire, mais, au moment de
quitter la mine, son patron garde son I’or. Tenorio porte plainte en justice,
recoit des menaces de mort, et finit par suivre a contrecceur le conseil de ses
soeurs : «laisse cette dette a Jésus ; tu en obtiendras bien plus au ciel» («cede
essa conta para Jesus ; tu vas te lucrar no ceuy). 1l estime toutefois que «ce
n’est pas encore I’heure» de se convertir.

En 1986, il rejoint une invasion a Eldorado de Carajas mais n’obtient rien
car, en 1989, les lots seront attribués uniquement aux habitants de la
commune. L’année suivante, de retour a Curionopolis, Josa devient croyante.
Tendrio est contraint de travailler & nouveau pour les autres ; il abat les
arbres et prépare des prés pour I’élevage du bétail. En 1993, le couple s’est
installé dans une autre aire d’invasion, sur les berges du fleuve Soror6. Mais
le moral de Tenorio est au plus bas : il boit et «s’abandonne a la tristesse». Il
cherche alors du réconfort auprés d’un «frére» et se convertit en mai 1994.

En arrivant a la Consulta, Tendrio recherche la compagnie des croyants
car «les seuls parents qu’il a ici sont les fréres dans la foi», et puisque la
Mission est absente du hameau, le couple fréquente un temps 1’église de la
Madureira. Mettant désormais toute son énergie au service de sa nouvelle
foi, il interroge inévitablement tout un chacun sur ses convictions
religieuses. Quand il travaille chez les uns et les autres comme journalier, il
ne perd pas une occasion de précher I’Evangile aux autres employés, voire
aux fils des patrons. Parmi ceux-1a, le jeune Paulo qui, aprés avoir tenté sans
succes sa chance a Marabd, est revenu chez son pére en mars 1995. La
ferveur de I’ouvrier agricole trouve un écho chez cet ainé d’une fratrie de
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sept enfants qui s’est converti deux ans plus tot dans la petite ville ou il
¢tudiait. Il informe Tenério de 1’existence d’une congrégation de
I’ Assemblée de Dieu de la Mission, lui parle du dirigeant auquel il est tres lié
et lui conseille d’aller rendre visite aux croyants du Santo Antonio.

Or Tenorio rencontre a la méme €poque un ouvrier agricole qui, depuis
1994, habite précisément au Santo Antdnio sur les terres d’un propriétaire.

Cet homme, né en 1962 dans le Maranhdo, est le fils d’un premier
mariage du délégué syndical et président de I’ Association des habitants de la
Consulta. Vingt ans plus tard, il rejoint son pére a Brejo Grande, puis le suit
a la Consulta en 1987. Il y connait sa femme, née en 1971 dans le Ceara, qui
a suivi ses parents venus rejoindre un de leurs gendres. Ils se marient I’année
suivante tandis que les parents de la femme repartent.

Plus encore, la femme de cet homme vient de se convertir a Maraba en
juin 1996, alors que I’'un de leurs trois enfants souffrait de pneumonie. Des
«freres» qui visitent hopitaux et prisons a la recherche de nouveaux convertis
I’ont soutenue dans 1’épreuve ; Edineuza fait un pacte et, comme 1’enfant
guérit, elle «décide de servir le Seigneur». Leur foi commune rapproche
Tendrio et Edineuza qui introduit celui-ci chez sa voisine, Joana, ou elle va
tous les jours chercher du lait pour ses enfants. Tenorio fréquente la maison
de Joana, connait ses filles, travaille pour son mari, Mauricio.

Joana I’entretient de sa foi constante, de celle — passée — de ses filles et de
son mari, et elle le présente au petit groupe évangélique du Santo Antonio :
Pedro, Miguel et Adalberto. De son co6té, Tenorio lui parle de la
congrégation de la Vilinha, du dirigeant Francisco, et de la nécessité pour
elle de se rallier a I’ Assemblée de Dieu de la Mission. En gage de bonne foi,
il lui propose d’amener chez elle le jeune Paulo qui, a son tour, convaincra
Francisco de I’accompagner chez Joana, le mois suivant. Il s’est ainsi écoulé
pas moins de huit mois entre le moment ou Francisco entend parler de Joana
par Pedro et le moment ou il consent a marcher six kilométres pour la
rencontrer en aolt 1996.

Une appartenance religieuse commune ne constitue pas un terreau
suffisant pour 1’établissement de liens privilégiés entre les croyants. Aucun
de ceux du Santo Antonio ne voyait 1a un motif suffisant de rassemblement.
Ils ne pensaient pas plus a se précipiter a I’église, située a quelques
kilomeétres de chez eux, pour assister au culte. Il a fallu un patient travail de
sollicitation, rappelant I’importance de la participation religieuse et surtout la
valeur de la présence de chaque interlocuteur, pour que les voisins
deviennent des «fréres» et des «sceursy.

De 1’avis de tous, Tendrio, un homme sans fonction religieuse
officiellement attribuée par une église, a joué un role fondamental dans la
constitution de cette congrégation. Par comparaison, le représentant local de
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I’Assemblée de Dieu de la Mission s’est montré un personnage effacé se
contentant de récolter les fruits du travail du premier sans jamais beaucoup
s’impliquer. Paradoxalement, la qualité d’ouvrier agricole de Tendrio, en
méme temps qu’elle le mettait & la merci des besoins en main-d’ceuvre des
petits propriétaires, I’avantageait par rapport a Francisco. Car aller chez
quelqu’un sans étre invité, méme s’il est croyant et soi-méme mandaté par
une église, c’est accepter d’étre vu comme celui qui sollicite et non pas
comme celui qui vient secourir. Tenoério, a I’écart de ces enjeux de statut, a
permis au fil de ses déplacements et de ses préches enflammés, de formaliser
une demande a laquelle le dirigeant a pu répondre sans perdre la face. Il
apparait déja — et la suite du texte le confirmera — que ses interlocuteurs les
plus réceptifs sont des individus en situation de dépendance, en particulier
les femmes et les enfants.

3. La vague de conversions

Pour féter I’événement, Edineuza demande au dirigeant de célébrer un
culte devant sa baraque, a proximité de la maison de Joana. Dés lors, les
conversions plus ou moins définitives ou les réconciliations vont se
succéder. Joana et ses filles se montrent des recrues de talent et leur maison
vit au rythme des obligations religieuses des femmes et de leurs enfants. Car
la grand-mére installe les petits sur un banc pendant qu’elles lisent a haute
voix des versets de la Bible, chantent des hymnes et prient.

Ne ménageant pas leur peine, elles présentent tous les voisins au
dirigeant. Parmi ceux-1a, se trouve Alfredo, que Francisco complimente sur
sa tenue. Comme lui, d’autres déclarent avoir été sensibles a des propos sur
leur mise. Le dirigeant [’assure en effet «avoir déja I’allure d’un croyant, ne
lui manquant plus que de se convertir. Car le croyant peut étre pauvre, mais
il ne se proméne pas sale. Parce que cela ne plait pas a Dieu». Le soir de
Noél, Alfredo et sa compagne rejoindront le petit groupe de croyants.

Alfredo, né a Maraba en 1962, décide en 1985 de tenter sa chance dans
une invasion pres du fleuve Vermelho avec sa premiére femme, évangélique,
et ses enfants. Il la quitte quand il rencontre, en 1991, sa compagne actuelle,
née dans le Maranhdo en 1978. En 1992, Alfredo vend sa terre et achéte avec
sa mere le lot du Santo Antdénio. L opinion du délégué syndical sur Alfredo
n’a pas changé depuis sa conversion: «Il continue pareil, toujours un peu a
coté de la plaquey.

Toujours en décembre, une croyante mise en confiance par ['une des
filles de Joana qui lui vante les qualités de 1’actuel dirigeant, indique a
Francisco le lot de Adalberto, I’un des évangéliques de longue date. La
maisonnée de ce dernier va grossir a son tour les rangs des membres d’une
congrégation assez importante, a présent, pour se doter d’un début

262



d’organisation formelle. Ce mois-1a, le jeune Paulo est nommé auxiliaire par
le dirigeant, une facon de le remercier d’avoir si bien joué les médiateurs.

Francisco est de plus en plus sollicité grace a Tendrio qui persiste a
précher la bonne parole a ceux qui I’emploient, et a leurs fils qui se montrent
séduits par sa ferveur sans faille. Non seulement les croyants de longue date
trop contents de contribuer au regain d’animation mais des catholiques lui
demandent de venir célébrer le culte chez eux, «pour faire plaisir aux
enfants». Les enfants et les adolescents des familles proches participent avec
joie a ces cérémonies qui rompent la routine, se prennent au jeu des chants et
des témoignages tantot ennuyeux, tantot exaltés, et finissent par se convertir
en entrainant parfois leurs parents.

La grande majorité de ces nouveaux convertis aiment a souligner qu’ils
¢taient peu favorables aux évangéliques : «Je les détestais, leur bruit, tout ¢a
m’écceuraity. Une autre femme commence son récit en disant son hostilité
envers les croyants : «je trouvais que c’était une bande de boucs
dévergondés (bodes sem vergonha) avec leurs cris». Leur opinion aurait
progressivement changé en assistant a ces cultes «trés populaires» : «le
premier culte, j’ai eu envie mais je n’ai pas accepté. Le second, mon cceur le
demandait mais je n’ai pas voulu parce que je fumais. Le troisiéme j’ai
accepté.

Tenorio, qui se débattait en décembre dans de telles difficultés qu’il
pensait quitter la Consulta, voit en janvier sa situation personnelle
s’améliorer. Une femme des environs, dont les deux fils adolescents se sont
convertis, ’autorise a construire une baraque sur sa terre au Santo Antonio, a
proximité de celle de Joana e Mauricio, comme 1’ont fait Edineuza et son
mari. Sa femme se joint d’ailleurs a cette derniére pour aller chercher le lait
que leur offrent leurs voisins plus fortunés.

Le 22 du méme mois, I’employé de Mauricio «accepte Jésus» a son tour
en affirmant avoir a présent I’assurance du Salut et se sentir libéré de
«beaucoup de choses : des ivrognes, des fétes dangereuses...» Cet homme
analphabete s’isole chaque soir dans le cellier et, a la lueur d’une lampe a
huile, lutte (peleja) pour parvenir a lire la Bible.

A 17 ans, il quitte le Maranhio avec son beau-frére pour Palestina et
Redengdo. La malaria les oblige & rebrousser chemin au bout de trois
mois. L’année suivante, il retourne seul dans le Para ou il assiste a
quelques cultes évangéliques. En novembre 1992, Mauricio, dont le fils a
épousé 1’une de ses cousines maternelles, lui propose de travailler pour
lui. Au bout d’un an, il part @ Uba, un hameau a la limite des communes
de S@o Jodo et Sdo Domingos ou il se marie religieusement. En juillet
1996, il revient seul chez Mauricio.
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La réconciliation de son patron et du fils ainé de celui-ci, ainsi que la
conversion de la mere de Alberto ont lieu quelques semaines apres, en
février 1997. Mauricio se montre extrémement prolixe sur son expérience
dans le monde et sur son retour parmi les croyants. Il interpréte son
¢loignement comme la conséquence de sa nature humaine, inconstante et
sensible aux tentations, sans que sa foi en Dieu ait jamais été ébranlée. La
prise de distance d’avec les évangéliques n’aurait pas en effet signifié qu’il
doutat de la justesse de leur position. Pour preuve, il assure de son
admiration pour sa femme toujours restée sur le droit chemin, qui trouvait la
force de «se taire et de s’humilier» :

«Je me suis converti parce que j’ai trouvé ¢a beau. Je crois que je
suis né pour étre croyant. Je me suis éloigné a cause de la vanité du
monde. Mais je n’ai pas laissé Jésus. Je faisais ¢a en cachette. J’aimais
avoir une femme croyante a la maison et j’en cherchais d’autres hors de la
maison. Un homme n’aime pas les femmes qui collent, qui surveillent.
Mais j’ai toujours pensé que Joana avait raison et que j’avais tort.»

De fagon trés adroite, il laisse entendre que cette période passée «dans le
monde» donne davantage de poids a son choix présent que la permanence
dans le giron évangélique d’un croyant plus constant. Car, de son point de
vue, ce retour s’effectue en connaissance de cause des plaisirs, des codes et
les usages des mécréants auxquels il renonce. Son comportement, jurent
certains, aurait du reste beaucoup changé «depuis sa réconciliation. Il était
tendu, maintenant il a la paix, il est serein. Il se 1éve a ’heure qu’il veut, et
dort de méme». Lui-méme affirme :

«Quand on croit, on ne se préoccupe plus. Si je me préoccupe trop,
qu’est-ce que je vais avoir ? Rien. Chaque chose a son heure. La Bible dit
méme qu’on ne doit pas étre croyant a outrance, trop saint, sinon on géne
les autres. On doit étre au centre. La différence avec les catholiques, c’est
que les croyants se repentissent tous les jours. Ce sont des imparfaits
pardonnés ; le catholique, lui, n’est pas pardonné.»

Son discours est celui d’un petit propriétaire a peu pres assuré de nourrir
tous les jours sa famille. Sa croyance lui donne une certaine tranquillité
d’esprit sans le détourner de la vie pratique. Mauricio ne prétend pas a la
perfection du saint, il doute méme de ceux qui prétendent I’atteindre. Il se
méfie d’ailleurs des «croyants d’apparence — de capa — qui ne se
convertissent pas complétement, qui se croient meilleurs, qui parlent des
autres»'. Les conséquences de son adhésion religieuse sur sa vie quotidienne
ont peu & voir avec I’investissement de son employé qui, & 25 ans passés,

1. Le «croyant d’apparence» est un personnage récurrent qui correspond a une catégorie d’accusation
mais permet parfois aussi d’ordonner le récit d’une histoire singuli¢re. Voir Boyer, «Comment un soldat
du caoutchouc devient pasteur ou les pérégrinations d’un nordestin en Amazonie brésilienne», a paraitre.
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s’acharne a décrypter les lettres du message biblique. Sans commune mesure
non plus avec la conversion d’un Tendrio désespéré, tentant par un acte de
foi d’annihiler sa souffrance, de se retrancher du monde au point de «ne plus
vouloir de terre», comme le rappelle le délégué syndical. Ce dernier attend la
fin de ce monde et se projette déja dans 1’autre ; le second acquiert un savoir
qui devrait lui donner la force de continuer ; le premier y trouve le moyen
d’asseoir sa position.

Grace a I’énergie déployée par sa femme, la maison de Mauricio est
en effet devenue un pdle d’attraction important pour les activités rituelles.
Le Cercle des femmes, que dirige I'une de ses filles sur indication du
dirigeant, s’y tient les mardi, jeudi et samedi matin. L.’école dominicale et
la veillée, le jour de la communion (le quatriéme samedi de chaque mois),
y sont également réalisées. Quant aux cultes des hommes, ils ont
également lieu le vendredi chez lui. La mére et les filles ne se contentent
pas de recevoir ; elles se sont également taillées une réputation de
chanteuses qu’elles honorent dés qu’on les y invite.

Le dévouement de Tenoério est récompensé aprés que son union soit
légalisée, en mai 1997, grace a la fille de I’un de ses employeurs, présidente
de la chambre municipale de Sdo Jodo do Araguaia. L’opinion du groupe sur
le mariage est ambivalente — certains considérant que «ga plait a Dieu qu’on
obéisse aux lois des hommes» mais aussi «qu’on ne peut obliger personne
parce que cela aussi est de la volonté de Dieu». D’une fagon générale, il est
entendu que «ne pas étre mari¢ ne géne pas trop car cela ne sert que pour
communier et pour avoir une charge» dans I’église. Or Tendrio est avide de
la reconnaissance que lui conférerait une fonction religieuse. Légalement
marié, il peut devenir officiellement auxiliaire de congrégation et
accompagne le dirigeant lors de sa visite mensuelle au pasteur a Sdo
Domingos.

Juin est le mois de deux grands événements. Tout d’abord, le premier
baptéme dans les eaux est réalisé : Edineuza et son mari, Tendrio et sa
femme et deux autres personnes sont maintenant membres a part entiere de
la congrégation. Deux jours plus tard, le dirigeant cél¢bre le mariage d’une
fille de Mauricio avec un fils de Adalberto. Les voisins catholiques ont été
conviés, mais rares sont ceux qui répondent a I’invitation. Le culte sera
I’occasion de nouvelles réconciliations, méme si dans le méme temps
d’autres s’¢loignent sous divers prétextes.

Selon le dirigeant, la congrégation compte maintenant une soixantaine
d’adultes. Bien que tous ne s’acquittent pas régulicrement de la dime, le
groupe parvient a réunir cinquante a soixante reais par mois. Le dirigeant
garde 10 % de cette modeste somme et remet le reste au pasteur de Sao
Domingos. Il envisage de batir une église dans son hameau mais les
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évangéliques du Santo Antdnio contestent cette décision car la Vilinha est
loin de chez eux. En dépit du respect qu’inspire sa fonction religieuse,
Francisco a souvent du mal a s’affirmer face a des hommes habitués a
commander, tels Mauricio, d’autant que d’autres, comme Tendrio, se
tiennent préts a prendre sa place. De discrétes critiques percent, certains
objectant que le dirigeant «est fort et sain a présent et qu’il pourrait travailler
en attendant que les croyants aident» ou qu’il obtienne le poste de professeur
par la mairie auquel il prétend. Cela est en partie la conséquence de sa
personnalité trés terne mais aussi du fait qu’il dépend entierement de la
bonne volonté, et des faibles moyens, des membres de la congrégation pour
sa subsistance, bien plus qu’un pasteur installé en ville qui préléve la dime
sur une population plus importante.

Tissés inlassablement par un homme a la marge (Tenorio), les liens entre
les membres de la congrégation finissent par converger vers un propriétaire
plus aisé. De ce fait, Mauricio se trouve au centre d’un ample réseau ou se
mélent inextricablement affinités religieuses, liens de parenté, rapports de
voisinage et relations de travail, les uns renfor¢cant, modifiant,
contrebalangant les autres.

Comme lui, la plupart des chefs de famille sont les derniers a rejoindre le
groupe pentecdtiste, alors que la maisonnée vit déja au rythme des prieres
faites par la femme et les enfants, afin de retrouver leur position dominante,
voire dans une tentative de coopter les nouveaux réseaux formés. Cette
tendance du «plus faible» a adhérer avant le «plus fort» peut étre observée
non seulement dans le cas des femmes et de leurs maris ou des ouvriers et
des patrons, mais aussi dans celui des enfants et des parents. Le religieux
serait-il un domaine habituellement délaissé par les dominants qu’ils
investiraient pour rebondir, mieux armés, et modifier certaines dimensions
de I’ordre social ? Pour séduisante qu’elle soit, une telle hypothése, outre le
fait de tomber dans un fonctionnalisme réducteur, ne rendrait pas compte de
I’extréme diversit¢ des motivations avancées par les intéressés : de la
rébellion au refuge, en passant par le pur divertissement, la simple curiosité
et le désir de suivre une carriere, fut-elle religieuse.

La participation religieuse permet trés certainement de renforcer une
sociabilité¢ locale mais la cohésion établie sur cette base reste tres fragile
comme en attestent les matériaux présentés maintenant. L autorité dont jouit
le dirigeant n’est pas a la hauteur de ce que son statut laissait pressentir, et il
peine a incarner la figure d’un conciliateur.

4. La dignité, I’entraide et le conflit

Tous les évangéliques, qu’ils soient anciens ou récents convertis,
réconciliés ou toujours fideles, insistent sur la qualité des relations nouées au
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sein de la congrégation et sur la considération dont chacun ferait preuve a
I’égard de 1’autre — «étre croyant, c’est avoir du respect pour soi-méme et
pour les autres» ou encore «quand on est croyant, on doit affirmer clairement
son point de vue sans se bagarrer». L’amélioration des relations de voisinage
trouverait sa source dans 1’observance des interdits religieux, le principal
étant la prohibition de 1’alcool : «Je peux frapper a la porte des voisins, et
personne ne me demande si je suis ivre. Il y a plus d’unité, plus de
confiance», disait I’un d’entre eux. Cette confiance donnée a priori, en
raison d’une appartenance religieuse commune, va de pair avec une
revalorisation de ’image de soi : «Je ne me mets plus en colére quand j’ai
des problémes avec les voisins, ¢a change la vie. Je suis une personne
meilleure que je ne I’étaisy». Certains individus, assurent les évangéliques, se
connaissant jusque-la de vue commencent a «se fréquenter» régulierement
apres leur adhésion. Les liens se resserrent dans les domaines les plus divers
et des échanges de savoirs ont lieu. Une femme apprend aux autres a faire du
savon tandis qu’une seconde montre ses talents de couture. Quelques-uns se
sentent encouragés a apprendre non seulement a lire, mais aussi a
argumenter : d’innombrables anecdotes circulent qui racontent comment un
catholique désemparé aurait été réconforté par un pasteur affable, ou
comment un évangélique sans instruction formelle aurait eu le dernier mot
face a un curé arrogant.

Cette représentation d’un univers plus slr et plus solidaire que les
pentecdtistes revendiquent pour eux-mémes rompt avec une réalité difficile
ou les infrastructures routiéres, sanitaires ou administratives sont
défaillantes, quand elles ne sont pas inexistantes. La souffrance n’est pas
pour autant un théme absent des narrations. Les tourments a venir promettent
d’étre aussi terribles que ceux qu’ils endurent, voire pires pour les hommes
qui n’auront pas rejoint le camp des ¢élus. Cependant, a la différence de la
situation actuelle, le sens en sera alors intelligible a tous : il s’agira de
I’exercice de la justice divine.

«Ici on souffre sans savoir pourquoi. Aprés on sait qu’il y aura la
parousie. Il y aura le désespoir de ceux qui restent, qui verront que c’était
vrai. IIs vont vouloir mourir, mais la mort sera prisonniére dans 1’abime.
Jésus vient éliminer 1’antéchrist, il vient implanter le royaume millénaire.
Les élus vont travailler dans 1’administration du Christ. Le Christ sera le
président mondial. Apres la mort va étre libérée. Ceux qui n’ont pas
entendu la parole seront jugés a leurs ceuvres. Ceux qui naitront pendant
le millénium vont étre poursuivis parce qu’ils n’ont pas encore souffert.
Et apres il y aura le Jugement selon les ceuvres de chacun.»

On pourrait souligner I’illusion d’une telle construction de la religion et
dénoncer ’aliénation a laquelle elle conduit si, dans les faits, le groupe en
venait a se refermer sur lui-méme en évitant les contacts avec I’extérieur. Or
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c’est loin d’étre le cas. De 1’avis méme des évangéliques, la certitude d’avoir
des relations sociales apaisées entre croyants a ses limites. L’existence
possible, parmi les membres de la congrégation, du personnage mentionné
plus haut, le «croyant d’apparence» qui se cache parmi les hommes pieux,
introduit de la suspicion et dissuade de s’en remettre enticrement aux autres.
L’image d’Epinal de I’honnéteté des croyants est troublée par celle du fidele
faussement converti, ce qui pointe toute 1’ambivalence du discours
évangélique. Au bout du compte, chacun ne peut étre sir que de son propre
salut.

J’ai avancé au début du chapitre qu’au clivage religieux entre catholiques
et pentecOtistes ne semblent pas correspondre des participations tres
différentes au syndicat. Il est vrai que certains éléments, comme Tenorio,
sont source de tensions. Selon des évangéliques de longue date, des
nouveaux convertis trop exaltés — «de ceux qui ne vont pas au fond de la
Bible» — 1’ont écouté quand il a comparé le syndicat & la Béte de
I’ Apocalypse et s’en sont ¢loignés. Depuis, ajoutent-ils, tout est rentré dans
I’ordre : les enflammés sont revenus a une position plus raisonnable et
Tenério a vu ses ardeurs prosélytes réfrénées par le dirigeant de la
congrégation.

Hormis ces rares cas extrémes, la grande majorité des croyants fait
comme n’importe quel petit propriétaire en cas de conflit : ils font appel au
syndicat. Deux évangéliques du Santo Antonio 1’ont ainsi sollicité pour
arbitrer un différent portant sur les limites entre leurs lots, le premier
s’appuyant sur la présence de bornes, I’autre sur les documents de I’INCRA.
Jusqu’a I’arrivée de la présidente et du délégué syndical, I’affrontement se
faisait a coup de citations ou d’allusions au contenu de la Bible. A la
revendication d’autonomie de I’un («la Bible dit qu’on ne doit rien devoir a
personne ; sinon je suis ton captify), I’autre répondait par une affirmation
d’indépendance («quand le pasteur se trompe, on ne doit pas le suivre. On
doit suivre Jésus et non le pasteur»). Leur croyance commune leur a fourni
de la matieére pour discuter, mais aucun des arguments qu’ils en tiraient ne
pouvait étre efficace pour résoudre leur désaccord. Il a fallu la présence de la
présidente du syndicat et un changement du registre du discours pour
qu’enfin ils commencent & négocier avec quelque succeés. D’une facon
générale, les différences religieuses ne semblent donc pas renvoyer a des
représentations véritablement divergentes du role du syndicat.

Il est en revanche intéressant de noter que les deux hommes se sont
attirés des reproches tant des délégués syndicaux que du dirigeant
évangélique. Francisco, sans que 1’on puisse s’en étonner, n’a pas apprécié
qu’ils aient porté leur désaccord a la connaissance de tous. Ses critiques sont
restées toutefois confidentielles : quand 1’occasion s’est présentée, il s’est
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gardé de leur en toucher un mot. La précarité de sa situation matérielle (il n’a
ni terre, ni travail) et sa dépendance par rapport aux membres les plus aisés
de la congrégation étouffent en effet dans I’oeuf ses velléités d’incarner
I’autorité morale du groupe. Mauricio, le plus a4gé d’entre eux, aurait
certainement mal supporté que Francisco lui fasse la legon et il aurait pu
décider de s’¢loigner, entrainant avec lui bon nombre des évangéliques du
Santo Antonio. Quoi qu’il en soit de la position inconfortable du dirigeant,
les préoccupations qu’il exprime a propos de I’image du groupe rejoignent
celles des catholiques. Car en déclarant que les désaccords sont «normaux
parmi les catholiques mais pas entre les croyants qui disent qu’ils sont
sauvésy, ils paraissent également accepter les prémisses de ’association
entre ordre et évangélique, d’un co6té, et désordre et catholique, de 1’autre.

En ayant eu recours a un arbitrage extérieur, les deux protagonistes se
sont écartés de la réputation d’honnéteté et de détachement des choses de ce
monde que les évangéliques revendiqueraient et que les catholiques espérent
prendre en défaut. L’attitude de ces individus singuliers, bien ¢loignée du
comportement attendu de «saintsy, a ¢été saisie par les catholiques pour
étendre le qualificatif de «faux prophétes»' a I’ensemble des pentecétistes.

Les commentaires apres I’incident insistaient sur le fait qu’en raison de
I’agressivité verbale de 1’'un des adversaires, leurs relations n’étaient plus
aussi chaleureuses qu’auparavant. La cohésion de la congrégation risquait de
s’en ressentir profondément et, lors de mon départ, la mére de I'un d’eux ne
voulait déja plus fréquenter la maison de I’autre ou sont réalisés les cultes.
Ces répercussions d’un aspect de la vie sociale sur un autre montrent que les
réseaux de relations formés reposent sur de multiples points d’appuis.
L’appartenance religieuse ne constitue donc que l'un des principes
organisant les groupes locaux a coté d’autres comme la parenté, le voisinage,
la région d’origine, les réseaux de clientele, etc.

Le mouvement évangélique doit son succes a la possibilité qu’il offre
d’¢élaborer des réseaux concurrents ou trouvent a s’intégrer en tant qu’égaux
ceux qui sont réellement aux marges. Les réalisations de I'univers religieux
sont certes souvent en dessous des attentes et des espoirs qu’il a suscités : les
améliorations matérielles sont imperceptibles, les amiti€s pas toujours sires,
les abandons nombreux, les détournements a des fins personnelles fréquents.
Méme ceux qui se professionnalisent dans la carriére religieuse ne s’en
sortent pas toujours mieux. Nombreux — et en Amazonie davantage que dans
le reste du pays — sont les dirigeants qui, désespérant d’étre appelés en

1. Les faux prophetes peuvent toutefois précher la parole vraie. C’est a partir de ce paradoxe qu’il faut
comprendre I’attitude conciliante du délégué syndical quand les filles de Joana rendent visite a sa femme
paralytique. Bien qu’affirmant ne guere croire en ces «guérisons au nom de Jésus» et ne pas partager leur
conception du salut, il chante avec elles, les remercie chaudement et les invite a revenir.
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milieu urbain par I’Eglise meére, tentent de devenir leur propre maitre en
fondant une nouvelle dénomination, avant de devoir y renoncer faute de
public. Il n’en reste pas moins que I’appartenance religieuse peut permettre,
en un point quelconque d’une trajectoire de migration, d’activer des liens qui
se superposeront a d’autres, augmentant de la sorte les recours.
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SIGLES UTILISES DANS L’OUVRAGE

ATER : Assisténcia técnica e extensdo rural (Assistance technique et
développement rural).

CEB : Comunidade eclesiastica de base, communauté locale religieuse
formée par 1’église catholique.

CENTRAL : Central unica das associagées de pequenos e medios
produtores rurais do municipio de Maraba (Centrale unique des
associations de petits et moyens producteurs ruraux de la commune de
Maraba)

CEPASP : Centro de educagdo, pesquisa e assessoria sindical e popular
(Centre d’éducation, de recherche et d’appui syndical et populaire)
CMDR : Conselho municipal de desenvolvimento rural (Conseil municipal

de développement rural)

CONTAG : Confederacdo nacional da agricultura (Confédération nationale
de I’agriculture).

CPT : Comissdo pastoral da terra (Comission pastorale de la terre)

CUT : Central Unica dos Trabalhadores, principale centrale syndicale du
Brésil, considérée proche du PT.

EMATER : Empresa de assisténcia técnica e de extensdo rural (Entreprise
d’assistance technique et de développement rural)

EMBRAPA : Empresa Brasileira de Pesquisas Agrondmicas (recherche
agronomique brésilienne).

FATA : Fundacdo Agraria do Tocantins Araguaia (fédération pour le
développement rural constituée par 6 syndicats STR d ela région de
Maraba).

FAERPA : Federagdo dos empresarios rurais do Pard e do Amapa
(Fédération des entrepreneurs ruraux du Para et de I’ Amapa)

FECAP : Federagdo das Centrais e Unides de associagoes de pequenos e
medios produtores rurais do Para (Fédération des centrales et unions
de petits et moyens producteurs ruraux du Pard)

FERA : Foro de entidades para a reforma agraria (Forum d’organisations
pour la réforme agraire)

FETAGRI : Federagdo dos trabalhadores da agricultura (Fédération des
travailleurs de 1’agriculture)

FNO : Fundo constitucional do Norte (Fonds constitutionnel du Nord)

INCRA : Instituto nacional de colonizagdo e de reforma agraria (Institut
national de colonisation et de réforme agraire)

LASAT : Laboratorio Socio-Agronémico do Tocantins-Araguaia (Maraba).

LAET : Laboratério Agro-Ecologico da Transamazonica ( Altamira).
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MST : Movimento dos sem terra (Mouvement des sans-terre)

PA : Projeto de assentamento (Projet d’installation)

PDSA : Plano de desenvolvimento sustentavel dos assentamentos (Plan de
développement durable des zones d’installation)

PROCERA : Programa de crédito especial para a reforma agraria
(Programme de crédit spécial pour la réforme agraire)

PRONAF : Programa de fortalecimento da agricultura familiar (Programme
de renforcement de I’agriculture familiale)

PT : Partido dos trabalhadores (Parti des travailleurs)

STR : Sindicato de trabalhadores rurais (Syndicat de travailleurs ruraux)

UPRAM : Unido das associagées de pequenos e medios produtores rurais
do municipio de Maraba e regido (Union des associations de petits et
moyens producteurs ruraux de la commune de Maraba et de sa région)
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