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CHAPITRE 12
(ETHNOGRAPHIE D’UNE COMMUNAUTÉ)

Liens religieux et relations de voisinage
La formation d’une congrégation évangélique dans le sud du

Pará*

Véronique Boyer

Les représentants des organisations syndicales liés aux secteurs
progressistes de l’Église catholique établissent généralement un lien plus ou
moins explicite entre les difficultés de mobilisation des agriculteurs et
l’essor du mouvement évangélique1. À São João de Araguaia, une munici-
palité à l’est de la ville de Marabá dans une région tristement célèbre pour
ses conflits fonciers violents et bien souvent meurtriers, la présidente du
Syndicat des Travailleurs Ruraux semble, à l’instar de la plupart de ses
collègues dans d’autres communes, en être convaincue. Les chiffres avancés
attestent de toute évidence du succès du pentecôtisme parmi les habitants du
Santo Antonio et de la Consulta, deux aires mitoyennes occupées par des
posseiros avant d’être expropriées en 1985-86 par l’Institut National de la
Colonisation et de la Réforme Agraire (INCRA), découpées en lots et
attribués aux «sans-terre». La présidente estime que la moitié des 600
habitants du Santo Antônio, où elle réside, et pas moins de 60 % des 120
familles de la Consulta sont évangéliques, une tendance qui s’accentuerait
avec le temps. L’un des délégués qui l’assiste assure pour sa part que
certains habitants se sont désintéressés du mouvement syndical après leur
adhésion aux églises évangéliques ou leur retour à la croyance2. De ce point
de vue, la constitution d’une congrégation pentecôtiste, avec une activité
religieuse prenante pour garantir son «salut dans l’au-delà», leur a fait perdre
de vue l’idée du bien collectif ici et maintenant.

Les données recueillies en juin et juillet 1997 confirment l’ampleur du
phénomène pentecôtiste tout en venant nuancer certaines affirmations
portant sur les effets corollaires de l’adhésion religieuse. Par exemple pour
ce qui concerne la baisse supposée de la participation des évangéliques au

                                                       
* Je remercie les organisateurs de l’ouvrage de leur lecture attentive d’une première version de l’article et
leurs critiques constructives.
1. Pour une revue bibliographique de telles associations dans la littérature sociologique, je renvoie à
Boyer, 1997.
2. Le terme croyant est souvent utilisé pour désigner les évangéliques.
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syndicat, j’ai pu constater que le nombre de pentecôtistes présents lors d’une
réunion au groupe scolaire du Santo Antônio était proportionnellement égal
à celui des catholiques. Par ailleurs, quand les appréciations ne concernent
plus les évangéliques en tant que catégorie de population mais des éléments
nommément désignés, il est apparu qu’elles sont dans l’ensemble bonnes, les
réserves exprimées à propos de certains d’entre eux étant sans rapport avec
leur appartenance religieuse. Enfin, contrairement à ce que semblent parfois
supposer les dirigeants du syndicat, les catholiques ne le considèrent pas plus
que les évangéliques comme un instrument de luttes politiques et de
conquêtes sociales. En vérité, l’adhésion des uns comme des autres obéit à
des raisons très pragmatiques : avoir accès au droit à la retraite, aux soins
médicaux et à des prêts bancaires.

Je voudrais mettre en évidence la dynamique de formation des
congrégations évangéliques en soulignant le sens de cette appartenance
religieuse et la nature des liens noués. Pour des raisons de clarté, je limiterai
la présentation au noyau fondateur de la congrégation du Santo Antonio,
étant entendu que ces réseaux se prolongent au-delà, s’enrichissant ou
s’appauvrissant au fil des entrées et des départs. Quelques éléments
biographiques des principaux acteurs seront introduits afin de pouvoir
replacer dans le contexte des trajectoires de migrations1 le moment où ils
situent leur adhésion au pentecôtisme. Ces données permettront également
d’appréhender la place de chacun dans le groupe religieux en formation en
soulignant les appuis trouvés dans les réseaux de relations antérieurs.

D’ores et déjà, on peut affirmer que, dans l’écrasante majorité des cas,
l’adhésion des individus survient quand leurs conditions d’existence sont des
plus problématiques. Il est aussi certain que le mouvement évangélique attire
avant tout ceux dont la position dans le groupe local est la plus fragile. Les
témoignages recueillis montrent que les artisans les plus fervents du groupe
religieux sont tous ceux qui, pour une raison ou une autre, n’ont pas accès à
la possession de la terre : ceci concerne évidemment les ouvriers agricoles
mais aussi les femmes dont le nom n’est pas toujours porté sur le titre de
propriété et les enfants qui travaillent pour le père.

Le terme «conversion» utilisé par les évangéliques laisse entendre qu’ils
conçoivent leur adhésion religieuse sur le mode de la rupture. Pourtant le
processus d’intégration à une congrégation est progressif. Après le moment
précisément dit de conversion, quand le novice répond à l’appel du pasteur
en déclarant publiquement «accepter Jésus comme son unique sauveur»,
vient celui du baptême dans les eaux qui en fera un membre à part entière de
l’église. Une expérience très importante pour tout nouveau fidèle – sans que

                                                       
1. Pour une analyse des stratégies de migrations familiales ou entre voisins, voir Roberto Araújo, 1993.
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l’occasion en soit fixée par rapport aux deux événements précédents – est le
baptême de feu quand le Saint-Ésprit «parlera en langue étrange» par sa
bouche.

Or l’enthousiasme qui entoure la profession de foi initiale n’est pas
toujours suivi d’une grande constance. Dans le cas du Santo Antonio, la
plupart des enfants et des adolescents, qui avaient tous – ou à peu près –
«parlé en langue», mais n’avaient pas été baptisés dans les eaux, s’étaient
déjà éloignés quelques mois après la fondation de la congrégation, alors que
je menais l’enquête de terrain. Quant aux adultes, certains peuvent décider
de se détourner s’ils ne lisent aucun signe d’amélioration dans leur situation
matérielle, ou si aucune fonction religieuse ne vient récompenser leurs
efforts. La stabilité des congrégations est ainsi sans cesse remise en cause
par la nature des engagements des fidèles, mais aussi, comme nous le
verrons, par les stratégies individuelles et familiales.

Une première partie de l’article se propose de montrer la complexité du
mouvement pentecôtiste, et la constante concurrence entre les Eglises, à
partir de la présentation des diverses tentatives d’implantation à la Consulta
et au Santo Antonio. L’exemple de la congrégation du Santo Antonio sera
l’occasion d’examiner très concrètement la manière dont se constitue et
s’organise un groupe religieux particulier et d’évaluer pour finir les effets de
cette nouvelle appartenance sur l’insertion des individus.

1. Les premières tentatives d’implantation des Assemblées de Dieu

La plus grande Eglise pentecôtiste au Brésil1 est l’Assemblée de Dieu
fondée en 1911 à Belém, capitale de l’État de Pará2. Bien que présente dans
la ville de Marabá dès 1926, il lui faudra attendre plus de cinquante ans pour
trouver dans «l’intérieur»3 un public de désespérés et de laissés-pour-compte
à consoler, après l’échec des grands projets de colonisation des
gouvernements militaires. C’est encore plus tard, à la fin des années 80, que
les quelques pentecôtistes de la Consulta forment une congrégation4, et
même après pour ceux du Santo Antonio voisin.

Ce déploiement est représentatif du mode de diffusion et de
sédimentation du pentecôtisme, généralement des grandes villes vers les
petites agglomérations, puis les hameaux et enfin les habitats dispersés. De
fait, si la Consulta et le Santo Antonio se jouxtent, ils ont des caractéristiques
d’occupation de l’espace légèrement différentes. Au Santo Antonio où les

                                                       
1. Selon l’IBGE, en 1991, près de deux millions et demi de personnes se réclameraient de l’Assemblée de
Dieu, soit environ 17 % des évangéliques brésiliens.
2. L’histoire de l’Assemblée de Dieu dans le Nord du Brésil est retracée par Cetrulo Neto, 1995.
3 «L’intérieur» désigne, au Brésil, les zones rurales, en particulier lorsqu’elles sont éloignées des villes.
4. Ils devaient parcourir auparavant une trentaine de kilomètres pour assister au culte.
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habitants résident pour la plupart sur leurs lots1, les distances ne facilitent pas
un suivi des contacts comme à la Consulta où une bonne partie des habitants
se sont regroupés dans un hameau près du fleuve. C’est là qu’échouent les
nouveaux venus à la recherche de travail avant que d’autres migrations ne
les entraînent plus loin.

Parmi eux, un homme dont on ne sait pas grand-chose si ce n’est qu’il se
réclame de l’Assemblée de Dieu dite, dans la région, «de la Mission».
L’ébauche de la petite congrégation qu’il veut organiser en 1987 se place dès
le début sous le signe de la concurrence avec une autre Église, connue
également comme Assemblée de Dieu mais qualifiée de Ministère de la
Madureira2 fondée à la fin des années 1960 à São Paulo par un pasteur
dissident de la première.

L’homme de la Mission a en effet à peine eu le temps de faire quelques
disciples qu’un évangéliste de la Madureira est introduit par le gendre d’un
habitant de la Consulta, lui-même vicaire de cette Église3. Le second a dû se
montrer plus convaincant que son rival puisqu’il parvient à débaucher l’un
des premiers croyants de la Mission, qui y gagne le poste enviable de
dirigeant de congrégation, une défection qui sera suivie d’autres. Le succès
de la Madureira – 55 membres en 1987 – se révèle cependant de courte
durée et en 1991 le dirigeant et sa femme se retrouvent seuls.

Une seconde tentative de la Mission se soldera cette fois-ci par la
désertion du dirigeant au profit de la Madureira. L’épisode commence en
1991 quand un diacre de l’Assemblée de Dieu de la Mission arrive à la
Consulta où il a acheté une terre. Il se présente comme le nouveau dirigeant,
celui qui est officiellement chargé par le pasteur de s’occuper localement du
groupe de fidèles. Les pentecôtistes qui s’installent à cette époque sur des
lots du Santo Antônio se joignent à la petite congrégation fonctionnant à la
Consulta. À l’exception d’un seul, tous sont des croyants déjà anciens.

C’est le cas de Pedro4, converti en 1976, qui occupe une position un peu
à part. Respecté par ses coreligionnaires et considéré par la présidente du
syndicat et le délégué du Santo Antônio comme extrêmement fiable, Pedro
incarne la figure du sage désintéressé, honnête et responsable. Peu sensible
aux honneurs et estimant la «mission trop lourde», il aurait décliné à
plusieurs reprises la charge de dirigeant de congrégation. Il a également
refusé la fonction de délégué syndical car, comme le dit l’une de ses

                                                       
1. Depuis les premières attributions, les lots ont souvent changé de propriétaire, certains étant vendus à
des voisins, d’autres cédés à de nouveaux arrivants.
2. Alors que la Mission consolide son expansion du nord vers le sud, la Madureira tente d’étendre son
influence en remontant, à partir du point où a été consommée la dissidence, vers l’équateur.
3. Selon un ancien membre de la Mission, ce presbítero aurait été récompensé par la Madureira : «il a
aujourd’hui en charge une Église riche de Parauapebas et gagne plus de 1 000 reais».
4. Tous les noms ont été changés.
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voisines, «cela gênerait sa vie spirituelle». Sa conception religieuse des
relations humaines l’obligerait à se maintenir loin des ressentiments qui ne
manquent pas de s’accumuler à l’égard de celui qui s’implique dans les
affaires du monde. Favorable à l’œcuménisme, Pedro a organisé une
célébration catholique chez lui à l’occasion de laquelle il a parlé de «sa
religion». Il semble se suffire à lui-même et prendra une part peu active dans
la constitution de la congrégation actuelle de la Mission.

Encadré 5
1ère tentative au hameau de la Consulta :

1987 : Arrivée d’un migrant venant prendre possession d’un lot qui tente
d’organiser une congrégation de l’Assemblée de Dieu de la Mission.

Quelques mois plus tard : arrivée, à travers un réseau formé de liens
religieux et familiaux, d’un évangéliste de l’Assemblée de Dieu de
Madureira.

La plupart des fidèles de la Mission passent à la Madureira, mais peu à peu
le groupe se désagrège.

_______________________________

2ème tentative au hameau de la Consulta :
1991 : - Arrivée à la Consulta de João, propriétaire d’un lot et diacre de la

Mission, et de sa femme.
- Arrivée au Santo Antonio de Pedro, propriétaire, et de sa femme,
croyants de la Mission depuis 1976.

1992 :- Arrivée au Santo Antonio de Adalberto, propriétaire, et de sa femme,
croyants de la Mission depuis 1977.
- Arrivée au Santo Antonio de Miguel, propriétaire, qui se convertit en
1993, et de sa femme réconciliée depuis 1987.

1995 :- João est accusé de vol, il passe à la Madureira. Les évangéliques du
Santo Antonio refusent de le suivre

Pedro est né en 1947 dans le Maranhão à Barra do Corda. Sa mère était
déjà croyante. En 1960, il accompagne ses parents à Imperatriz, puis à
Açailândia où il se marie en 1975. Jusque-là, Pedro n’avait aucun «intérêt
spirituel parce qu’il devait s’occuper de sa famille et n’avait donc pas le
temps». Il se convertit pourtant l’année suivante, quatre mois après sa
femme. Au début des années 1980, il se rend dans le centrão où il travaille
une terre pendant cinq ans, puis passe un an dans une mine d’or du Xingu
avant d’aller à Marabá. En 1989, il achète la terre du Santo Antônio sur
laquelle il s’installe en 1991. Sa femme est employée par la mairie de São
João, où elle est cantinière.

Un autre couple d’évangéliques de longue date s’établit au Santo Antônio
en 1992. Adalberto et sa femme sont devenus croyants à la fin des années
1970. Comme la plupart des pentecôtistes, Adalberto souligne les
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changements survenus depuis sa conversion : «j’ai travaillé sur la terre de
mon grand-père, je n’ai pas étudié. Quand je me suis converti, ça a changé.
J’ai commencé à étudier la Bible. Après l’esprit s’ouvre. Avant je ne savais
que signer mon nom. On allait où il y avait un frère [de l’Église] à treize
kilomètres du lot». Sa femme se plaint également de «parents qui ne l’ont
pas laissée étudier». Convaincue que ses fils instruits ne sauraient entraîner
sur un mauvais chemin leur mère analphabète, elle a pensé qu’il serait bon
pour elle d’être croyante après qu’ils aient lu la Bible.

Le père et la mère sont tout particulièrement impressionnés par l’un
d’eux qui réside à Belém depuis 1985. Évangélique convaincu, membre de la
Mission, celui-ci se montre très critique à l’égard des positions politiques
conservatrices de son Église. Il parle de l’influence qu’a eue sur lui une
professeure d’histoire, fondatrice du Parti des Travailleurs de Marabá, de son
engagement dans le mouvement étudiant, de son opposition au barrage de
Tucuruí, de sa participation à la création d’un syndicat affilié à la CUT, ce
qui lui a valu de perdre son emploi. Par ailleurs, il évoque la formation,
difficile mais bien réelle, d’un mouvement évangélique de gauche (UNIPOP,
MEP-Mouvement Évangélique Progressiste qui s’étend à partir de Belo
Horizonte dans les années 1980) qui soutient les candidats du PT1.

Adalberto est né en 1936 dans l’État d’Espírito Santos. Son père,
alcoolique, abandonne la famille et sa mère meurt quand il a huit ans. Il part
en 1957 dans l’État de Minas Gerais, à la frontière de Bahia, où il se marie
l’année suivante. Deux ans plus tard, il retourne avec sa femme dans son État
natal. Ils y resteront dix ans. Adalberto profite alors d’un camion affrété par
un beau-frère de sa femme pour rejoindre la région de Marabá. Il obtient un
lot sur la PA 150 près de Jacundá, mais il n’y a pas de route, pas d’école et
c’est inondable : il vend en 1978 et se convertit la même année. Sa femme
l’a précédé d’un an. La famille s’installe sur terre reçue de l’INCRA près de
Tucuruí. Ils vont en 1988 à Marabá puis rejoignent en 1992 un autre de leurs
fils au Santo Antônio où ils achètent un lot. Une vente illégale de bois sur
ses terres qu’il soupçonne d’avoir été dénoncée à l’IBAMA par le syndicat
l’en éloignera quelque temps.

Le lot voisin de celui de Pedro est occupé depuis 1992 par Miguel, qui a
adhéré à la Mission en 1993, et sa femme, pentecôtiste depuis 1982.
Contrairement à Adalberto, le mari affirme que son existence n’a guère été
bouleversée par cette conversion : «les Catholiques disent qu’en devenant
croyant, les gens deviennent orgueilleux parce qu’ils ne boivent plus, ne
fument plus, ne dansent plus. Mais c’est la même vie. Je n’ai pas vu de

                                                       
1. Sa femme est tout aussi atypique. Membre de la Congrégation Chrétienne, elle se définit en plaisantant
comme une «croyante post-moderne que les bijoux, les vêtements voyants et le maquillage ne gênent
pas».
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transformation. C’est une vie humble, c’est bon». Cette formulation
constitue moins une inversion du discours habituellement tenu (sur l’accès
au savoir dont on a un exemple plus haut) qu’elle ne vient le compléter.
S’adressant aux catholiques, elle vise à écarter l’accusation faite aux
évangéliques de se croire supérieurs aux autres.

Né en 1930 à Grajaú (Maranhão), Miguel part en 1952 pour une mine
d’or dans le Goiás où il reste jusqu’en 1957. Il travaille ensuite deux ans
comme collecteur de noix du Pará sur les berges du fleuve Sororó, puis
comme ouvrier agricole à Apinajé (Tocantins) de 1959 à 1962, date à
laquelle il acquiert une première terre. Avec sa femme, épousée en 1971 à
Apinajé, il achète en 1978 un lot à São Domingos qu’ils revendent en 1986
car la malaria et l’hépatite mettent en danger la vie de leurs enfants. Dès
1982, sa femme envisage de se «réconcilier», ce qu’elle fait en 1987 alors
qu’ils habitent sur la commune de São Geraldo. La terre étant trop pauvre
pour nourrir le bétail, ils décident de la vendre pour acheter au Santo
Antônio en 1992. Deux neveux de sa femme très proches de l’Église
catholique étaient là bien avant leur arrivée. L’une de ses soeurs, également
catholique, vit sur les terres de la fazenda mitoyenne.Miguel travaille un
autre lot, celui de sa fille aînée, une veuve de 24 ans vivant à Parauapebas,
première croyante de la famille. Quatre enfants (entre neuf et 19 ans), tous
pentecôtistes, habitent avec eux. L’aîné étudie à l’école du CAT.

Dans un premier temps, João se montre un dirigeant compétent et
attentionné qui rend régulièrement visite aux anciens pentecôtistes et
«assiste» les nouveaux dans la consolidation de leur foi. Il ne se contente pas
d’administrer la congrégation de la Consulta ; il ouvre également un
«travail» à la Vilinha, un hameau proche situé sur le territoire de la
commune voisine de São Domingos do Araguaia.

Alors que tout semble aller pour le mieux, le pasteur de la Mission, qui
habite à São Domingos1, convoque sommairement João. Il a en effet appris
que le dirigeant n’honore pas ses dettes, ou pire qu’il aurait vendu des biens
ne lui appartenant pas. Au terme d’une entrevue difficile, les deux hommes
ne sont parvenus à aucun accord. En mai 1995, João reprend contact avec la
Madureira qu’il avait fréquentée en 1984 lors de son séjour à Parauapebas.
La hiérarchie de cette Eglise l’accueille bien volontiers et lui accorde même
une promotion : c’est désormais en tant que vicaire (presbítero) de la
Madureira, un titre qui lui donne le droit de célébrer la communion, que João
agira à la Consulta.

Il lui faut à présent convaincre les membres de la congrégation de le
suivre. Connaissant l’ascendant de Pedro sur les autres croyants, João lui

                                                       
1. Le pasteur est responsable de deux communes : São Domingos et São João, où se trouvent le Santo
Antônio et la Consulta.
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rend visite en lui promettant une charge et, selon l’intéressé, des avantages
matériels. Comme Pedro l’éconduit poliment, João se rend chez Miguel qui
refuse tout aussi fermement. Le dirigeant a beau expliquer que les pasteurs
de la Madureira sont plus attentionnés que ceux de la Mission, et qu’il
souffre de la jalousie de certains, il a peu de succès auprès des évangéliques
de longue date. Il est vrai que les accusations à son égard semblent confirmer
la réputation qu’a la Madureira dans la région de se montrer peu scrupuleuse
dans le choix de ses dirigeants. En revanche, les croyants convertis par João,
qui résident pour la plupart à la Consulta, le suivront et le temple de la
Madureira sera inauguré en janvier 1997.

En 1995, la congrégation de l’Assemblée de Dieu de la Mission se trouve
une fois de plus sans dirigeant et les croyants du Santo Antônio se replient
sur leurs terres. Car, hormis quelques individus esseulés encore fidèles à
cette Eglise, depuis la désertion de João, la Consulta paraît le fief de la
Madureira.

Ces deux tentatives montrent clairement la lenteur et les difficultés du
processus de constitution d’un noyau religieux stable. Il convient également
de noter la différence de comportement entre les évangéliques de longue date
ancrés dans leur foi et liés à une Eglise particulière, indépendamment d’une
représentation de celle-ci auprès d’eux, et les nouveaux convertis d’abord
attachés à celui qui les a gagnés au pentecôtisme et prêts à le suivre s’il
change de dénomination ou fonde sa propre Eglise.

Le fractionnement du mouvement est une caractéristique de la nébuleuse
évangélique, dans sa version pentecôtiste ou non. Maintes Eglises dites
traditionnelles se sont ainsi scindées quand des fidèles ont voulu introduire
des pratiques pentecôtistes. La première Assemblée de Dieu a elle-même été
constituée, à l’initiative de missionnaires étrangers, par un groupe dissident
de fidèles de l’Eglise Baptiste. Par la suite, elle n’a cessé de connaître des
scissions au fur et à mesure de son expansion vers le Nordeste et le sud du
pays, par exemple lorsque des dirigeants ne se sentant pas reconnus à leur
juste valeur décidaient de créer une Eglise. La diversification du mouvement
a aussi été renforcée par l’implantation de nouvelles dénominations sur le sol
brésilien.

Pendant longtemps, le faible peuplement et la démesure du territoire
amazonien ont permis aux différentes Eglises d’adopter implicitement des
stratégies d’évitement, l’une s’établissant à bonne distance de l’autre. Ce
contexte où le seul adversaire était le catholicisme change à la fin des années
1970 lorsque les flux migratoires deviennent importants. Dans le flot des
migrants venus de l’ouest et du sud se trouvent des évangélistes qui se
disputent, dans un même espace, les fidèles au nom des dénominations.
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Certaines, comme dans le cas étudié, portent encore le nom de l’Eglise
originelle, en renvoyant la différence au second plan du «ministère».

Les évangélistes ne sont cependant pas toujours officiellement mandatés,
ni même appuyés par des Églises constituées. Ce sont des migrants parmi
d’autres qui improvisent leur «mission» au gré des événements, le plus
souvent à la défaveur d’autres possibilités d’ascension sociale et de réussite
économique. En faisant valoir auprès d’une Église le nombre d’âmes
gagnées à la Croyance – quitte à débaucher celles qui ont déjà été «sauvées»
par une autre dénomination1 –, ils négocient ensuite leur intégration à la
hiérarchie religieuse d’une institution. Nous avons vu comment le transfert
de sa clientèle religieuse par João lui a permis d’améliorer son statut en
changeant d’Eglise ; nous considèrerons à présent le rôle essentiel de l’un de
ces migrants les plus démunis dans la mise en relation durable au plan
religieux de croyants jusque-là isolés.

2. La formation de la congrégation du Santo Antonio

Le pasteur de la Mission à São Domingos réagit rapidement à ce qu’il
tient pour un coup bas, voire pour une trahison. Il fait appel à un jeune diacre
qui s’est présenté à lui peu de temps auparavant, comme le fait tout croyant
en changeant de lieu de résidence.

Né à Imperatriz en 1962, Francisco s’est converti peu après sa femme en
1987 et il a une certaine expérience du fonctionnement des congrégations
puisque ce diacre a secondé pendant trois ans le dirigeant d’une congrégation
à Marabá. Une maladie – la lèpre – lui a valu d’être renvoyé du supermarché
où il travaillait. Depuis, dit-il, il ne veut plus travailler «pour le monde» et
souhaite se «spécialiser dans le service d’évangélisation».

Le pasteur lui propose de prendre la succession de João et s’engage à lui
verser cinquante reais2 par mois jusqu’à ce que la congrégation puisse
subvenir à ses besoins. Francisco accepte l’offre et, en juin 1995, il s’installe
avec femme et enfants dans le hameau de la Vilinha où il reste encore
quelques membres de la Mission. Quatre ou cinq mois passent, le temps de
se familiariser avec ses ouailles, avant que Francisco ne réponde à
l’invitation des douze évangéliques de la Mission résidant à la Consulta que
João n’a pas entraînés avec lui à la Madureira.

Le mois suivant, en décembre 1995, Francisco rend visite à l’institutrice
du hameau qui l’incite à contacter les croyants du Santo Antônio, et en
particulier Pedro. Le diacre y va, s’égare et aboutit chez Miguel qui
l’accompagne jusqu’au lot de Pedro. Au cours de leur conversation, ce

                                                       
1. Voir à ce propos Boyer, 2001.
2. Environ quinze euros.
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dernier lui parle d’une famille voisine isolée et sans assistance. Il pense
surtout à la femme, fidèle depuis longtemps à l’Église baptiste
traditionnelle1, qui fait seule ses prières depuis que son mari et ses deux filles
se sont «éloignées».

L’abandon auquel Pedro fait allusion est «spirituel» car, pour le reste, la
famille est loin d’être esseulée. Joana, toujours gaie et souriante, apprécie la
compagnie et sait l’entretenir. Le mari, Maurício, est un homme énergique
et bon vivant qui aime être informé et discuter de tout avec tous. Respecté
mais aussi craint pour ses emportements, il est l’un des rares propriétaires du
Santo Antônio que la présidente du syndicat vouvoie.

Maurício, né en 1949, et sa femme sont tous deux natifs de Linhares
(Espírito Santos). Ses grands-parents croyants l’ont pris avec eux quand il
est devenu orphelin. Il se marie en 1974 et fréquente avec Joana une église
de la Convention Baptiste Brésilienne. En 1979, ne résistant plus «à la vanité
du monde», il s’éloigne de l’Église. En 1987, ils quittent Linhares pour le
sud de l’État de Bahia où son patron a acheté une propriété. En 1990, ce
dernier lui propose de construire le «siège» de l’une de ses fazendas qui
jouxte le Santo Antônio. En 1991, Maurício y achète son premier lot, en
acquiert un autre en 92, puis un troisième. Deux de ses filles résident sur ses
terres. La première, âgée de 28 ans, a des enfants d’hommes différents que
sa mère élève. Sa soeur vit avec un «incroyant» qui travaille comme ouvrier
agricole pour son père.

Peut-être Francisco a-t-il appréhendé la réaction du maître de maison,
peut-être a-t-il estimé avoir déjà suffisamment d’âmes à s’occuper ?
Toujours est-il qu’il ne s’est pas présenté chez Maurício, se contentant
d’administrer les fidèles de la Vilinha et de la Consulta.

La situation va changer en 1996 quand arrive un homme récemment
converti qui n’a ni terre, ni parents et dont l’histoire est faite d’errances et de
frustrations. La succession d’échecs a eu raison de la combativité de
Tenório et de son optimisme quant aux possibilités d’amélioration de ses
conditions d’existence ici-bas. Depuis sa conversion en 1994, il n’attend plus
que la Parousie. Comme le dit le délégué syndical, Tenório «ne veut pas de
terre parce que Dieu est sur le point d’arriver». Et il déploie autant d’énergie
à convaincre les autres de l’immanence du jugement dernier qu’il en mettait
dans ses luttes antérieures.

                                                       
1. Contrairement aux Églises pentecôtistes, l’Église Baptiste traditionnelle n’accepte pas la manifestation
des dons du Saint-Esprit.
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Tableau 10 – Formation de la congrégation du Santo Antonio

Nom Date de l’adhésion au
mouvement
évangélique

Début de la
participation à la

congrégation

Date d’arrivée au
Santo Antonio

Francisco
s’installe à la

Vilinha

1987 La Mission a
officiellement un

dirigeant

Juin 1995

Paulo 1993 1995 1995
Décembre 1995 : Prise de contact avec les croyants du Santo Antonio

Miguel et
Sa femme

1993
1982

12.95 1992

Pedro et sa
femme

1976 12.95 1989

Adalberto et sa
femme

Fin 1970 12.95 1992

Tenório et sa
femme

1994 07.96 1996 à la
Consulta

01.97 au Santo
Antonio

À partir de juillet 1996 : nombreuses adhésions
Edineuza 06.96 08.96 1994

Joana 1974 à la Baptiste 08.96 1991
Mari de

Edineuza
11.96 11.96 1994

Alberto et sa
femme

12.96 12.96 1992

Décembre 1996 : Paulo nommé diacre
Ouvrier de
Maurício

02.97 02.97 1992

la mère
d’Alberto

12.96 02.97 1992

Maurício 1975, s’éloigne en
1979

02.97 1991

Juin 1997 : Réalisation du premier baptême
Tenório est nommé diacre

Premiers désistements, premières dissensions

Né dans le Piauí en 1949, Tenório grandit à Lago da Pedra (Maranhão).
Au début des années 1970, dans la région de Marabá, il épouse une femme
atteinte d’épilepsie. Leur premier enfant naît aveugle et décède aussitôt. En
1975, sa femme met au monde une petite fille que Tenório ne reverra pas à
son retour de la mine d’or de Palestina. En 1977, il assiste impuissant à la
mort de sa femme et d’un autre enfant pendant l’accouchement. Après un
séjour au Maranhão d’où il revient en mai 1980, il va à Serra Pelada, puis sur
la PA 70 (entre Xinguara et Redenção) où il a des parents et travaille pour un
madeireiro. Il passe un temps dans une mine d’or de São Félix, se fait
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détrousser et, en 1984, rejoint sa famille à Curionópolis. Au contact de deux
de ses soeurs devenues croyantes de l’Assemblée de Dieu, Tenório
commence à écouter des programmes évangéliques émis en portugais par la
radio équatorienne. Il prend aussi l’habitude de se promener avec la Bible
sous le bras et se lance dans de grandes discussions avec son beau-frère
converti.

En octobre 1985, à la mine de l’Anta près de Curionópolis, il se met en
quête d’une épouse : «j’avais de l’argent et pas de femme, alors je dépensais.
Les femmes voulaient seulement l’argent. Je me suis agenouillé et j’ai
demandé une femme à Jésus. Pour moi, vivre avec quelqu’un était un
système de prospérité». Il rencontre une femme récemment relevée de
couches qui lui «semble de bonne taille pour produire des enfants ; il va en
sortir une bonne race. Il faut lui donner un bain de civilisation». Cette
cuisinière a eu son lot de malheurs ; elle n’a pas connu son père, sa mère est
morte quand elle avait treize ans et elle n’a jamais été à l’école. Pour la
convaincre, Tenório lui promet seulement d’unir leurs souffrances : «tu es
vraiment pauvre. Si tu m’écoutes, on souffrira ensemble».

La chance semble dans un premier temps lui sourire, mais, au moment de
quitter la mine, son patron garde son l’or. Tenório porte plainte en justice,
reçoit des menaces de mort, et finit par suivre à contrecœur le conseil de ses
soeurs : «laisse cette dette à Jésus ; tu en obtiendras bien plus au ciel» («cede
essa conta para Jesus ; tu vas te lucrar no ceu»). Il estime toutefois que «ce
n’est pas encore l’heure» de se convertir.

En 1986, il rejoint une invasion à Eldorado de Carajás mais n’obtient rien
car, en 1989, les lots seront attribués uniquement aux habitants de la
commune. L’année suivante, de retour à Curionópolis, Josa devient croyante.
Tenório est contraint de travailler à nouveau pour les autres ; il abat les
arbres et prépare des prés pour l’élevage du bétail. En 1993, le couple s’est
installé dans une autre aire d’invasion, sur les berges du fleuve Sororó. Mais
le moral de Tenório est au plus bas : il boit et «s’abandonne à la tristesse». Il
cherche alors du réconfort auprès d’un «frère» et se convertit en mai 1994.

En arrivant à la Consulta, Tenório recherche la compagnie des croyants
car «les seuls parents qu’il a ici sont les frères dans la foi», et puisque la
Mission est absente du hameau, le couple fréquente un temps l’église de la
Madureira. Mettant désormais toute son énergie au service de sa nouvelle
foi, il interroge inévitablement tout un chacun sur ses convictions
religieuses. Quand il travaille chez les uns et les autres comme journalier, il
ne perd pas une occasion de prêcher l’Évangile aux autres employés, voire
aux fils des patrons. Parmi ceux-là, le jeune Paulo qui, après avoir tenté sans
succès sa chance à Marabá, est revenu chez son père en mars 1995. La
ferveur de l’ouvrier agricole trouve un écho chez cet aîné d’une fratrie de



261

sept enfants qui s’est converti deux ans plus tôt dans la petite ville où il
étudiait. Il informe Tenório de l’existence d’une congrégation de
l’Assemblée de Dieu de la Mission, lui parle du dirigeant auquel il est très lié
et lui conseille d’aller rendre visite aux croyants du Santo Antonio.

Or Tenório rencontre à la même époque un ouvrier agricole qui, depuis
1994, habite précisément au Santo Antônio sur les terres d’un propriétaire.

Cet homme, né en 1962 dans le Maranhão, est le fils d’un premier
mariage du délégué syndical et président de l’Association des habitants de la
Consulta. Vingt ans plus tard, il rejoint son père à Brejo Grande, puis le suit
à la Consulta en 1987. Il y connaît sa femme, née en 1971 dans le Ceará, qui
a suivi ses parents venus rejoindre un de leurs gendres. Ils se marient l’année
suivante tandis que les parents de la femme repartent.

Plus encore, la femme de cet homme vient de se convertir à Marabá en
juin 1996, alors que l’un de leurs trois enfants souffrait de pneumonie. Des
«frères» qui visitent hôpitaux et prisons à la recherche de nouveaux convertis
l’ont soutenue dans l’épreuve ; Edineuza fait un pacte et, comme l’enfant
guérit, elle «décide de servir le Seigneur». Leur foi commune rapproche
Tenório et Edineuza qui introduit celui-ci chez sa voisine, Joana, où elle va
tous les jours chercher du lait pour ses enfants. Tenório fréquente la maison
de Joana, connaît ses filles, travaille pour son mari, Maurício.

Joana l’entretient de sa foi constante, de celle – passée – de ses filles et de
son mari, et elle le présente au petit groupe évangélique du Santo Antonio :
Pedro, Miguel et Adalberto. De son côté, Tenório lui parle de la
congrégation de la Vilinha, du dirigeant Francisco, et de la nécessité pour
elle de se rallier à l’Assemblée de Dieu de la Mission. En gage de bonne foi,
il lui propose d’amener chez elle le jeune Paulo qui, à son tour, convaincra
Francisco de l’accompagner chez Joana, le mois suivant. Il s’est ainsi écoulé
pas moins de huit mois entre le moment où Francisco entend parler de Joana
par Pedro et le moment où il consent à marcher six kilomètres pour la
rencontrer en août 1996.

Une appartenance religieuse commune ne constitue pas un terreau
suffisant pour l’établissement de liens privilégiés entre les croyants. Aucun
de ceux du Santo Antonio ne voyait là un motif suffisant de rassemblement.
Ils ne pensaient pas plus à se précipiter à l’église, située à quelques
kilomètres de chez eux, pour assister au culte. Il a fallu un patient travail de
sollicitation, rappelant l’importance de la participation religieuse et surtout la
valeur de la présence de chaque interlocuteur, pour que les voisins
deviennent des «frères» et des «sœurs».

De l’avis de tous, Tenório, un homme sans fonction religieuse
officiellement attribuée par une église, a joué un rôle fondamental dans la
constitution de cette congrégation. Par comparaison, le représentant local de
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l’Assemblée de Dieu de la Mission s’est montré un personnage effacé se
contentant de récolter les fruits du travail du premier sans jamais beaucoup
s’impliquer. Paradoxalement, la qualité d’ouvrier agricole de Tenório, en
même temps qu’elle le mettait à la merci des besoins en main-d’œuvre des
petits propriétaires, l’avantageait par rapport à Francisco. Car aller chez
quelqu’un sans être invité, même s’il est croyant et soi-même mandaté par
une église, c’est accepter d’être vu comme celui qui sollicite et non pas
comme celui qui vient secourir. Tenório, à l’écart de ces enjeux de statut, a
permis au fil de ses déplacements et de ses prêches enflammés, de formaliser
une demande à laquelle le dirigeant a pu répondre sans perdre la face. Il
apparaît déjà – et la suite du texte le confirmera – que ses interlocuteurs les
plus réceptifs sont des individus en situation de dépendance, en particulier
les femmes et les enfants.

3. La vague de conversions

Pour fêter l’événement, Edineuza demande au dirigeant de célébrer un
culte devant sa baraque, à proximité de la maison de Joana. Dès lors, les
conversions plus ou moins définitives ou les réconciliations vont se
succéder. Joana et ses filles se montrent des recrues de talent et leur maison
vit au rythme des obligations religieuses des femmes et de leurs enfants. Car
la grand-mère installe les petits sur un banc pendant qu’elles lisent à haute
voix des versets de la Bible, chantent des hymnes et prient.

Ne ménageant pas leur peine, elles présentent tous les voisins au
dirigeant. Parmi ceux-là, se trouve Alfredo, que Francisco complimente sur
sa tenue. Comme lui, d’autres déclarent avoir été sensibles à des propos sur
leur mise. Le dirigeant l’assure en effet «avoir déjà l’allure d’un croyant, ne
lui manquant plus que de se convertir. Car le croyant peut être pauvre, mais
il ne se promène pas sale. Parce que cela ne plaît pas à Dieu». Le soir de
Noël, Alfredo et sa compagne rejoindront le petit groupe de croyants.

Alfredo, né à Marabá en 1962, décide en 1985 de tenter sa chance dans
une invasion près du fleuve Vermelho avec sa première femme, évangélique,
et ses enfants. Il la quitte quand il rencontre, en 1991, sa compagne actuelle,
née dans le Maranhão en 1978. En 1992, Alfredo vend sa terre et achète avec
sa mère le lot du Santo Antônio. L’opinion du délégué syndical sur Alfredo
n’a pas changé depuis sa conversion: «Il continue pareil, toujours un peu à
côté de la plaque».

Toujours en décembre, une croyante mise en confiance par l’une des
filles de Joana qui lui vante les qualités de l’actuel dirigeant, indique à
Francisco le lot de Adalberto, l’un des évangéliques de longue date. La
maisonnée de ce dernier va grossir à son tour les rangs des membres d’une
congrégation assez importante, à présent, pour se doter d’un début
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d’organisation formelle. Ce mois-là, le jeune Paulo est nommé auxiliaire par
le dirigeant, une façon de le remercier d’avoir si bien joué les médiateurs.

Francisco est de plus en plus sollicité grâce à Tenório qui persiste à
prêcher la bonne parole à ceux qui l’emploient, et à leurs fils qui se montrent
séduits par sa ferveur sans faille. Non seulement les croyants de longue date
trop contents de contribuer au regain d’animation mais des catholiques lui
demandent de venir célébrer le culte chez eux, «pour faire plaisir aux
enfants». Les enfants et les adolescents des familles proches participent avec
joie à ces cérémonies qui rompent la routine, se prennent au jeu des chants et
des témoignages tantôt ennuyeux, tantôt exaltés, et finissent par se convertir
en entraînant parfois leurs parents.

La grande majorité de ces nouveaux convertis aiment à souligner qu’ils
étaient peu favorables aux évangéliques : «Je les détestais, leur bruit, tout ça
m’écœurait». Une autre femme commence son récit en disant son hostilité
envers les croyants : «je trouvais que c’était une bande de boucs
dévergondés (bodes sem vergonha) avec leurs cris». Leur opinion aurait
progressivement changé en assistant à ces cultes «très populaires» : «le
premier culte, j’ai eu envie mais je n’ai pas accepté. Le second, mon cœur le
demandait mais je n’ai pas voulu parce que je fumais. Le troisième j’ai
accepté».

Tenório, qui se débattait en décembre dans de telles difficultés qu’il
pensait quitter la Consulta, voit en janvier sa situation personnelle
s’améliorer. Une femme des environs, dont les deux fils adolescents se sont
convertis, l’autorise à construire une baraque sur sa terre au Santo Antônio, à
proximité de celle de Joana e Maurício, comme l’ont fait Edineuza et son
mari. Sa femme se joint d’ailleurs à cette dernière pour aller chercher le lait
que leur offrent leurs voisins plus fortunés.

Le 22 du même mois, l’employé de Maurício «accepte Jésus» à son tour
en affirmant avoir à présent l’assurance du Salut et se sentir libéré de
«beaucoup de choses : des ivrognes, des fêtes dangereuses...» Cet homme
analphabète s’isole chaque soir dans le cellier et, à la lueur d’une lampe à
huile, lutte (peleja) pour parvenir à lire la Bible.

À 17 ans, il quitte le Maranhão avec son beau-frère pour Palestina et
Redenção. La malaria les oblige à rebrousser chemin au bout de trois
mois. L’année suivante, il retourne seul dans le Pará où il assiste à
quelques cultes évangéliques. En novembre 1992, Maurício, dont le fils a
épousé l’une de ses cousines maternelles, lui propose de travailler pour
lui. Au bout d’un an, il part à Ubá, un hameau à la limite des communes
de São João et São Domingos où il se marie religieusement. En juillet
1996, il revient seul chez Maurício.
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La réconciliation de son patron et du fils aîné de celui-ci, ainsi que la
conversion de la mère de Alberto ont lieu quelques semaines après, en
février 1997. Maurício se montre extrêmement prolixe sur son expérience
dans le monde et sur son retour parmi les croyants. Il interprète son
éloignement comme la conséquence de sa nature humaine, inconstante et
sensible aux tentations, sans que sa foi en Dieu ait jamais été ébranlée. La
prise de distance d’avec les évangéliques n’aurait pas en effet signifié qu’il
doutât de la justesse de leur position. Pour preuve, il assure de son
admiration pour sa femme toujours restée sur le droit chemin, qui trouvait la
force de «se taire et de s’humilier» :

«Je me suis converti parce que j’ai trouvé ça beau. Je crois que je
suis né pour être croyant. Je me suis éloigné à cause de la vanité du
monde. Mais je n’ai pas laissé Jésus. Je faisais ça en cachette. J’aimais
avoir une femme croyante à la maison et j’en cherchais d’autres hors de la
maison. Un homme n’aime pas les femmes qui collent, qui surveillent.
Mais j’ai toujours pensé que Joana avait raison et que j’avais tort.»

De façon très adroite, il laisse entendre que cette période passée «dans le
monde» donne davantage de poids à son choix présent que la permanence
dans le giron évangélique d’un croyant plus constant. Car, de son point de
vue, ce retour s’effectue en connaissance de cause des plaisirs, des codes et
les usages des mécréants auxquels il renonce. Son comportement, jurent
certains, aurait du reste beaucoup changé «depuis sa réconciliation. Il était
tendu, maintenant il a la paix, il est serein. Il se lève à l’heure qu’il veut, et
dort de même». Lui-même affirme :

«Quand on croit, on ne se préoccupe plus. Si je me préoccupe trop,
qu’est-ce que je vais avoir ? Rien. Chaque chose a son heure. La Bible dit
même qu’on ne doit pas être croyant à outrance, trop saint, sinon on gêne
les autres. On doit être au centre. La différence avec les catholiques, c’est
que les croyants se repentissent tous les jours. Ce sont des imparfaits
pardonnés ; le catholique, lui, n’est pas pardonné.»

Son discours est celui d’un petit propriétaire à peu près assuré de nourrir
tous les jours sa famille. Sa croyance lui donne une certaine tranquillité
d’esprit sans le détourner de la vie pratique. Maurício ne prétend pas à la
perfection du saint, il doute même de ceux qui prétendent l’atteindre. Il se
méfie d’ailleurs des «croyants d’apparence – de capa – qui ne se
convertissent pas complètement, qui se croient meilleurs, qui parlent des
autres»1. Les conséquences de son adhésion religieuse sur sa vie quotidienne
ont peu à voir avec l’investissement de son employé qui, à 25 ans passés,

                                                       
1. Le «croyant d’apparence» est un personnage récurrent qui correspond à une catégorie d’accusation
mais permet parfois aussi d’ordonner le récit d’une histoire singulière. Voir Boyer, «Comment un soldat
du caoutchouc devient pasteur ou les pérégrinations d’un nordestin en Amazonie brésilienne», à paraître.
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s’acharne à décrypter les lettres du message biblique. Sans commune mesure
non plus avec la conversion d’un Tenório désespéré, tentant par un acte de
foi d’annihiler sa souffrance, de se retrancher du monde au point de «ne plus
vouloir de terre», comme le rappelle le délégué syndical. Ce dernier attend la
fin de ce monde et se projette déjà dans l’autre ; le second acquiert un savoir
qui devrait lui donner la force de continuer ; le premier y trouve le moyen
d’asseoir sa position.

Grâce à l’énergie déployée par sa femme, la maison de Maurício est
en effet devenue un pôle d’attraction important pour les activités rituelles.
Le Cercle des femmes, que dirige l’une de ses filles sur indication du
dirigeant, s’y tient les mardi, jeudi et samedi matin. L’école dominicale et
la veillée, le jour de la communion (le quatrième samedi de chaque mois),
y sont également réalisées. Quant aux cultes des hommes, ils ont
également lieu le vendredi chez lui. La mère et les filles ne se contentent
pas de recevoir ; elles se sont également taillées une réputation de
chanteuses qu’elles honorent dès qu’on les y invite.

Le dévouement de Tenório est récompensé après que son union soit
légalisée, en mai 1997, grâce à la fille de l’un de ses employeurs, présidente
de la chambre municipale de São João do Araguaia. L’opinion du groupe sur
le mariage est ambivalente – certains considérant que «ça plaît à Dieu qu’on
obéisse aux lois des hommes» mais aussi «qu’on ne peut obliger personne
parce que cela aussi est de la volonté de Dieu». D’une façon générale, il est
entendu que «ne pas être marié ne gêne pas trop car cela ne sert que pour
communier et pour avoir une charge» dans l’église. Or Tenório est avide de
la reconnaissance que lui confèrerait une fonction religieuse. Légalement
marié, il peut devenir officiellement auxiliaire de congrégation et
accompagne le dirigeant lors de sa visite mensuelle au pasteur à São
Domingos.

Juin est le mois de deux grands événements. Tout d’abord, le premier
baptême dans les eaux est réalisé : Edineuza et son mari, Tenório et sa
femme et deux autres personnes sont maintenant membres à part entière de
la congrégation. Deux jours plus tard, le dirigeant célèbre le mariage d’une
fille de Maurício avec un fils de Adalberto. Les voisins catholiques ont été
conviés, mais rares sont ceux qui répondent à l’invitation. Le culte sera
l’occasion de nouvelles réconciliations, même si dans le même temps
d’autres s’éloignent sous divers prétextes.

Selon le dirigeant, la congrégation compte maintenant une soixantaine
d’adultes. Bien que tous ne s’acquittent pas régulièrement de la dîme, le
groupe parvient à réunir cinquante à soixante reais par mois. Le dirigeant
garde 10 % de cette modeste somme et remet le reste au pasteur de São
Domingos. Il envisage de bâtir une église dans son hameau mais les
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évangéliques du Santo Antônio contestent cette décision car la Vilinha est
loin de chez eux. En dépit du respect qu’inspire sa fonction religieuse,
Francisco a souvent du mal à s’affirmer face à des hommes habitués à
commander, tels Maurício, d’autant que d’autres, comme Tenório, se
tiennent prêts à prendre sa place. De discrètes critiques percent, certains
objectant que le dirigeant «est fort et sain à présent et qu’il pourrait travailler
en attendant que les croyants aident» ou qu’il obtienne le poste de professeur
par la mairie auquel il prétend. Cela est en partie la conséquence de sa
personnalité très terne mais aussi du fait qu’il dépend entièrement de la
bonne volonté, et des faibles moyens, des membres de la congrégation pour
sa subsistance, bien plus qu’un pasteur installé en ville qui prélève la dîme
sur une population plus importante.

Tissés inlassablement par un homme à la marge (Tenório), les liens entre
les membres de la congrégation finissent par converger vers un propriétaire
plus aisé. De ce fait, Maurício se trouve au centre d’un ample réseau où se
mêlent inextricablement affinités religieuses, liens de parenté, rapports de
voisinage et relations de travail, les uns renforçant, modifiant,
contrebalançant les autres.

Comme lui, la plupart des chefs de famille sont les derniers à rejoindre le
groupe pentecôtiste, alors que la maisonnée vit déjà au rythme des prières
faites par la femme et les enfants, afin de retrouver leur position dominante,
voire dans une tentative de coopter les nouveaux réseaux formés. Cette
tendance du «plus faible» à adhérer avant le «plus fort» peut être observée
non seulement dans le cas des femmes et de leurs maris ou des ouvriers et
des patrons, mais aussi dans celui des enfants et des parents. Le religieux
serait-il un domaine habituellement délaissé par les dominants qu’ils
investiraient pour rebondir, mieux armés, et modifier certaines dimensions
de l’ordre social ? Pour séduisante qu’elle soit, une telle hypothèse, outre le
fait de tomber dans un fonctionnalisme réducteur, ne rendrait pas compte de
l’extrême diversité des motivations avancées par les intéressés : de la
rébellion au refuge, en passant par le pur divertissement, la simple curiosité
et le désir de suivre une carrière, fut-elle religieuse.

La participation religieuse permet très certainement de renforcer une
sociabilité locale mais la cohésion établie sur cette base reste très fragile
comme en attestent les matériaux présentés maintenant. L’autorité dont jouit
le dirigeant n’est pas à la hauteur de ce que son statut laissait pressentir, et il
peine à incarner la figure d’un conciliateur.

4. La dignité, l’entraide et le conflit

Tous les évangéliques, qu’ils soient anciens ou récents convertis,
réconciliés ou toujours fidèles, insistent sur la qualité des relations nouées au
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sein de la congrégation et sur la considération dont chacun ferait preuve à
l’égard de l’autre – «être croyant, c’est avoir du respect pour soi-même et
pour les autres» ou encore «quand on est croyant, on doit affirmer clairement
son point de vue sans se bagarrer». L’amélioration des relations de voisinage
trouverait sa source dans l’observance des interdits religieux, le principal
étant la prohibition de l’alcool : «Je peux frapper à la porte des voisins, et
personne ne me demande si je suis ivre. Il y a plus d’unité, plus de
confiance», disait l’un d’entre eux. Cette confiance donnée a priori, en
raison d’une appartenance religieuse commune, va de pair avec une
revalorisation de l’image de soi : «Je ne me mets plus en colère quand j’ai
des problèmes avec les voisins, ça change la vie. Je suis une personne
meilleure que je ne l’étais». Certains individus, assurent les évangéliques, se
connaissant jusque-là de vue commencent à «se fréquenter» régulièrement
après leur adhésion. Les liens se resserrent dans les domaines les plus divers
et des échanges de savoirs ont lieu. Une femme apprend aux autres à faire du
savon tandis qu’une seconde montre ses talents de couture. Quelques-uns se
sentent encouragés à apprendre non seulement à lire, mais aussi à
argumenter : d’innombrables anecdotes circulent qui racontent comment un
catholique désemparé aurait été réconforté par un pasteur affable, ou
comment un évangélique sans instruction formelle aurait eu le dernier mot
face à un curé arrogant.

Cette représentation d’un univers plus sûr et plus solidaire que les
pentecôtistes revendiquent pour eux-mêmes rompt avec une réalité difficile
où les infrastructures routières, sanitaires ou administratives sont
défaillantes, quand elles ne sont pas inexistantes. La souffrance n’est pas
pour autant un thème absent des narrations. Les tourments à venir promettent
d’être aussi terribles que ceux qu’ils endurent, voire pires pour les hommes
qui n’auront pas rejoint le camp des élus. Cependant, à la différence de la
situation actuelle, le sens en sera alors intelligible à tous : il s’agira de
l’exercice de la justice divine.

«Ici on souffre sans savoir pourquoi. Après on sait qu’il y aura la
parousie. Il y aura le désespoir de ceux qui restent, qui verront que c’était
vrai. Ils vont vouloir mourir, mais la mort sera prisonnière dans l’abîme.
Jésus vient éliminer l’antéchrist, il vient implanter le royaume millénaire.
Les élus vont travailler dans l’administration du Christ. Le Christ sera le
président mondial. Après la mort va être libérée. Ceux qui n’ont pas
entendu la parole seront jugés à leurs œuvres. Ceux qui naîtront pendant
le millénium vont être poursuivis parce qu’ils n’ont pas encore souffert.
Et après il y aura le Jugement selon les œuvres de chacun.»

On pourrait souligner l’illusion d’une telle construction de la religion et
dénoncer l’aliénation à laquelle elle conduit si, dans les faits, le groupe en
venait à se refermer sur lui-même en évitant les contacts avec l’extérieur. Or
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c’est loin d’être le cas. De l’avis même des évangéliques, la certitude d’avoir
des relations sociales apaisées entre croyants a ses limites. L’existence
possible, parmi les membres de la congrégation, du personnage mentionné
plus haut, le «croyant d’apparence» qui se cache parmi les hommes pieux,
introduit de la suspicion et dissuade de s’en remettre entièrement aux autres.
L’image d’Epinal de l’honnêteté des croyants est troublée par celle du fidèle
faussement converti, ce qui pointe toute l’ambivalence du discours
évangélique. Au bout du compte, chacun ne peut être sûr que de son propre
salut.

J’ai avancé au début du chapitre qu’au clivage religieux entre catholiques
et pentecôtistes ne semblent pas correspondre des participations très
différentes au syndicat. Il est vrai que certains éléments, comme Tenório,
sont source de tensions. Selon des évangéliques de longue date, des
nouveaux convertis trop exaltés – «de ceux qui ne vont pas au fond de la
Bible» – l’ont écouté quand il a comparé le syndicat à la Bête de
l’Apocalypse et s’en sont éloignés. Depuis, ajoutent-ils, tout est rentré dans
l’ordre : les enflammés sont revenus à une position plus raisonnable et
Tenório a vu ses ardeurs prosélytes réfrénées par le dirigeant de la
congrégation.

Hormis ces rares cas extrêmes, la grande majorité des croyants fait
comme n’importe quel petit propriétaire en cas de conflit : ils font appel au
syndicat. Deux évangéliques du Santo Antonio l’ont ainsi sollicité pour
arbitrer un différent portant sur les limites entre leurs lots, le premier
s’appuyant sur la présence de bornes, l’autre sur les documents de l’INCRA.
Jusqu’à l’arrivée de la présidente et du délégué syndical, l’affrontement se
faisait à coup de citations ou d’allusions au contenu de la Bible. À la
revendication d’autonomie de l’un («la Bible dit qu’on ne doit rien devoir à
personne ; sinon je suis ton captif»), l’autre répondait par une affirmation
d’indépendance («quand le pasteur se trompe, on ne doit pas le suivre. On
doit suivre Jésus et non le pasteur»). Leur croyance commune leur a fourni
de la matière pour discuter, mais aucun des arguments qu’ils en tiraient ne
pouvait être efficace pour résoudre leur désaccord. Il a fallu la présence de la
présidente du syndicat et un changement du registre du discours pour
qu’enfin ils commencent à négocier avec quelque succès. D’une façon
générale, les différences religieuses ne semblent donc pas renvoyer à des
représentations véritablement divergentes du rôle du syndicat.

Il est en revanche intéressant de noter que les deux hommes se sont
attirés des reproches tant des délégués syndicaux que du dirigeant
évangélique. Francisco, sans que l’on puisse s’en étonner, n’a pas apprécié
qu’ils aient porté leur désaccord à la connaissance de tous. Ses critiques sont
restées toutefois confidentielles : quand l’occasion s’est présentée, il s’est
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gardé de leur en toucher un mot. La précarité de sa situation matérielle (il n’a
ni terre, ni travail) et sa dépendance par rapport aux membres les plus aisés
de la congrégation étouffent en effet dans l’oeuf ses velléités d’incarner
l’autorité morale du groupe. Maurício, le plus âgé d’entre eux, aurait
certainement mal supporté que Francisco lui fasse la leçon et il aurait pu
décider de s’éloigner, entraînant avec lui bon nombre des évangéliques du
Santo Antônio. Quoi qu’il en soit de la position inconfortable du dirigeant,
les préoccupations qu’il exprime à propos de l’image du groupe rejoignent
celles des catholiques. Car en déclarant que les désaccords sont «normaux
parmi les catholiques mais pas entre les croyants qui disent qu’ils sont
sauvés», ils paraissent également accepter les prémisses de l’association
entre ordre et évangélique, d’un côté, et désordre et catholique, de l’autre.

En ayant eu recours à un arbitrage extérieur, les deux protagonistes se
sont écartés de la réputation d’honnêteté et de détachement des choses de ce
monde que les évangéliques revendiqueraient et que les catholiques espèrent
prendre en défaut. L’attitude de ces individus singuliers, bien éloignée du
comportement attendu de «saints», a été saisie par les catholiques pour
étendre le qualificatif de «faux prophètes»1 à l’ensemble des pentecôtistes.

Les commentaires après l’incident insistaient sur le fait qu’en raison de
l’agressivité verbale de l’un des adversaires, leurs relations n’étaient plus
aussi chaleureuses qu’auparavant. La cohésion de la congrégation risquait de
s’en ressentir profondément et, lors de mon départ, la mère de l’un d’eux ne
voulait déjà plus fréquenter la maison de l’autre où sont réalisés les cultes.
Ces répercussions d’un aspect de la vie sociale sur un autre montrent que les
réseaux de relations formés reposent sur de multiples points d’appuis.
L’appartenance religieuse ne constitue donc que l’un des principes
organisant les groupes locaux à côté d’autres comme la parenté, le voisinage,
la région d’origine, les réseaux de clientèle, etc.

Le mouvement évangélique doit son succès à la possibilité qu’il offre
d’élaborer des réseaux concurrents où trouvent à s’intégrer en tant qu’égaux
ceux qui sont réellement aux marges. Les réalisations de l’univers religieux
sont certes souvent en dessous des attentes et des espoirs qu’il a suscités : les
améliorations matérielles sont imperceptibles, les amitiés pas toujours sûres,
les abandons nombreux, les détournements à des fins personnelles fréquents.
Même ceux qui se professionnalisent dans la carrière religieuse ne s’en
sortent pas toujours mieux. Nombreux – et en Amazonie davantage que dans
le reste du pays – sont les dirigeants qui, désespérant d’être appelés en

                                                       
1. Les faux prophètes peuvent toutefois prêcher la parole vraie. C’est à partir de ce paradoxe qu’il faut
comprendre l’attitude conciliante du délégué syndical quand les filles de Joana rendent visite à sa femme
paralytique. Bien qu’affirmant ne guère croire en ces «guérisons au nom de Jésus» et ne pas partager leur
conception du salut, il chante avec elles, les remercie chaudement et les invite à revenir.
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milieu urbain par l’Eglise mère, tentent de devenir leur propre maître en
fondant une nouvelle dénomination, avant de devoir y renoncer faute de
public. Il n’en reste pas moins que l’appartenance religieuse peut permettre,
en un point quelconque d’une trajectoire de migration, d’activer des liens qui
se superposeront à d’autres, augmentant de la sorte les recours.
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SIGLES UTILISÉS DANS L’OUVRAGE

ATER : Assistência técnica e extensão rural (Assistance technique et
développement rural).

CEB : Comunidade eclesiástica de base, communauté locale religieuse
formée par l’église catholique.

CENTRAL : Central única das associações de pequenos e medios
produtores rurais do município de Marabá (Centrale unique des
associations de petits et moyens producteurs ruraux de la commune de
Marabá)

CEPASP : Centro de educação, pesquisa e assessoria sindical e popular
(Centre d’éducation, de recherche et d’appui syndical et populaire)

CMDR : Conselho municipal de desenvolvimento rural (Conseil municipal
de développement rural)

CONTAG : Confederação nacional da agricultura (Confédération nationale
de l’agriculture).

CPT : Comissão pastoral da terra (Comission pastorale de la terre)
CUT : Central Unica dos Trabalhadores, principale centrale syndicale du

Brésil, considérée proche du PT.
EMATER : Empresa de assistência técnica e de extensão rural (Entreprise

d’assistance technique et de développement rural)
EMBRAPA : Empresa Brasileira de Pesquisas Agronômicas (recherche

agronomique brésilienne).
FATA : Fundação Agrária do Tocantins Araguaia (fédération pour le

développement rural constituée par 6 syndicats STR d ela région de
Marabá).

FAERPA : Federação dos empresários rurais do Pará e do Amapá
(Fédération des entrepreneurs ruraux du Pará et de l’Amapá)

FECAP : Federação das Centrais e Uniões de associações de pequenos e
medios produtores rurais do Pará (Fédération des centrales et unions
de petits et moyens producteurs ruraux du Pará)

FERA : Foro de entidades para a reforma agrária (Forum d’organisations
pour la réforme agraire)

FETAGRI : Federação dos trabalhadores da agricultura (Fédération des
travailleurs de l’agriculture)

FNO : Fundo constitucional do Norte (Fonds constitutionnel du Nord)
INCRA : Instituto nacional de colonização e de reforma agrária (Institut

national de colonisation et de réforme agraire)
LASAT : Labóratorio Sócio-Agronômico do Tocantins-Araguaia (Marabá).
LAET : Laboratório Agro-Ecológico da Transamazônica ( Altamira).
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MST : Movimento dos sem terra (Mouvement des sans-terre)
PA : Projeto de assentamento (Projet d’installation)
PDSA : Plano de desenvolvimento sustentável dos assentamentos (Plan de

développement durable des zones d’installation)
PROCERA : Programa de crédito especial para a reforma agrária

(Programme de crédit spécial pour la réforme agraire)
PRONAF : Programa de fortalecimento da agricultura familiar (Programme

de renforcement de l’agriculture familiale)
PT : Partido dos trabalhadores (Parti des travailleurs)
STR : Sindicato de trabalhadores rurais (Syndicat de travailleurs ruraux)
UPRAM : União das associações de pequenos e medios produtores rurais

do município de Marabá e região (Union des associations de petits et
moyens producteurs ruraux de la commune de Marabá et de sa région)
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