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Jean-Louis Benoit, Université de Bretagne-Sud, laboratoire HCTI, EA 4249
Bonheur terrestre ou bonheur céleste ? Le point de vue des écrivains

Le dictionnaire Robert nous donne comme définition du bonheur : « état de satisfaction de la
conscience ». D’autres précisent : « état durable de satisfaction ». La précision est capitale.
Dés 1’ Antiquité les philosophes ont fait du bonheur un objet principal de leur réflexion. Le
christianisme semble marquer une rupture avec cette focalisation. Il est souvent accuse de
proposer un idéal de vie axé sur la vie éternelle, en contradiction avec le bonheur terrestre.
Nous examinerons cette accusation. Nous essaierons de comprendre [’articulation entre
I’absolu divin et le relatif humain. En d’autres termes la transcendance est-elle 1’horizon
nécessaire ou la limite territoriale du bonheur humain ?

Le survol de quelques philosophies nous amenera a insister sur la position des écrivains dans
ce débat. En parcourant divers siécles nous courons le risque de la schématisation, voire de
I’erreur, mais nous espérons offrir des éléments de synthése, tout en dégageant la spécificité

de 1’écriture littéraire dans la réflexion sur le bonheur.

Les philosophes grecs ont presque tout dit du bonheur. Il est tentant de se référer a eux pour
établir des faits et préciser des concepts. Les grands philosophes ont toujours médité a partir
de ce principe : « Nous désirons tous étre heureux ». L’épicurisme a particuliérement été
associé a la recherche du bonheur®. Il est identifié au plaisir, un plaisir « stable » et durable.
L’idéal du sage est loin d’étre une recherche effrénée du plaisir. Les épicuriens ne méritent
pas la réputation de « pourceaux » qui leur est faite. Seul Callicles, dans le Gorgias de Platon
défend un hédonisme sans scrupule, fait de 1’accumulation des plaisirs, la libération des
passions, la célébration de la Nature, sans considération pour la morale au service des faibles.
Nietzsche saura se souvenir de cette libération et de ce refus de la morale, annoncant de
maniére prophétique notre époque. Chez Epicure, la recherche de tous les plaisirs est
stigmatisée. La premiére définition du bonheur est I’absence de souffrance : 1’ataraxie
(absence des troubles de I’ame) et 1’aponie (absence des souffrances du corps). Le sage doit
donc renoncer a certains plaisirs nuisibles et « rapporter tout choix et tout refus a la santé du
corps et & I’ataraxie, puisque telle est la fin de la vie bienheureuse?. » La définition du
bonheur est donc négative. Cependant, c’est le plaisir qui le constitue dans la mesure ou cette

suppression de la douleur est déja un plaisir et la garantie d’autres plaisirs qui ne mettent pas

! Epicure, Lettres, Maximes, Sentences, Paris, LGF (livre de poche, 1994, 1999), Lettre & Ménécée, p. 129.
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en danger cette félicité harmonieuse. En tout cas, le bonheur se définit en termes d’économie
du plaisir, valeur supréme qui nécessite quelques sacrifices et qui est 1’objectif de toute vie
humaine, sans horizon transcendant.

Le bonheur pour Aristote est le bien supréme®. Cela est vrai au niveau individuel et
collectif (celui de la cité). Cependant, le contenu concret de ce bonheur est variable et
incertain, « non seulement d’un individu a I’autre, mais méme souvent entre les jugements
successifs d’un méme individu qui désirera la santé¢ s’il est malade, la richesse s’il est
pauvre? ».

Kant insistera beaucoup sur le caractere contradictoire et précaire des désirs et des
plaisirs qui constituent I’illusion du bonheur. On ne sait méme pas par quel moyen atteindre
ces objectifs instables et subjectifs. Quand bien méme on arriverait a étre riche et puissant,
tout le monde sait que I’argent ne fait pas le bonheur. Kant distingue nettement ’homme
heureux et ’homme bon®. Il est impossible d’étre véritablement heureux si I’on n’est pas
vertueux. Les stoiciens notaient déja que la paix de la conscience est irremplacable : avoir
conscience de sa vertu c’est 1a le bonheur®. Kant présente une vision trés élevée de la vertu et
du devoir. Il est impossible de les sacrifier a des intéréts personnels douteux. Le souverain
bien est I'union du bonheur et de la vertu. Hélas, le monde nous fournit trop d’exemples de
justes malheureux et de méchants comblés par la vie et, parfois méme, en paix, avec une
conscience limitée dans ses exigences. C’est pourquoi Kant en vient a retrouver les principes
de la religion chrétienne. Sa morale rejoint la morale évangélique et surtout sa métaphysique
postule la foi et I’espérance religieuses. L’existence de Dieu et I’immortalité de 1’ame sont
posées dans un acte de foi : « Donc le souverain bien n’est pratiquement possible que dans la
supposition de I’immortalité de ’ame’. »

Revenons a Aristote pour y découvrir une pensée orientée dans le méme sens. Méme s’il ne
place pas le Bien dans le monde des Idées comme Platon, Aristote croit en 1’existence d’un
Bien unique. C’est, pour ’homme, 1’accomplissement de sa nature. Tous les biens mateériels,
qui sont utiles, ne peuvent étre essentiels a la définition du bonheur. L’excellence de ’homme
sera de mener une vie vertueuse et droite, marquée par la prudence dans les choix et les
objectifs, une vie soucieuse de I’intérét d’autrui puisque ’homme est un animal politique,

c'est-a-dire fait pour vivre dans la cité. Cependant, le bonheur absolu n’est pas réductible a

® Aristote, Ethique & Nicomaque, éd. R. Bodéiis, GF, 2004, 1, 5, 1097 b, p. 67.
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cette perfection morale qui reste de I’ordre de 1’action. Le vrai bonheur est une conquéte, un
accomplissement de la part divine qui est en I’homme. L’exercice de la pensée philosophique,
privilége de I’humanité, lui permet d’accéder a cette contemplation de la vérité divine : « Ce
n’est point en tant qu’homme qu’on vit ainsi, mais en tant qu’on dispose en soi de quelque
chose de divin®. » L’ambition de la pensée est donc bien cette contemplation bienheureuse
« Autant qu’on le peut, il faut s’immortaliser et tout faire pour vivre ce qu’on a de plus fort en
soi’. »

On comprend que la théologie chrétienne trouve dans la pensée d’Aristote un
fondement rationnel que la Révélation va confirmer. Saint Thomas d’Aquin fait constamment
référence au « Philosophe », c'est-a-dire a Aristote, dans sa longue réflexion sur la béatitude
(le bonheur) qu’il développe dans la Somme Théologique'®. La béatitude est la fin de Iactivité
la plus ¢élevée et la plus parfaite de I’homme. Le bien supréme que la raison lui permet de
contempler est la vérité divine. Thomas s’emploie a démontrer que les autres satisfactions ne
permettent pas a I’homme d’atteindre cette paix et cette permanence que seule procure la
contemplation de 1’absolu.

Retenons de ces quelques exemples que les philosophes ont besoin de rattacher le
bonheur & la dimension morale du bien. Il ne saurait étre une satisfaction des desirs et
I’accumulation des plaisirs dans la mesure ou ceux-ci sont variables et limités, parfois méme
destructeurs. Le bonheur est lié a la recherche du bien, a ’accomplissement de la nature
humaine qui aspire a I’éternité. Il n’est de bonheur qu’absolu. I est la réalisation des facultés
et des aspirations de I’homme. « Dieu seul peut combler le désir de I’homme », répete
Thomas d’Aquin. La grandeur de ’homme est de vouloir connaitre et rencontrer Dieu dont il
porte en lui I’image véritable. On comprend dés lors qu” « un humanisme intégral ne peut étre
que théocentrique' ». A la différence d’Aristote, Thomas d’Aquin ne cesse d’affirmer
I’immortalité de I’ame (ce n’est pas trés clair chez Aristote). L’union de ’homme et de Dieu
est complétée a la lumicre de la Révélation. Dieu s’est fait connaitre a ’homme par son
Alliance, le don de sa loi et son Incarnation. La Raison est couronnée par la Foi.

Le christianisme va beaucoup développer une conception métaphysique du bonheur. Il est
communément admis que la doctrine chrétienne, influencée par le rigorisme de saint Augustin

a encouragé le mépris du monde, le contemptus mundi, pour fixer son regard sur la fin

8 Aristote, Ethique & Nicomaque, op. cit., p. 528. Cité par Michel Gourinat, De la philosophie 1, Hachette
Université, p. 110.

° Ibid., p. 529.

1% Saint Thomas d’Aquin, Somme Théologique, t.2, questions 1-5, éditions du Cerf, p. 15-58.

1 Michel Nodé-Langlois, « Saint Thomas d’Aquin », Le vocabulaire des philosophes, Paris, Ellipse, 2002, p.
407.



bienheureuse de la vie humaine : la vie éternelle. Beaucoup de moralistes, il est vrai, ont tenu
ce genre de discours en récusant la possibilité ou la validité d’un bonheur terrestre. Pour eux,
il repose sur les plaisirs des sens, fort suspects a 1’Eglise, sur la fortune, le bien-étre, la gloire,
autant de contre-valeurs évangeliques. Les Vies de saints ont souvent promu des figures
admirables plus qu’imitables, menant une vie héroique faite de renoncements et de
mortifications inouies couronnées par le martyre. C’est au paradis que le saint recueille enfin
le prix de ses sacrifices. Aujourd’hui beaucoup de penseurs font reposer sur 1I’Eglise la
responsabilit¢ d’avoir détourné d’une vie épanouie des générations de fideéles par une
« pastorale de la peur » condamnant entre autres la lIégitimité des plaisirs. Les critiques les
plus dures se trouvent déja chez Nietzsche, pour lequel, on le sait, « Dieu est mort ». La
morale chrétienne ne serait a ses yeux qu’un ramassis de contraintes absurdes, opprimant les
forts pour satisfaire les faibles et les médiocres, effrayés par le désir et la volonté de
puissance des étres supérieurs. Marx, de son cOté, voit dans la religion «1’opium du
peuple » : des croyances illusoires qui lui permettent de réver d’une vie future et d’oublier
I’oppression présente. Un philosophe contemporain, qui a beaucoup de succes médiatique en
France, Michel Onfray, reprend ces griefs contre le caractere culpabilisant du christianisme. Il
prone, au nom d’un hédonisme athée, une arithmétique des plaisirs, inspirée des philosophies
matérialistes de 1’ Antiquité (Aristippe de Cyréne). Il célébre un libertinage dionysiaque dans
la lignée de Nietzsche comme voie au bonheur?.

Il convient de corriger ce tableau trés sombre du rapport du christianisme au bonheur, au
plaisir, au corps. Nous I’avons dit, la béatitude parfaite, qui est contemplation de Dieu, chez
Thomas d’Aquin, commence des cette vie. Elle s’accomplit en vision définitive de Dieu dans
la vie éternelle. Seul Dieu jouit d’une béatitude absolue. Les dmes en regoivent un reflet a la
lumiere de leur sainteté. Cette contemplation, en cette vie, est déja participation de I’ame a la
felicité divine. Elle conjugue la Raison et la Foi. Elle est aussi élan du cceur. Elle
s’accompagne de ferveur et de délectation. La ou les plaisirs des sens, la gloire, le pouvoir, la
richesse laissent leurs traces ameres, on trouve chez les ames saintes la paix et la joie
intérieures. Les saints sont unanimes pour exprimer le bonheur supréme de vivre dans cette
intimité avec Dieu, parfois dans le dénuement et la privation. Ce bonheur n’est pas réservé
aux saints béatifiés. Indépendamment de cette union mystique désirée par tout croyant, source
d’une parfaite béatitude, les moyens pour s’avancer sur ce chemin spirituel sont eux-mémes

bénéfiques. La priére, ’oraison, la méditation, et cela dans diverses traditions religieuses,

12 Michel Onfray, Théorie du corps amoureux. Pour une érotique solaire, Grasset, 2000. Traité d athéologie,
Grasset, 2005.



apportent la paix de I’ame et parfois un bien-étre physique. La charité rend heureux celui qui
I’exerce. Quant a 1’espérance de « voir un jour Dieu face a face », elle représente une joie et
une consolation irremplacables, surtout dans les moments difficiles de la vie.

Le christianisme propose un dogme essentiel : la Rédemption de I’Humanité par le sacrifice
libre et sanglant du Christ crucifié. C’est un mod¢le pour le fideéle que Jésus lui-méme
présente :

Alors Jésus dit a ses disciples : « Si quelqu’un veut venir a ma suite, qu’il se renie lui-

méme, qu’il se charge de sa croix et qu’il me suive. »(Mt 16, 24-26)

La vie chrétienne a la suite du maitre ne sera pas facile. Renoncer a sa vie est une
condition pour obtenir la vie éternelle. Cependant, ces efforts sont allégés par 1’aide et
I’amour du Seigneur : « Venez a moi, vous tous qui peinez et ployez sous le fardeau et moi je
vous soulagerai. Chargez-vous de mon joug et mettez-vous a mon école, car je suis doux et
humble de cceur, et vous trouverez soulagement pour vos ames. Oui, mon joug est aisé et
mon fardeau léger. « (Mt 11, 28-30)

Thomas d’Aquin ne médite pas seulement le mystére de la croix, il s’attache
longuement a penser la dimension profonde des Béatitudes. (Mt 5, 1-12, Lc 6, 20-23). Ce
Sermon sur la montagne n’est rien d’autre qu’une série de promesses de bonheur formulées
par le Christ lui-méme. On peut parler d’un programme de vie spirituelle adressée aux fidéles.
Une des premiéres questions que Thomas d’Aquin pose est la suivante: « Les récompenses
des béatitudes appartiennent-elles a cette vie® ? » Sa réponse est clairement oui. Certes, tous
les biens promis « existeront avec plus de perfection dans la patrie céleste'® », cependant, dés
cette vie, les miséricordieux obtiendront miséricorde, les artisans de paix seront appelés fils de
Dieu, les ceeurs purs verront Dieu... Quant aux persécutés, aux affligés, aux affamés de
justice, « leur récompense sera grande dans les cieux », mais dés aujourd’hui, ils peuvent étre
dans 1’allégresse, car ils sont sdrs des paroles du Seigneur. Leur béatitude présente peut étre
considérée comme des prémices de la béatitude future. Quant a I’épineuse question du corps,
il faut rappeler que celui-ci est loin d’étre méprisé, occulté au profit de 1’ame. L’ame
prisonniere du corps est une idée platonicienne, plus que chrétienne. Le christianisme est une
religion de I’Incarnation (« Et le Verbe s’est fait chair »). Le Christ a pris corps d’une femme
et a partagé la vie des hommes. Sa vie terrestre est marquée par une constante préoccupation
des souffrances et des besoins des hommes. Il guérit des malades, nourrit des foules affamées,

ressuscite des morts. Il invite a une charité active. Il n’hésite pas a s’identifier aux pauvres : «

'3 Thomas d’Aquin, op. cit., 2, Question 69, article 2, p. 430.
Y Ibid., p. 431.



J’avais faim et vous m’avez donné a manger, j’avais soif et vous m’avez donné a boire » (Mt
25, 35). 1l participe a des fétes, a un mariage. C’est la qu’il accomplit un premier miracle, a la
demande de Marie, qui consiste & donner du bon vin a tous les invités. Il instaure I’eucharistie,
qui fait du pain et du vin son propre corps. Saint Paul, qui condamne les désordres de la chair,
la débauche, invite au respect de son corps :

« Ou bien ne savez-vous pas que votre corps est un temple du Saint Esprit qui est en
vous et que vous tenez de Dieu ? Et que vous ne vous appartenez pas ? Vous avez été bel et
bien achetés ? Glorifiez donc Dieu dans votre corps. » (1 Co 6, 19-20).

Le corps est appelé a étre ressuscité. D’ailleurs la création est sortie bonne des mains de Dieu.
La matiere, la chair ne sont pas fondamentalement mauvaises. L’union de I’homme et de la
femme sont rappelés comme un bien voulu par Dieu dans un don réciproque :

« La femme ne dispose pas de son corps, mais le mari. Parallelement, le mari ne
dispose pas de son corps, mais la femme. Ne vous refusez pas I’un a ’autre, si ce n’est d’un
commun accord. » (1 Co 7, 4-5). L’Eglise donne deux fonctions au mariage : la procréation
et ’entretien de I’amour des époux. Elle n’a jamais condamné, dans le cadre conjugal, comme
on I’en accuse souvent, ni le désir, ni le plaisir. La nature n’est pas fonciérement mauvaise, au
contraire, elle reflete la bonté de Dieu pour sa création. On est surpris de trouver, sous la
plume de Saint Francois de Sales, dans /’Introduction a la vie dévote (1619) un audacieux
parall¢le entre I’acte de se nourrir et I’acte conjugal. De méme que 1’on doit manger de bon
appétit et avec plaisir, « le devoir nuptial doit toujours étre rendu fidelement, franchement, et
tout de méme comme si c¢’était avec espérance de la production des enfants, encore que pour
quelque occasion on n’efit pas telle espérancels. »

Depuis, la théologie du corps s’est beaucoup développée dans I’Eglise. Jean-Paul Il a
participé a la clarification du message chrétien sur la sexualité. Dans une société ou la
sexualité est un objet de consommation (on dit alors « le sexe »), il a rappelé les exigences et
la valeur de la rencontre des corps'®. Dans le vertige des sens (de la sensualité), le monde
contemporain meurt de la perte du sens (la signification et la direction). Or, c’est la présence
d’un sens clairement identifiable par le sujet qui oriente la vie et qui rend possible le bonheur.
A la lumiére de ces quelques réflexions philosophiques et théologiques, il est possible

d’examiner les points de vue de quelques écrivains, en les situant dans cette problématique.

15 Francois de Sales, Introduction & la vie dévote, Paris, Seuil, 1962, p. 239.
16 Cf. Yves Semen, La sexualité selon Jean-Paul 11, Presses de la Renaissance. Fabrice Hadjadj, La Profondeur
des sexes. Pour une mystique de la chair, Seuil. Pascal Ide, Le corps a corps, Saint Paul.



Au Moyen Age, on pourrait croire la culture dominée par une hégémonie cléricale qui
imposerait ses valeurs. Il n’en est rien. La courtoisie, par exemple, si prégnante dans les
ceuvres littéraires, que ce soit la lyrique ou le roman, pose des valeurs contraires a celles de la
foi. La conception de I’amour qui triomphe est une véritable religion ou la femme aimée est
I’objet d’un culte véritable célébré par ’amant poéte. Cet amour parfait (fine amor) ne
supporte d’autres régles que les siennes propres, qui forment un code. Il n’est de bonheur que
dans I’expérience de cet amour, de cette joie, ou se mélent la souffrance et le plaisir, au-
dessus de toute morale. Les deux héroines courtoises par excellence, Iseut et Gueniévre, sont
deux reines adultéres. Le héros n’aspire qu’a 1’'union avec sa dame, comme Lancelot et
Gueniévre dans I’histoire de leur nuit d’amour (Lancelot ou le Chevalier de la charrette).
Aucassin va jusqu’a dire que, pour retrouver Nicolette, il préfére aller en enfer plutoét qu’au
paradis'’. Il existe une littérature édifiante, religieuse, qui cherche a rivaliser avec les valeurs
courtoises de la littérature profane : la prouesse guerriére, I’amour parfait, le merveilleux
celtique ou antique. Les Miracles de Notre-Dame ont eu un succés que I’on a injustement
oublié. Plus de quatre-vingts manuscrits reproduisent 1’ccuvre de Gautier de Coinci, écrite
entre 1218 et 1230. Le premier a avoir traduit et versifié les miracles latins est un moine
anglais, Adgar, qui écrit son Gracial, vers 1165. Ici, le bonheur se confond avec la joie
pardurable, la vie éternelle auprés de Dieu, quand I’ame du dévot sera accueillie par Notre-
Dame. Cependant, le bonheur du ciel est déja perceptible dans cette vie quand la Vierge
intervient pour secourir un blessé, un malade, un pécheur, une cité menacée. Elle apparait
parfois avec son corps glorieux, dans I’éclat de sa beauté. Le voyant, qui n’est méme pas un
saint, est alors émerveillé, bienheureux, au-dela de tous les bonheurs de la terre, heureux
d’étre guéri, sauveé, aimé. Le pocte, dans sa ferveur, chante le miracle de la foi, de ’amour, de
la piété mariale. Il anticipe, par ses écrits, qui sont véridiques, les joies du paradis. La
littérature devient un moyen, pour I’auteur et le lecteur, d’obtenir ces graces (Le Gracial), et
par la priére et la foi de godter aux délices de la vie éternelle.

Au XVle siecle, ’humanisme est loin d’étre théocentrique. Si I’on prend 1’exemple de son
plus illustre représentant, Montaigne, on peut noter que la référence a Dieu, au Christ, est
rarissime. Dans cette période troublée des guerres de religion, il reste catholique, par tradition,
mais dans son ceuvre sa foi chrétienne est imperceptible. Pour se situer par rapport a la mort et
a la souffrance, c’est aux philosophes grecs qu’il a recours, en particulier aux stoiciens.

Tantot, ¢’est un Montaigne épicurien que 1’on découvre : il faut « savoir jouir loyalement de

17 Aucassin et Nicolette, édition Jean Dufournet, GF, p. 59.



son étre » (Essais, 111, 13), tantét un Montaigne sceptique dont la devise est « Que sais-je ? ».
Ne dit-il pas: « Nous sommes chrétiens & méme titre que nous sommes Périgourdins ou
Allemands » (Il, 12). Ce relativisme traduit une ferveur bien tiede et semble annoncer les
Lumiéres. Chercher le bonheur consiste en une sagesse humaine : suivre sa nature ; suivre la
nature, car « chaque homme porte en lui la forme entiére de I’humaine condition » (llI, 2).
Parler de soi c’est parler de nous et de toute I’humanité. La régle de vie qui conduit au
bonheur est donc simple: «Nature est un doux guide » (lll, 13). Se connaitre, jouir
paisiblement des joies de la vie « pour moi donc j’aime la vie » (I1l, 13), telle est la morale
optimiste et simple de Montaigne. L’écriture participe a cette recherche car elle permet de
mieux se connaitre. Elle constitue le moi en méme temps qu’elle I’exprime : « Je n’ai pas plus
fait mon livre que mon livre ne m’a fait » (I, 18). Le lecteur bénéficie de cette recherche.
Quant au contenu concret du bonheur, il consiste surtout dans les plaisirs : « Toutes les
opinions du monde en sont la, que le plaisir est notre but quoiqu’elles en prennent divers
moyens » (I, 20). Montaigne n’a pas la fibre métaphysique, ni spirituelle. Il parle pour lui et
toute I’humanité en disant que sa « condition est merveilleusement corporelle » (l11, 8).

Le XVlle siécle est un grand siécle religieux. Francgois de Sales dresse le programme de vie
d’une personne laique sur la voie de la sainteté. Le chemin de I’humanisme dévot qui I’ouvre
a la spiritualité s’accommode des devoirs et des limites de la vie quotidienne dans le monde.
Bossuet, Saint Jean Eudes, Bérulle, Jean-Jacques Olier sont de grands noms de la spiritualité,
mais aussi de la littérature. Car ’expérience religieuse, que fait 1’ame mystique, a besoin,
pour se dire, des trésors de la littérature. Un exemple de ces écrivains mystiques est Pascal.
Dans ses Pensées, il cherche a construire une apologie de la religion chrétienne qui reste
inachevée. Il vise les incroyants rationalistes qui sont trés nombreux. Son premier objectif est
de faire prendre conscience a son lecteur de la vanité des divertissements qui occultent la
vacuité de la vie. Tout le monde veut étre heureux, méme ceux qui vont se pendre, dit-il. Or,
le bonheur est insaisissable. Il n’est fait que d’illusions absurdes. Sa recherche nous détourne
de notre condition tragique : « De la misére de I’homme sans Dieu ». Pascal cherche a susciter
cette angoisse chez son lecteur. Il veut, en effet, le convertir, le tourner vers Celui qui peut lui
apporter la paix et le bonheur en cette vie et en 1’autre : Jésus Christ. Pour cela il n’hésite pas
a argumenter avec les armes de ses ennemis, la raison. Cet inventeur du calcul des
probabilités démontre qu’on n’a presque rien a perdre et tout a gagner, des cette vie, a parier
pour I’existence de Dieu. Il joue a cet égard sur I’opposition fondamentale entre le fini et
I’infini. Le bonheur infini, il I’a lui-méme vécu de maniére intense, la nuit du 21 novembre

1654. Il a voulu garder la trace de cette conversion dans son mémorial, un texte brilant de



poesie et de profondeur théologique. Il le portera toujours caché dans un vétement. Les termes
sont elliptiques. Ce texte n’est destiné qu’a lui-méme. La contemplation furtive de la beauté
de Dieu lui inspire des mots simples chargés de la puissance mystique d’une priére de louange
et d’action de grace : « Certitude. Certitude. Feu... sentiment. Paix. Joie, joie, joie. Pleurs de
joie. » La foi ardente de ’homme de science converti est loin d’étre générale dans ce siecle
aux multiples facettes. Le baroque qui a occupé la premiere partie du siécle est sensible au
changement, a la variété a I’instabilité d’un monde, d’une nature en mouvement. Il y a, certes,
un baroque chrétien, mais aussi un baroque libertin. Dans un univers de I’illusion, du
changement, le bonheur peut consister a se laisser porter par une nature insaisissable. Le
personnage de Dom Juan, illustré par Moliére, est conforme a cette vision du monde. Le
grand seigneur méchant homme, incroyant et blasphémateur est un libertin dans tous les sens
du terme. Il refuse le mariage pour accumuler les conquétes amoureuses et satisfaire un désir
insatiable. Il inaugure ainsi un type de héros appelé a une grande fortune : le séducteur (ou la
séductrice) qui ne s’embarrasse pas de principes et qui trouve une exaltante raison de vivre
dans la variété de ses désirs et de ses plaisirs (les désirs sont illimités).

Aucun siécle n’aura eu autant le sens du péché. L’Humanité est écrasée par la faute
originelle. Dans ce siécle janséniste, le poids du Mal pése lourd. C’est le si¢cle des tragédies.
Il ne faut pas chercher une conception du bonheur dans 1’univers tragique, nous dira-t-on.
Pourtant les personnages de Racine aspirent & un bonheur supréme, qui apparait en creux :
étre unis a la personne aimée. En une plainte tres poétique, le personnage racinien, écrase de
souffrance, évoque le seul malheur qui fonde la tragédie et donc le seul bonheur envisagé : un
amour impossible :

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,

Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ?

(Bérénice 1V, 5)

Les héros cornéliens, en revanche peuvent étre heureux. Le bonheur du héros, loin
d’étre une médiocre vie de plaisir, consiste dans le dépassement de soi, dans la satisfaction de
sa gloire, c'est-a-dire d’une grandeur reconnue par les autres et par lui-méme. Cette gloire,
couronnant 1’exaltation de I’honneur, le héros peut 1’obtenir par le sacrifice de ses sentiments
(« un peu de dureté sied bien aux grandes ames », Suréna), les exploits guerriers au service de
I’état (Le Cid), ou le martyre de la sainteté (Polyeucte). L’héroisme conquis de haute lutte sur
la faiblesse des passions, nous rappelle qu’il existe un bonheur fondé sur 1’adéquation entre

une vie genéreuse et de hautes valeurs morales et politiques.



Si I’on doit retenir un auteur représentatif du XVIlle siecle, on peut s’accorder a citer
Voltaire. Ce «philosophe » incarne a lui seul I’idéal des Lumiéres: rationalisme,
anticléricalisme (« écrasons 1’infame »), relativisme, lutte contre les injustices. « Les
philosophes », qui récusent toute spéculation sur la vie éternelle, se préoccupent constamment
de rechercher le bonheur ici-bas pour eux-mémes et pour les autres. C’est 1’époque ou 1’on
réfléchit plus que jamais sur le meilleur systéme politique et économique, afin d’apporter le
bien étre matériel a ’ensemble de la population. On croit au progrés des sciences et des
techniques (I’Encyclopédie), on veut faire reculer I’obscurantisme des religions, en apportant
des solutions concrétes aux problémes de I’humanité. Voltaire commence par affirmer son
goQt pour un bien-étre matériel aussi raffiné que possible et facteur de développement
économique :

« J’aime le luxe et méme la mollesse

Tous les plaisirs, les arts de toute espece [...]

(Le Mondain)
Il renoncera a une sociéte idéale. Comme Candide chassé du Paradis, il cherchera a combattre
I’illusion que la perfection est de ce monde. Dans Candide, il s’en prend au Providentialisme
chrétien et a la Théodicée de Leibniz, qui croit que ce monde est le meilleur des mondes
possibles et que c’est un Dieu bon qui I’a créé. Trop de malheurs empéchent de croire a un
bonheur durable. Il reste la possibilité de construire un bonheur modeste, pour soi et pour les
autres. La conclusion de Candide est double. Elle renonce a tout optimisme : « Travaillons
sans raisonner, dit Martin, c’est le seul moyen de rendre la vie supportable » puis celle de
Candide : « Cela est bien dit, répondit Candide ; mais il faut cultiver notre jardin. » Cela
semble signifier que nous devons nous méfier des idéologies, que les ambitions doivent se
limiter a ne pas étre trop malheureux et surtout qu’il faut se mettre au travail pour améliorer le
sort de nos freres dans un esprit de solidarité communautaire. 1l ne dit pas « il faut cultiver son
jardin » mais « notre jardin ». Voltaire invente la figure de 1’écrivain engagé, de I’intellectuel
qui agit autant qu’il écrit en proposant une sagesse loin de tout dogmatisme, afin de créer les
conditions élémentaires de bien-étre et de justice nécessaires a une vie supportable. Il va s’y
employer en créant la petite société de Ferney ou il met en pratique ses idées
philanthropiques, en continuant de se battre contre les injustices. Apparemment, on peut se
passer de valeurs transcendantes. C’est pourtant une période ou foisonnent les grandes
theories de la philosophie politique. Les esprits éclaires se chargent de fournir les grands
systemes qui prétendent rendre heureuses les populations. Ces théories engendreront les

grandes idéologies du XIXe et du XXe siecle. 1l est toujours dangereux de prétendre faire le
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bonheur des individus a leur insu. Rousseau, lui aussi, envisage dans Le Contrat social une
organisation politique pour régir la société harmonieusement. Mais le bonheur véritable reste
individuel. Il ’exprime avec ferveur dans plusieurs ouvrages qui contiennent déja tous les
thémes romantiques. La piété n’en est pas absente. Julie dans La Nouvelle Héloise déclare a
quel point la priére est nécessaire a la paix de I’ame : « O Dieu de paix, Dieu de bonté, c’est
toi que j’adore ! C’est de toi, je le sens, que je suis I’ouvrage...Je ne saurais vous dire
combien ces idées jettent de douceur sur mes jours et de joie au fond de mon cceur. » (V1 8).

La communion avec la nature, les délices de la sensibilité sont également présents
chez Rousseau. Au bord du lac, sur I’ile Saint Pierre, il éprouve le bonheur de sentir sa propre
existence, avec une béatitude qui lui permet de s’identifier a Dieu : « Tant que cet état dure,
on se suffit a soi-méme comme Dieu. » (Réveries du promeneur solitaire, 5° promenade).

Les romantiques, au XIXe siecle, déclineront a I’envi cette thématique d’une
spiritualité née au plus profond de I’étre, au contact de la nature qui devient un véritable
temple. Le poéte recrée un espace sacré, en marge de la religion. Il est lui-méme investi d’une
fonction prophétique :

« Mon ame cherche en vain des mots pour se répandre ;

Elle voudrait créer une langue de feu,

Pour crier de bonheur vers la nature et Dieu. » Lamartine (Jocelyn, 4° époque)

On trouve souvent chez Hugo ce sentiment religieux qui le tourne vers Dieu, méme
s’il affirme des positions anticléricales. Dans Les Contemplations c’est bien vers le Dieu
chrétien qu’il se tourne pour alléger ses souffrances. Dans Les Miserables la figure christique
habite le personnage de Jean Valjean. Le bagnard évadé, converti par Monseigneur
Bienvenu, choisit d’appartenir au Bien, quoi qu’il lui en cofite, car c’est la voie de la
Rédemption et du bonheur véritable, celui de la conscience en paix avec elle-méme.
Chateaubriand, dans Le Génie du christianisme, réhabilite en ce début du XIXe siécle une
religion dénigrée par « Les Lumieres » et mise a mal par la Révolution qui a essayé de
déchristianiser la France. Son apologie de la religion chrétienne s’appuie sur une
documentation remarquable. 1l y démontre par exemple le travail caritatif et éducatif accompli
par I’Eglise au cours des siecles. Il y affirme surtout la beauté de cette religion, qui sacralise
ce que la nature posséde de plus grand (par exemple a travers le culte marial), qui propose aux
fidéles un culte si émouvant et qui a produit un art si riche ; I’art sacré est promesse de vie
éternelle. L’art littéraire, sans s’y réduire, s’inscrit dans cette perspective. C’est en tout cas le
projet de Chateaubriand dans plusieurs de ses ouvrages (Le Génie, Les Martyrs, Mémoires

d’Outre-tombe, La vie de Rancé).

11



Au cours de ce siecle on affirmera souvent le pouvoir de I’art et de la poésie, mais pour les
concevoir comme un moyen d’atteindre un absolu divin, sans passer par les rites, ni les
croyances d’une religion déconsidérée. L’émotion esthétique, permet d’atteindre cette félicité
bienheureuse, véritable extase d’un mysticisme sans Dieu. Appelons cette conception de
I’art : I’esthétisme. Mallarmé en est le chef de file. Quelques vers et quelques phrases issus de
sa correspondance, expriment bien cet idéal artistique, sur fond de neant spirituel :

« Ma lutte terrible avec ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu.
(lettre du 14 mai 1867 a Cazalis)...

Le monde est fait pour aboutir & un beau livre...

Le ciel est mort- vers toi j’accours ! Donne 6 matiere

L’oubli de I’Idéal cruel et du Péché...

Je suis hanté, I’Azur, I’Azur, I’Azur ! »

Au XXe siécle, on trouvera aussi refuge dans I’art comme exutoire au désespoir d’une
vie dépourvue de sens, maintenant que, parait-il, Dieu est vraiment mort, aprés les grandes
tragédies de 1I’Histoire. Des écrivains fondent sur la littérature, la voie d’un salut personnel et
collectif (le public des lecteurs)*®. Proust a cessé de vivre dans le monde, pour se cloitrer dans
sa chambre, il rédige A la recherche du temps perdu. « La vraie vie, la vie réellement vécue,
c’est la littérature ». Des moments de bonheur extrémes et mystérieux sont des signes a
élucider : la saveur d’une madeleine, la vision fugitive du clocher d’une église, les pavés
d’une place de Venise, le parfum d’une aubépine. Ces signes suffisent a déclencher sa
vocation d’écrivain. Révéler la profondeur du réel, percer le mystere de la mémoire affective,
permettent de ressusciter le passé, de traduire I’indicible par la beauté du style, de pénétrer
dans une éternité bienheureuse, que 1’écrivain fait partager a son lecteur, au-dela du temps et
de la mort. Sartre prend conscience de sa propre contingence. «Je suis de trop dans
I’univers », déclare Roquentin, dans La Nausée. Que faire dans un monde absurde, pour
donner sens & sa vie ? Sartre choisira la littérature, se donnant ainsi une mission factice, celle
de I’écrivain. Il dénonce son imposture dans Les Mots et orientera, désormais, sa vie et son
ceuvre vers ’action politique. Pour cela, il faut trouver des valeurs. Or, il n’y a pas de « signe
dans le ciel ». Le bien et le mal se décident de maniére arbitraire, ¢’est un choix que fait Goetz
dans Le Diable et le Bon Dieu. La double question de Leibniz retentit encore dans ce siecle de

I’absurde : « Si Dieu existe, pourquoi le Mal ? Si Dieu n’existe pas, pourquoi le Bien ? »

8 Surla question du bonheur dans la littérature du XXIe siécle voir ’excellent travail de Ruth Amar, L écriture
du bonheur dans le roman contemporain, www.cambridgescholars.com.
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L’immoralisme est une tentation fréquente. Ici encore I’apdtre de cette inversion est
Nietzsche : « Il est une vieille folie qui s’appelle Bien et Mal... Tu ne dois pas tuer, tu ne dois
pas voler ! Ces paroles ont été jadis déclarées sacrées.... En les déclarant sacrées n’a-t-on pas
tué la vérité elle-méme ? Ou était-ce une prédication de mort qui déclarait sacré tout ce qui
contredisait et déconseillait la vie ? © mes fréres, brisez, brisez, les vieilles tables' ! » On
trouve un écho de cette ferveur iconoclaste et immoraliste (c’est le titre d’un de ses romans)
chez Gide qui propose dans Les Nourritures terrestres une lecon de bonheur fervent:
« Nathanaél, je t’enseignerai la ferveur.... Il faut Nathana€l que tu briles tous les livres...
Jusqu’ou mon désir peut s’étendre 1a j’irai... Nathanaél, je ne crois plus au péché...Nathanagl,
je t’enseignerai que toutes choses sont divinement naturelles.... Nathanaél, ne distingue pas
Dieu de ton bonheur ! » Notons la tonalité pourtant religieuse de ces invocations.

Le risque pour les écrivains engagés politiquement est de se réfugier dans des idéologies qui
se réveleront totalitaires, en particulier le communisme qui a séduit tant de « compagnons de
route ». Leur effondrement inaugure 1’ére de la postmodernité. Apres la Shoah et le goulag,
On sait qu’on ne pourra pas offrir le bonheur a I’humanité. Dans ce monde souvent desespére,
certains se contentent alors de décliner le bonheur au pluriel. Il n’existe pas un Bonheur, mais
des bonheurs. Philippe Delerm est attentif aux sensations qui donnent un peu de saveur, sinon
de sens a sa vie. Il cherche a approfondir les petites joies de 1’existence. Dans son livre a
succes La premiere gorgée de biere et autres plaisirs minuscules, il scrute de maniére
minimaliste les petits délices de la vie: I’autoroute la nuit, un voyage dans un vieux train, la
lecture sur la plage, un pull d’automne etc. ou des phrases anodines saisies dans la
conversation”’. Ce monde matérialiste, qui impose, & travers ses médias et sa culture de
masse, une vision mondialisée du bonheur, a été annoncé par Aldous Huxley, des 1932, dans
Le Meilleur des mondes. Quelgues écrivains spiritualistes essaient de résister. Impossible de
les évoquer tous ici. Citons, par exemple, Christian Bobin. Lui aussi s’émerveille de peu de
choses. Un cheval en train de manger de I’herbe dans un pré, un bouquet de fleurs dans sa
cuisine. « Cette vision avait quelque chose de religieux...Deux émerveillements, c¢’est
beaucoup pour un seul jour...le miracle arrive dans un deuxieme temps quand s’éveille ce qui

dormait sous nos yeux?. » Il découvre I’infini de Dieu dans la paix d’un enfant endormi, dans

19 Frédéric Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, traduction Robert Dun, édition AHE, 1988, p. 214.
20 philippe Delerm, La premiére gorgée de biére et autres plaisirs minuscules, L’arpenteur, Gallimard, 1997.
2! Christian Bobin, L ’Homme Joie, L’Iconoclaste, 2012, p. 103.
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le visage d’un clochard, dans la « présence pure » d’un malade Alzheimer, « la vie n’est pas le
monde, la vie est éternelle?® ». Il n’hésite pas 2 méditer sur une petite fleur :

« Une marguerite seule avec son feu blanc dans 1’océan d’un pré, qui s’en soucie ? Je puise
dans ta vision les forces nécessaires pour résister au monde. J’ai pensé que maintenant que
tout est détruit de la vie ancienne, reprendre 1’alphabet de I’éternité. Tu en serais la premicre

lettre...Le ciel repose sur ta téte pale et lumineuse® . »

Ce survol philosophique, théologique et littéraire de la notion de bonheur nous prouve que le
bonheur comporte une aspiration a 1’absolu, a I’infini, que le matérialisme pratique a du mal a
satisfaire. Le dictionnaire ne parle-t-il pas de « satisfaction durable de la conscience » ? Certes
le bonheur suppose la satisfaction des besoins. Cependant, le bonheur suppose aussi de fortes
valeurs personnelles et collectives qui donnent sens a la vie. Ce déficit de sens pése sur le
monde postmoderne qui est le ndtre. On cherche a fixer dans ce ciel vide des €étoiles de papier,
des valeurs humanistes précaires, pour orienter les ames égarées, mais elles ne font guére
illusion. Les écrivains, quel que soit le contexte culturel qui est le leur, cherchent ce sens dans
la pratique littéraire elle-méme, parfois sacralisée. Une dimension transcendante est inhérente
aux désirs de bonheur. Le saint apparait comme la figure paradoxale de 1’homme heureux,
parce qu’il aime vraiment. D’ou la remarque d’un écrivain croyant, Léon Bloy : « La seule
tristesse c’est de n’étre pas des saints » (La Femme pauvre). Les incroyants s’interrogent
souvent sur la possibilité d’une sainteté sans Dieu, tant 1’idéal religieux reste prégnant dans un
monde apparemment laicisé. Jean d’Ormesson leur répond en proposant un modéle moins
exigeant :

« Une idée comme une autre et peut-étre moins absurde qu’une autre : Dieu nous a donné la
vie pour que nous en profitions. Pour que nous soyons heureux. Pour que nous nous
supportions les uns les autres, pour que nous chantions les louanges de 1’Eternel dans les

interstices de la pensée et du mal®*. »

%2 |dem, La Grande Vie, Gallimard, 2014, p. 102.
% Ibid., p. 80-81.
2 Jean d’Ormesson, Comme un chant d ‘espérance, éditions Héloise d’Ormesson, 2014, p. 13.
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