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Abstract.  Andreas  Embirikos  describes  in  a  poem  entitled  ‘In  the  Philhel‐
lenes’ Street’ an apocalyptic experience in the centre of Athens during a heat 
wave. In this moment of extreme physical conditions are condensed both the 
materiality of urban events and a spiritual manifestation revealing a specific 
historical  and  cultural  substratum  as well  as  a  universal  dimension  of  the 
human  condition  vis‐à‐vis  death  and  life.  We  can  then  see  how  the 
experience  of  urban  ambiances  is  a  catalyst  for  such  fundamental  opposi‐
tions; we can also compare this condition to that of the air‐conditioned city, 
which  by  separating  the  space  into  hot  and  cold  engenders  sensorial 
experiences  revealing  the  contradictions  of  contemporary  urban  environ‐
ments. 

Keywords:  atmosphère,  imaginaire,  technologie,  expérience,  climat,  ville, 
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« À la rue des Philhellènes » : la chaleur révélatrice 
Andreas  Embirikos  (ou  Empeirikos)  (1901‐1975)  (on  peut  lire  aussi :  andras 
empeirikos,  homme  empirique),  poète  surréaliste  grec  des  plus  importants,  décrit 
dans  son  poème  en  prose  intitulé  « À  la  rue  des  Philhellènes1 »  le  moment 
apocalyptique d’une  forte canicule de  juillet en plein centre d’Athènes, à deux pas 
de la place de la Constitution, proche du Palais royal et de l’Assemblée nationale (à 
l’époque). Pendant ce moment d’épreuve corporelle sont condensées la matérialité 
de l’événement urbain – un cortège funèbre qui passe,  les bus pleins de monde,  la 
chaussée,  les  bâtiments –,  sa  dimension  sensorielle  qui  déborde  de  sensualité  et 
frôle  les  limites  de  l’indécence,  dimension horizontale,  et  sa  dimension  spirituelle, 
verticale,  tendant  vers  l’idéal,  qui  s’élève  par  et  pour  une  culture  spécifique,  un 
esprit caractérisé par une histoire, celle d’un Logos et d’un Topos, une langue et un 
lieu, c’est‐à‐dire formant une idiosyncrasie collective.  
La  très  forte  chaleur,  condition  extrême  et  perçue  comme  insupportable  dans 
l’environnement urbain, devient ainsi le catalyseur pour une révélation qui passe par 

                                                                        
1. Le poème, écrit en 1962, parut dans la collection Oktana aux éditions Icare en 1980. Il existe 
une traduction française par Michel Volkovitch dans Embirikos A., Oktana et Ce jour d’hui, 
Publie.net, Collection « Publie.Grèce », 2014 ou http://www.volkovitch.com. Les traductions des 
extraits au présent article sont faites par l’auteur. 
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les sens pour aller au‐delà des sens. Elle quitte la chaussée qui brûle pour se résumer 
à l’essence de ce qui la produit :  la lumière verticale, élan vers le haut du corps qui 
n’est  plus  corps  pour  avoir  trop  senti :  « presque  tout  se  dématérialisait  dans  la 
canicule  –  les  hommes  et  les  bâtiments »,  écrit  le  poète ;  elle  devient  le  cri  d’une 
condition spirituelle universelle.  
C’est  donc  dans  la  rue  des  Philhellènes,  la  rue  des  « amants  de  la  Grèce »  (la 
toponymie  est‐elle  simple  coïncidence ?),  qu’un  corps  éprouvé  par  la  chaleur 
extrême  va  se  tourner  vers  la  lumière  et  crier  à  la  gloire  de  l’esprit  hellénique 
exaltant  son  accomplissement  moral  sublime :  la  transformation  de  la  peur  de  la 
mort en ardeur pour la vie. Gloire qui doit devenir un jour universelle, partagée par 
tous les hommes, selon l’élan du poète.  
La sensation de dématérialisation devient l’achèvement et  le moment ultime d’une 
série d’expériences de contrastes primaires :  (respect de  la) mort et désir  charnel ; 
matière  et  légèreté ;  immobilité  et  mouvement ;  bruit  et  silence…  La  mort  est 
coupure – le cortège funèbre est mobile, il passe, mais pour un instant tout s’arrête 
ou  semble  s’arrêter.  Le désir  est  flux  et mouvement :  à  peine dissimulé,  inassouvi, 
primitif et vulgaire, il est transitoire comme les bus pleins de monde qui permettent 
sa  manifestation  à  la  fois  triviale  et  mystique,  autant  qu’ils  la  compriment  dans 
l’espace  et  dans  le  temps.  Tout  alors  est mouvement :  « Le  thermomètre montait 
constamment »…  « quelque  chose  comme  une  cigale  trépidante  dans  mon  âme 
m’obligeait d’avancer, d’un pas léger et rapide ». L’arrêt est instantané – ensuite le 
mouvement reprend son cours, et c’est en tant qu’interruption momentanée de ce 
mouvement que l’arrêt prend, à la fin, tout son sens. Le thème de la mort apparaît 
chronologiquement  premier,  et  puis  s’efface  provisoirement :  le  mouvement  vital 
l’emporte, et  la victoire déjà  implicitement annoncée est enfin énoncée sur un ton 
explosif : « Dieu ! cette fournaise, il la faut pour qu’il y ait une telle lumière ! (…) ». 
Lors d’une lecture enregistrée par le poète lui‐même (1964), Embirikos ne récite pas 
les  phrases  « indécentes » :  il  met  en  avant  l’aspect  spirituel  du  texte.  D’autres 
oppositions prévalent : local et universel, passé et présent, souffrance et délivrance ; 
et  l’accent  est  mis  sur  la  chaleur  unificatrice,  du  point  de  vue  géographique  et 
historique,  qui  rapproche  la Grèce  du Mexique,  et  la  rue  des  Philhellènes  admira‐
teurs de la Grèce ayant œuvré pour son indépendance, de Missolonghi connu pour 
sa  résistance et  son exode héroïques  lors du siège  turc pendant  la même période, 
mais  aussi  de  la  baie  de  Marathon  où  l’armée  de  Miltiade  repoussa  l’invasion 
des Perses  dans  l’antiquité :  « Oui,  c’était  Juillet ;  et  non  seulement  la  rue  des 
Philhellènes,  mais  aussi  le  Bastion  de  Missolonghi  et  Marathon  et  les  Phallus  de 
Délos palpitaient vibrants à la lumière, comme dans les étendues sèches du Mexique 
palpitent  tout droits  les  cactus du désert, dans  le  silence mystique qui entoure  les 
pyramides des Aztèques ». De  l’histoire, tout drame est assourdi, c’est  la gloire des 
civilisations qui demeure. 
À travers la lecture de ce poème, il est possible donc de repérer les déclinaisons de 
l’expérience de  la ville allant de  l’épidermique (la chaleur) au visuel (la  lumière), et 
de  rechercher  les  liens  qui  tissent  ensemble  les  composants  d’un  environnement 
urbain dense de « sens » dans les deux sens (sensoriel et sémantique) : l’expérience 
corporelle  extrême ;  l’interaction  dissimulée  des  corps ;  l’histoire  (présente  dans 
l’imaginaire collectif) qui se perd dans les siècles ; l’éveil de la conscience.  
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La ville climatisée 
La très grande chaleur est révélatrice, comme toute condition extrême, ultimement 
comme  toute  condition  de  crise.  Si  une  analyse  fine  du  poème  d’Embirikos  nous 
permet  de  déceler  ses  aspects  philosophiques  et  psychanalytiques  évoqués  par  le 
récit  de  l’expérience  relatée,  il  est  également  possible  de  comparer  la  condition 
d’exaltation décrite, à la condition climatisée de la métropole contemporaine : autre 
type d’expérience urbaine corporelle de l’ère technologique, en divisant l’espace en 
chaud et froid elle donne le choix, brisant donc les liens tissés par le poète. Le corps 
qui va sortir rafraîchi du magasin climatisé ne criera pas en en appelant à la lumière, 
visionnant  les  cactus  des  déserts  mexicains  comme  les  phallus  de  Délos.  L’enjeu 
n’est ni dans le frottement sensuel des corps qui transpirent ni dans la dématériali‐
sation,  fusion de  la  chair et de  l’esprit, mais dans une alternance permanente à  la 
recherche  de  l’équilibre  épidermique  des  sensations,  c’est‐à‐dire  d’un  confort 
introuvable :  le  corps  ne  s’évapore  plus  en  s’épuisant.  L’universalité,  plutôt 
technique que spirituelle, a toujours une dimension sensorielle, et elle s’exprime par 
le frisson. 

La rue des Philhellènes à l’époque de l’habitation climatisée 

De nos jours, en marchant dans les rues du centre d’Athènes par temps de canicule, 
nous  sommes  confrontés  à  des  situations  thermiques  qui  se  caractérisent  par 
l’alternance :  nous  entrons  dans  un  espace  climatisé,  où  nous  sommes  souvent 
obligés  de  nous  couvrir ;  nous  sortons  dans  la  rue,  où  nous  recevons  la  chaleur 
comme un choc  (plus ou moins bienvenu  selon  le  temps que nous  sommes  restés 
dans le froid) ; si nous continuons de marcher dans la rue, nous ressentons de plus 
en  plus  la  chaleur  comme  un  poids  qui  nous  alourdit ;  nous  passons  devant  une 
porte  ouverte  d’un  magasin  climatisé,  et  nous  ressentons  l’agréable  fraîcheur 
artificielle  qui  en  sort ;  nous  passons  ensuite  à  côté  du  module  extérieur  d’un 
climatiseur  qui  nous  renvoie  la  chaleur  évacuée,  accompagnée  du  bruit  du 
ventilateur. L’espace urbain estival est composé de fragments thermiques où il n’y a 
ni progression ni transition : tout est flux et coupure à la fois. 

       
 
Avec la généralisation de la climatisation dans les villes qui subissent des vagues de 
chaleur,  on  soupçonne que  cette  commodité devient plutôt  un  statut des  espaces 
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urbains  qu’une  option  technique.  La  ville  climatisée  est  la  ville  d’une  part  d’un 
microclimat  invariable  intérieur  indifférent  aux  conditions  météorologiques 
spécifiques réelles, d’autre part d’un morcèlement thermique extérieur qui présente 
des  seuils  et  des  pics,  sans  transition  de  l’un  à  l’autre.  Cette  condition  urbaine 
moderne a une image, car elle a une matérialité : les façades contemporaines de la 
rue  des  Philhellènes  en  témoignent,  et  marquent  le  caractère  résiduel  dans 
l’environnement  urbain  de  la  technologie  confortable,  mais  inarticulée  des 
climatiseurs. 

   

La ville cloisonnée 

La  climatisation  n’est  pas  l’inverse  du  chauffage,  elle  est  bien  l’équivalent  du 
réfrigérateur.  Cette  comparaison,  qui  n’est  pas  une  métaphore,  illustre  bien  le 
caractère  cloisonné  de  la  ville  climatisée.  La  climatisation  a  besoin  d’identifier  un 
extérieur dont  l’espace climatisé est séparé.  Il s’agit d’un partage environnemental 
nécessaire  pour  le  fonctionnement  du  dispositif,  qui  n’est  pas  techniquement 
nécessaire  dans  le  cas  du  chauffage  (à  Paris,  on  chauffe  bien  les  terrasses !).  Ce 
partage  est  non  seulement  une  condition, mais  aussi  un  objectif :  la  climatisation, 
rendant  l’aération de  la pièce par des ouvertures superflue, permet de  laisser hors 
de  l’espace  intérieur  tous  les  éléments  gênants  de  la  ville  contemporaine :  non 
seulement la chaleur, mais aussi le bruit, la poussière, les odeurs, la pollution, voire 
les insectes... et les voleurs. Ce qui explique pourquoi on va préférer la climatisation 
même lorsque d’autres alternatives au problème de la chaleur sont possibles.  
Ainsi,  la  climatisation  n’est,  dans  la  majorité  des  cas,  ni  une  alternative  parmi 
d’autres  ni  une  solution  à  des  conditions  extrêmes :  elle  devient  la  norme,  une 
nouvelle  condition  climatique  standard,  qui  assure,  via  la  possibilité  de  régulation 
plus ou moins précise de la température, la stabilité du microclimat de la pièce. Elle 
est l’aspirine prise par précaution pour une fièvre qui ne se déclarera peut‐être pas, 
la  peur  de  la  chaleur  suffisant  pour  nous  convaincre  à  mettre  la  climatisation  en 
marche – on imagine bien que les milliers de climatiseurs installés dans les bâtiments 
athéniens ne sont pas là pour les quelques jours de (vraie) canicule par an.  
Enfin,  en  garantissant  des  conditions  climatiques  invariables  dans  les  espaces 
intérieurs,  la climatisation assure qu’un grand nombre de nos activités dans  la ville 
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ne varient pas en fonction des conditions environnementales naturelles. Elle vérifie 
la remarque de Simondon selon laquelle dans certains cas l’être technique évolué ne 
s’adapte pas à un environnement, mais transporte en lui son milieu associé, tout en 
étant de plus en plus instable et dépendant (Simondon 1958, 50). 
À  l’image  du  réfrigérateur,  la  climatisation  n’utilise  pas  d’énergie  pour  changer  la 
température d’une matière (fût‐elle gazeuse). Elle opère un transfert de la chaleur, 
elle  l’évacue :  d’où  ses  performances  énergétiques,  puisque  techniquement  il  est 
souvent plus économique de transporter que de transformer. La chaleur est donc un 
résidu à jeter. Quelle est la poubelle dans la ville climatisée ? On le sait parfaitement, 
et  les  images de  la  rue des Philhellènes aujourd’hui  le montrent bien :  la décharge 
est  l’espace public,  la rue elle‐même, récipient de la pollution thermique et sonore 
des machines refroidissantes. Dans la ville climatisée, la chaleur n’est ni un mal subi, 
ni un ennemi à vaincre, encore moins une épreuve salvatrice ; elle est un déchet.  

La banalisation de l’utopie  

Malgré le partage entre espace intérieur et extérieur, espace utile et déchèterie de 
la  chaleur,  la  ville  climatisée  grecque  n’est  pas  forcément  la  ville  des  grands 
complexes  repliés  sur  leur  propre  monde  atmosphérique,  critiqués  par  Rem 
Koolhaas.  Elle  n’est  pas  la  ville  qui  s’invente  son  climat  comme  les  utopies  de 
Buckminster Fuller ou de Frei Otto. Elle n’est ni la ville générique tropicale ni la ville 
sud‐asiatique  climatisée en  lutte  contre  son  contexte  climatique hostile.  Elle est  la 
ville partagée constamment entre le chaud et le froid, elle est la ville morcelée. Elle 
est  la  version  réduite  et  banale  des  utopies  urbaines  exprimées  par  des  schémas 
proliférants ou mobiles,  composées de cellules ou capsules modifiables,  interchan‐
geables ou  jetables... Elle est  la version encombrante et  figée des petites bulles de 
l’urbanisme électronique de Zenetos, des cellules gonflables de Haus Rucker Co ou 
des capsules des métabolistes japonais, privée de leurs généreuses transparence et 
légèreté. 
L’accomplissement  de  cette  ville  réticulaire  et  cellulaire  le  plus  littéral  sera 
ultimement  l’objet « habité »  le plus  trivial et anti‐urbain :  la voiture climatisée, de 
plus en plus attachée à son « milieu associé » étendu de manière indirecte à travers 
les  systèmes GPS et  les  téléphones portables, dans  laquelle  chacun pourra dans  le 
futur se consacrer à quelque activité que ce soit, puisqu’elle pourra être conduite de 
manière automatique et sera équipée de  toutes sortes de dispositifs électroniques 
connectés. Dans la voiture climatisée, potentielle capsule urbaine, on a l’expérience 
d’un des contrastes sensoriels les plus frappants lorsqu’on y reçoit la lumière solaire 
directe :  la sensation épidermique d’échauffement superficiel par radiation dans un 
environnement frigorifique. Cet inconfort n’est peut‐être pas révélateur de la même 
manière que l’est l’expérience de la grande chaleur dans le poème d’Embirikos, mais 
il  exemplifie  les  aspects  schizophrènes  de  la  métropole  contemporaine  dont  les 
contradictions sont en grande partie issues de ses structures technologiques. 

Excursus en guise de conclusion : le printemps glacial 
« Non ce n’est pas la migraine, c’est le froid d’un espace asexué ».  
Écrit en 1931 par le poète russe Ossip Mandelstam, ce vers (Mandelstam 1930‐1934, 
p. 54), si nous l’isolons de son contexte, nous fera, aujourd’hui, penser à l’inconfort 
physique (le mot « migraine » est  tellement bien placé !) dans  la ville  refroidie, par 
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opposition aux corps échauffés désirants de la rue des Philhellènes. Si on considère 
le nombre de climatiseurs qui fonctionnent le mois de juillet à Athènes, on constate 
que l’homme moderne ne supporte pas la chaleur : il va préférer l’espace climatisé… 
asexué. Ses désirs s’exprimeront sous le signe de la fraîcheur. 
Entraînés vers Mandelstam, nous pourrions peut‐être voir un possible « contraire » 
littéraire  du  poème  d’Embirikos  dans  un  poème  de  Mandelstam  écrit  en  1933, 
pendant la famine de l’Ukraine, cinq ans avant sa propre mort de faim et de froid –
 tragique coïncidence – lors de sa déportation entre les camps, dans l’Enfer de glace.  
Nous en reportons les premiers vers : 
« Printemps glacial. Crimée. Farouche et affamée. 
Comme au temps de Wrangel toujours aussi coupable. 
Mottes sur la terre nue. Pièces sur les guenilles. 
La même brume grise, la même brume âcre. » (Mandelstam 1930‐1934, p. 96) 
Nous retrouvons dans ces vers du poème (qui par son aspect politique contribua à 
l’arrestation du poète) le couplage de l’évocation (métaphorique ?) d’une condition 
climatique avec une circonstance historique d’un  territoire géographique au destin 
dramatique.  Si  on  tente  une  lecture  parallèle  des  deux  poèmes,  à  la  chaleur 
unificatrice  de  la  rue  des  Philhellènes,  la  rue  des  Amis,  s’oppose  le  déchirement 
soviétique  (d’abord militaire : Wrangel ;  ensuite  socio‐politique :  la  liquidation  des 
koulaks),  et  aux paysages désertiques  aux  cactus ou aux pierres nues  inondées de 
lumière  évoquées  par  Embirikos  s’opposent  les  arbres  en  bourgeons  « plantés 
comme  des  intrus »,  dans  la  brume  triste  et  ombragée :  « de  pascale  inep‐
tie/l’amandier couronné inspire la pitié ». La mort, nommée et vaincue chez le poète 
grec,  n’est  pas  nommée,  mais  est  présente  partout,  elle  attend  cachée,  chez 
Mandelstam, malgré la description de la renaissance environnante qui accompagne 
le printemps, et dont  le poète se sert pour marquer  le désespoir : « la nature elle‐
même ne se reconnaît plus ». 
Dans ces contextes littéraires spécifiques, le chaud et le froid véhiculent,  in fine, de 
manière  plus  ou  moins  assumée,  un  contenu  non  seulement  philosophique  ou 
psychologique,  mais  aussi  politique.  Et,  dans  des  civilisations  où  la  Langue  et 
l’Histoire  sont  liées,  et  où  les  mots  sont  référencés  par  les  phénomènes  et  les 
expériences,  mais  également  référencient  les  idées,  voire  les  idéologies,  on  se 
demande si cela n’est pas un symptôme significatif, et s’il n’y a pas de conclusions 
étonnantes à tirer de cette remarque hasardeuse. 
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