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De « la rue des Philhelléenes » a la ville climatisée

Imaginaire et conditions technologiques de [I’expérience
sensorielle de I'urbain

Leda DIMITRIADI

Ecole nationale supérieure d’architecture Paris-Malaquais, Laboratoire ACS
- UMR AUSSER n°® 3329 CNRS, Paris, France, ledamile@gmail.com

Abstract. Andreas Embirikos describes in a poem entitled ‘In the Philhel-
lenes’ Street’ an apocalyptic experience in the centre of Athens during a heat
wave. In this moment of extreme physical conditions are condensed both the
materiality of urban events and a spiritual manifestation revealing a specific
historical and cultural substratum as well as a universal dimension of the
human condition vis-a-vis death and life. We can then see how the
experience of urban ambiances is a catalyst for such fundamental opposi-
tions; we can also compare this condition to that of the air-conditioned city,
which by separating the space into hot and cold engenders sensorial
experiences revealing the contradictions of contemporary urban environ-
ments.

Keywords: atmosphére, imaginaire, technologie, expérience, climat, ville,
métropole

« A la rue des Philhellénes » : la chaleur révélatrice

Andreas Embirikos (ou Empeirikos) (1901-1975) (on peut lire aussi: andras
empeirikos, homme empirique), poete surréaliste grec des plus importants, décrit
dans son poéme en prose intitulé «A la rue des Philhellénes! » le moment
apocalyptique d’une forte canicule de juillet en plein centre d’Athenes, a deux pas
de la place de la Constitution, proche du Palais royal et de I’Assemblée nationale (a
I’époque). Pendant ce moment d’épreuve corporelle sont condensées la matérialité
de I'’événement urbain — un cortége funebre qui passe, les bus pleins de monde, la
chaussée, les batiments —, sa dimension sensorielle qui déborde de sensualité et
frole les limites de I'indécence, dimension horizontale, et sa dimension spirituelle,
verticale, tendant vers l'idéal, qui s’éléeve par et pour une culture spécifique, un
esprit caractérisé par une histoire, celle d’un Logos et d’'un Topos, une langue et un
lieu, c’est-a-dire formant une idiosyncrasie collective.

La trés forte chaleur, condition extréme et pergue comme insupportable dans
I’environnement urbain, devient ainsi le catalyseur pour une révélation qui passe par

1. Le poeme, écrit en 1962, parut dans la collection Oktana aux éditions Icare en 1980. Il existe
une traduction frangaise par Michel Volkovitch dans Embirikos A., Oktana et Ce jour d’hui,
Publie.net, Collection « Publie.Grece », 2014 ou http.//www.volkovitch.com. Les traductions des
extraits au présent article sont faites par I'auteur.
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les sens pour aller au-dela des sens. Elle quitte la chaussée qui brile pour se résumer
a I'essence de ce qui la produit : la lumiére verticale, élan vers le haut du corps qui
n’est plus corps pour avoir trop senti: « presque tout se dématérialisait dans la
canicule — les hommes et les batiments », écrit le poéte; elle devient le cri d’'une
condition spirituelle universelle.

C'est donc dans la rue des Philhellenes, la rue des « amants de la Grece » (la
toponymie est-elle simple coincidence ?), qu’un corps éprouvé par la chaleur
extréme va se tourner vers la lumiére et crier a la gloire de I'esprit hellénique
exaltant son accomplissement moral sublime : la transformation de la peur de la
mort en ardeur pour la vie. Gloire qui doit devenir un jour universelle, partagée par
tous les hommes, selon I'élan du poéte.

La sensation de dématérialisation devient I'achevement et le moment ultime d’une
série d’expériences de contrastes primaires : (respect de la) mort et désir charnel ;
matiere et légereté; immobilité et mouvement; bruit et silence... La mort est
coupure — le cortége funébre est mobile, il passe, mais pour un instant tout s’arréte
ou semble s’arréter. Le désir est flux et mouvement : a peine dissimulé, inassouvi,
primitif et vulgaire, il est transitoire comme les bus pleins de monde qui permettent
sa manifestation a la fois triviale et mystique, autant qu’ils la compriment dans
I'espace et dans le temps. Tout alors est mouvement : « Le thermomeétre montait
constamment »... « quelque chose comme une cigale trépidante dans mon ame
m’obligeait d’avancer, d'un pas léger et rapide ». L’arrét est instantané — ensuite le
mouvement reprend son cours, et c’est en tant qu’interruption momentanée de ce
mouvement que I'arrét prend, a la fin, tout son sens. Le théme de la mort apparait
chronologiquement premier, et puis s’efface provisoirement : le mouvement vital
I’emporte, et la victoire déja implicitement annoncée est enfin énoncée sur un ton
explosif : « Dieu ! cette fournaise, il la faut pour qu’il y ait une telle lumiere ! (...) ».
Lors d’une lecture enregistrée par le poéte lui-méme (1964), Embirikos ne récite pas
les phrases «indécentes » : il met en avant |'aspect spirituel du texte. D’autres
oppositions prévalent : local et universel, passé et présent, souffrance et délivrance ;
et l'accent est mis sur la chaleur unificatrice, du point de vue géographique et
historique, qui rapproche la Grece du Mexique, et la rue des Philhellenes admira-
teurs de la Gréce ayant ceuvré pour son indépendance, de Missolonghi connu pour
sa résistance et son exode héroiques lors du siege turc pendant la méme période,
mais aussi de la baie de Marathon ou I'armée de Miltiade repoussa I'invasion
des Perses dans l'antiquité : « Oui, c’était Juillet; et non seulement la rue des
Philhellenes, mais aussi le Bastion de Missolonghi et Marathon et les Phallus de
Délos palpitaient vibrants a la lumiére, comme dans les étendues seches du Mexique
palpitent tout droits les cactus du désert, dans le silence mystique qui entoure les
pyramides des Azteques ». De I'histoire, tout drame est assourdi, c’est la gloire des
civilisations qui demeure.

A travers la lecture de ce poéme, il est possible donc de repérer les déclinaisons de
I’expérience de la ville allant de I'épidermique (la chaleur) au visuel (la lumiere), et
de rechercher les liens qui tissent ensemble les composants d’un environnement
urbain dense de « sens » dans les deux sens (sensoriel et sémantique) : I'expérience
corporelle extréme; l'interaction dissimulée des corps; I'histoire (présente dans
I'imaginaire collectif) qui se perd dans les siécles ; I’éveil de la conscience.
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La ville climatisée

La tres grande chaleur est révélatrice, comme toute condition extréme, ultimement
comme toute condition de crise. Si une analyse fine du poéme d’Embirikos nous
permet de déceler ses aspects philosophiques et psychanalytiques évoqués par le
récit de I'expérience relatée, il est également possible de comparer la condition
d’exaltation décrite, a la condition climatisée de la métropole contemporaine : autre
type d’expérience urbaine corporelle de I'ere technologique, en divisant I'espace en
chaud et froid elle donne le choix, brisant donc les liens tissés par le poéte. Le corps
qui va sortir rafraichi du magasin climatisé ne criera pas en en appelant a la lumiére,
visionnant les cactus des déserts mexicains comme les phallus de Délos. L'enjeu
n’est ni dans le frottement sensuel des corps qui transpirent ni dans la dématériali-
sation, fusion de la chair et de I'esprit, mais dans une alternance permanente a la
recherche de I'équilibre épidermique des sensations, c’est-a-dire d’un confort
introuvable : le corps ne s’évapore plus en s’épuisant. L'universalité, plutot
technique que spirituelle, a toujours une dimension sensorielle, et elle s’exprime par
le frisson.

La rue des Philhellenes a I’époque de I’habitation climatisée

De nos jours, en marchant dans les rues du centre d’Athénes par temps de canicule,
nous sommes confrontés a des situations thermiques qui se caractérisent par
I'alternance : nous entrons dans un espace climatisé, ol nous sommes souvent
obligés de nous couvrir; nous sortons dans la rue, ol nous recevons la chaleur
comme un choc (plus ou moins bienvenu selon le temps que nous sommes restés
dans le froid) ; si nous continuons de marcher dans la rue, nous ressentons de plus
en plus la chaleur comme un poids qui nous alourdit; nous passons devant une
porte ouverte d’'un magasin climatisé, et nous ressentons |'agréable fraicheur
artificielle qui en sort; nous passons ensuite a c6té du module extérieur d’un
climatiseur qui nous renvoie la chaleur évacuée, accompagnée du bruit du
ventilateur. L'espace urbain estival est composé de fragments thermiques ou il n'y a
ni progression ni transition : tout est flux et coupure a la fois.

Avec la généralisation de la climatisation dans les villes qui subissent des vagues de
chaleur, on soupgonne que cette commodité devient plutot un statut des espaces
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urbains qu’une option technique. La ville climatisée est la ville d’'une part d’un
microclimat invariable intérieur indifférent aux conditions météorologiques
spécifiques réelles, d’autre part d’un morcelement thermique extérieur qui présente
des seuils et des pics, sans transition de I'un a l'autre. Cette condition urbaine
moderne a une image, car elle a une matérialité : les fagades contemporaines de la
rue des Philhellenes en témoignent, et marquent le caractére résiduel dans
I’environnement urbain de la technologie confortable, mais inarticulée des
climatiseurs.

La ville cloisonnée

La climatisation n’est pas l'inverse du chauffage, elle est bien I’équivalent du
réfrigérateur. Cette comparaison, qui n’est pas une métaphore, illustre bien le
caractére cloisonné de la ville climatisée. La climatisation a besoin d’identifier un
extérieur dont I'espace climatisé est séparé. Il s’agit d’un partage environnemental
nécessaire pour le fonctionnement du dispositif, qui n’est pas techniquement
nécessaire dans le cas du chauffage (a Paris, on chauffe bien les terrasses!). Ce
partage est non seulement une condition, mais aussi un objectif : la climatisation,
rendant I'aération de la piece par des ouvertures superflue, permet de laisser hors
de l'espace intérieur tous les éléments génants de la ville contemporaine : non
seulement la chaleur, mais aussi le bruit, la poussiére, les odeurs, la pollution, voire
les insectes... et les voleurs. Ce qui explique pourquoi on va préférer la climatisation
méme lorsque d’autres alternatives au probleme de la chaleur sont possibles.

Ainsi, la climatisation n’est, dans la majorité des cas, ni une alternative parmi
d’autres ni une solution a des conditions extrémes : elle devient la norme, une
nouvelle condition climatique standard, qui assure, via la possibilité de régulation
plus ou moins précise de la température, la stabilité du microclimat de la piéce. Elle
est I'aspirine prise par précaution pour une fievre qui ne se déclarera peut-étre pas,
la peur de la chaleur suffisant pour nous convaincre a mettre la climatisation en
marche —on imagine bien que les milliers de climatiseurs installés dans les batiments
athéniens ne sont pas la pour les quelques jours de (vraie) canicule par an.

Enfin, en garantissant des conditions climatiques invariables dans les espaces
intérieurs, la climatisation assure qu’un grand nombre de nos activités dans la ville
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ne varient pas en fonction des conditions environnementales naturelles. Elle vérifie
la remarque de Simondon selon laquelle dans certains cas I'étre technique évolué ne
s’adapte pas a un environnement, mais transporte en lui son milieu associé, tout en
étant de plus en plus instable et dépendant (Simondon 1958, 50).

A l'image du réfrigérateur, la climatisation n’utilise pas d’énergie pour changer la
température d’'une matiére (ft-elle gazeuse). Elle opére un transfert de la chaleur,
elle I'évacue : d’ol ses performances énergétiques, puisque techniquement il est
souvent plus économique de transporter que de transformer. La chaleur est donc un
résidu a jeter. Quelle est la poubelle dans la ville climatisée ? On le sait parfaitement,
et les images de la rue des Philhellenes aujourd’hui le montrent bien : la décharge
est I'espace public, la rue elle-méme, récipient de la pollution thermique et sonore
des machines refroidissantes. Dans la ville climatisée, la chaleur n’est ni un mal subi,
ni un ennemi a vaincre, encore moins une épreuve salvatrice ; elle est un déchet.

La banalisation de I'utopie

Malgré le partage entre espace intérieur et extérieur, espace utile et décheterie de
la chaleur, la ville climatisée grecque n’est pas forcément la ville des grands
complexes repliés sur leur propre monde atmosphérique, critiqués par Rem
Koolhaas. Elle n’est pas la ville qui s’invente son climat comme les utopies de
Buckminster Fuller ou de Frei Otto. Elle n’est ni la ville générique tropicale ni la ville
sud-asiatique climatisée en lutte contre son contexte climatique hostile. Elle est la
ville partagée constamment entre le chaud et le froid, elle est la ville morcelée. Elle
est la version réduite et banale des utopies urbaines exprimées par des schémas
proliférants ou mobiles, composées de cellules ou capsules modifiables, interchan-
geables ou jetables... Elle est la version encombrante et figée des petites bulles de
I'urbanisme électronique de Zenetos, des cellules gonflables de Haus Rucker Co ou
des capsules des métabolistes japonais, privée de leurs généreuses transparence et
légereté.

L'accomplissement de cette ville réticulaire et cellulaire le plus littéral sera
ultimement I'objet « habité » le plus trivial et anti-urbain : la voiture climatisée, de
plus en plus attachée a son « milieu associé » étendu de maniére indirecte a travers
les systemes GPS et les téléphones portables, dans laquelle chacun pourra dans le
futur se consacrer a quelque activité que ce soit, puisqu’elle pourra étre conduite de
maniere automatique et sera équipée de toutes sortes de dispositifs électroniques
connectés. Dans la voiture climatisée, potentielle capsule urbaine, on a I'expérience
d’un des contrastes sensoriels les plus frappants lorsqu’on y recoit la lumiere solaire
directe : la sensation épidermique d’échauffement superficiel par radiation dans un
environnement frigorifique. Cet inconfort n’est peut-étre pas révélateur de la méme
maniére que I'est I'expérience de la grande chaleur dans le poéme d’Embirikos, mais
il exemplifie les aspects schizophrénes de la métropole contemporaine dont les
contradictions sont en grande partie issues de ses structures technologiques.

Excursus en guise de conclusion : le printemps glacial

« Non ce n’est pas la migraine, c’est le froid d’un espace asexué ».

Ecrit en 1931 par le poéte russe Ossip Mandelstam, ce vers (Mandelstam 1930-1934,
p. 54), si nous l'isolons de son contexte, nous fera, aujourd’hui, penser a I'inconfort
physique (le mot « migraine » est tellement bien placé!) dans la ville refroidie, par
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opposition aux corps échauffés désirants de la rue des Philhellénes. Si on considére
le nombre de climatiseurs qui fonctionnent le mois de juillet a Athénes, on constate
que I’'homme moderne ne supporte pas la chaleur : il va préférer I’espace climatisé...
asexué. Ses désirs s’exprimeront sous le signe de la fraicheur.

Entrainés vers Mandelstam, nous pourrions peut-étre voir un possible « contraire »
littéraire du poeme d’Embirikos dans un poeme de Mandelstam écrit en 1933,
pendant la famine de I’'Ukraine, cing ans avant sa propre mort de faim et de froid —
tragique coincidence — lors de sa déportation entre les camps, dans I’'Enfer de glace.
Nous en reportons les premiers vers :

« Printemps glacial. Crimée. Farouche et affamée.

Comme au temps de Wrangel toujours aussi coupable.

Mottes sur la terre nue. Pieces sur les guenilles.

La méme brume grise, la méme brume acre. » (Mandelstam 1930-1934, p. 96)

Nous retrouvons dans ces vers du poeme (qui par son aspect politique contribua a
I'arrestation du poéte) le couplage de I'évocation (métaphorique ?) d’une condition
climatique avec une circonstance historique d’un territoire géographique au destin
dramatique. Si on tente une lecture paralléle des deux poemes, a la chaleur
unificatrice de la rue des Philhellénes, la rue des Amis, s’oppose le déchirement
soviétique (d’abord militaire : Wrangel ; ensuite socio-politique : la liquidation des
koulaks), et aux paysages désertiques aux cactus ou aux pierres nues inondées de
lumiére évoquées par Embirikos s’opposent les arbres en bourgeons « plantés
comme des intrus», dans la brume triste et ombragée: «de pascale inep-
tie/l’amandier couronné inspire la pitié ». La mort, nommée et vaincue chez le poéte
grec, n'est pas nommée, mais est présente partout, elle attend cachée, chez
Mandelstam, malgré la description de la renaissance environnante qui accompagne
le printemps, et dont le poete se sert pour marquer le désespoir : « la nature elle-
méme ne se reconnait plus ».

Dans ces contextes littéraires spécifiques, le chaud et le froid véhiculent, in fine, de
maniére plus ou moins assumée, un contenu non seulement philosophique ou
psychologique, mais aussi politique. Et, dans des civilisations ou la Langue et
I'Histoire sont liées, et ou les mots sont référencés par les phénomeénes et les
expériences, mais également référencient les idées, voire les idéologies, on se
demande si cela n’est pas un symptome significatif, et s’il n’y a pas de conclusions
étonnantes a tirer de cette remarque hasardeuse.
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