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Abstract.  Following  a  brief  questioning  of  the  notion  of  ‘context’  vis‐à‐vis 
‘ambiance’  as  an  analytical  category  which  has  so  far  attracted  limited 
attention  in music scholarship, the paper explores the ambiances of  love  in 
popular  song  as  spheres  of  affective  subjectification  and  embodied 
knowledge.  It  focuses on  the exploration of  the political  concept of  love  in 
the  work  of  the  singer‐poet‐musician  Yiannis  Angelakas,  one  of  the  most 
prominent figures of popular music in Greece. Angelakas’ politics of love, are 
interpreted  here  in  the  light  of  recent  philosophical  thinking  on  love  as  a 
political  concept,  as  it  has been addressed  in  the writings of  Alain Badiou, 
Roland Barthes, Michael Hardt and Laurent Berlant. In the sonic‐lyrical world 
of  two of his most popular songs,  ‘Akouo tin Agapi’  (‘I  Listen to Love’) and 
‘Giorti’  (‘The  Fest’),  the  sentimental  subject  risks  entering  a  regime  of 
relationality, which becomes an ontologically constitutive process providing 
the means for collective transformation. Love thus materialises the pending 
desire of the ever dispossessed lover for radical transformation, even if  loss 
is a constitutive part of this process. 

Keywords: music, love, relationality, politics, neoliberalism 

Introduction: Music, context, ambiance 
Music  scholarship  have  so  far  exhibited  a  rather  limited  interest  in  employing  the 
notion of  ‘ambiance’, despite  the close relationship between sound and ambiance, 
as it has been highlighted, for instance, by Thibeaud (2011). Ethnomusicology, a field 
which  pioneered  the  study  of  music  as  a  cultural  phenomenon,  has  traditionally 
been attached to the notion of ‘context’ (borrowed from anthropological theory via 
linguistics) that has been imagined as the social, historical, political site where music 
happens. Music  is  thus  understood  to  be  the  text  that  is materialised  ‘in  context’ 
that  is  conventionally  interpreted  as  the  framework  defining  the  production  of  its 
meanings,  modes  of  subjectification  and  the  poetics  of  its  experience  and 
performativities.  In  the present paper  ‘ambiance’  is  used as  an  analytical  category 
that  could perhaps  suggest a  reconsideration of  the culturalist determinations and 
confinements  of  the  notion  of  ‘context’.  As  a  notion  that  gives  primacy  to  the 
multisensory emergence of  time and space, to the relationality and contingency of 
subjective  aesthetic  experience,  ‘musical  ambiance’  invites  us  to  think  of  musical 
performances  as  spatio‐temporal  intersections  of  bodies,  stories,  practices  and 
imaginations probing the representational objectifications of the ‘context’. Following 
Thibeaud,  ‘if  sound  and  ambiance  are  so  closely  related,  it  is  because  they  both 
question the idea of a clear distinction between the perceiver and the perceived, the 
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subject  and  the  object,  the  inside  and  the  outside,  the  individual  and  the  world’ 
(ibid.). On this basis, the present paper explores the ambiances of love becoming in 
the performances of the Greek popular musician‐poet‐singer, Yiannis Angelakas, as 
spheres of affective subjectification and embodied knowledge within the politics of 
love. As Michael Hardt recently stressed, love is ‘always a risk in which we abandon 
some of our attachments to this world in the hope of creating another, better one. I 
consider  these  qualities  the  primarily  pillars  of  a  research  agenda  for  discovering 
today a political concept of love’ (Hardt, 2011: 678). 

Listening to love 
So, why  love? Why  love matters?  Are  love  songs  only  about  romantic  feelings,  or 
could we  perhaps  reconsider  them  as  ambiances  of  subjective  transformation?  In 
what  ways  could  the  recent  philosophical  explorations  of  the  political  concept  of 
love inspire interpretations of the experience of love in popular music? Questions as 
such  have  driven  my  interest  in  exploring  the  topic  of  love  in  Yiannis  Angelakas 
popular songs, which is part of a research project in which I have been involved since 
2014. For those who are not familiar, he is one of the most popular figures in Greek 
music scene, a singer‐poet‐composer, who became memorable as the front‐man of 
the by now legendary punk‐rock group ‘Trypes’, one of the most influential groups in 
Greece throughout the 1980s and 1990s. In the 2000s, following the breaking up of 
the group, Angelakas revised the punk‐rock genre and has been experimenting with 
various cross‐genre projects having collaborated with musicians coming from diverse 
scenes,  such  as  the  art‐song,  electronica,  rebetiko,  experimental,  dub,  Cretan 
traditional, funk, among others. 
In 1996  ‘Trypes’  recorded the song  ‘Akouo tin Agapi’  (‘I  Listen to Love’) which was 
included  in  the album Kefali Yemato Hrysafi  (‘Head Full of Gold’, Virgin, 1996) and 
gained a viral popularity ever since.14 Yiannis Angelakas still performs the song in his 
concerts  throughout  Greece  often  at  the  audience’s  request.  ‘I  Listen  to  Love’ 
transcended  any  perceived  periodisation  of  popular  music’s  eras  ‐  the  kind  of 
genealogies often organised in decades known as the 1980s, the 1990s, and so on. It 
moved beyond the disciplinary taxonomies of popular music historiography, defying 
the boundaries of time, constantly creating its own time, while gaining a translatabil‐
ity within  diverse  historical moments  and  perfomative  contexts.  The  song  has  the 
form of a poem recitation orchestrated with punk‐rock electrifying guitars,  stormy 
drum  beats  and  nervous  bass  lines,  which  form  the  aesthetic  regime  where  the 
reciting voice is becoming. It is the delirious voice of the lover who is listening to the 
body of the beloved other. He has access to the body’s ambiance, because he is  in 
love. The lyrics narrate the experience of listening to the other body as a practice of 
love: 
 

Ακούω την Αγάπη 
 
Ακούω τις θάλασσες και τα ποτάμια σου  
ακούω το γέλιο σου ακούω το κλάμα σου  
τις μελωδίες που γεννιούνται στα σπλάχνα σου  

                                                                        
1. The song's video clip is available at https://vimeo.com/23038121. 
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τις πολιτείες και τους ανθρώπους  
που ταξιδεύουν κάτω απ' το δέρμα σου  
ακούω την αλήθεια σου κι ακούω το ψέμα  
και μια μικρή ζεστή αγωνία μου γλυκαίνει το αίμα  
 
I Listen to Love (translation)15 
 
Ι listen to your seas and your rivers 
I listen to your laughter I listen to your crying 
the melodies that are born inside your innards 
the cities and the humans 
who travel under your skin 
I listen to your truth and I listen to the lie 
and a little warm agony sweetens my blood 
 
As  a  kind  of  a  fragment  of  a  lover’s  discourse,  in  Roland  Barthes’  terms,  ‘I  listen’ 
becomes  a  repetitive  figure,  a  choreographic  ‘gesture  caught  in  action  and  not 
contemplated in repose… The figure is the lover at work’ (Barthes, 2002:4). Barthes 
describes such figures as Erinyes, the Greek mythical chthonic deities chasing those 
who  committed  crimes  that  offended  the  moral  order  of  the  world:  ‘they  stir, 
collide,  subside,  return,  vanish with no more order  than  the  flight of mosquitoes.’ 
(ibid.:7).  ‘I  listen’  thus  describes  an  affective  economy  of  love  surpassing  the 
perception of listening, since it defines the privileged positioning of the lover whose 
senses  are extended beyond  the  set boundaries of  the body  regulated by  skin: he 
can perceive the inner world mediated underneath the skin of the other. The access 
to such a bodily ambiance  is  the outcome of a  special  relationality gained  through 
love. The lover can listen to what everyone else cannot; he is empowered to do so 
because of love. He has access to the truth of the other’s body ‐ what Badiou termed 
as ‘the truth procedure’‐, because he loves. He enjoys the inner bodily landscape and 
describes its universe of events: the seas, the rivers, the melodies, the feelings, the 
cities,  the  hidden  inhabitants  of  its  world.  Listening  becomes  a  practice  of 
transformation for the lover, who takes pleasure in gaining knowledge of the Other. 
Almost like a child who dismantles his toy, in order to understand how it works, he 
takes  pleasure  in  scrutinising  the  body  of  the  beloved  almost  in  a  ‘process  of 
fetishising  a  corpse’  (Barthes,  2002:71).  The  beloved  body  is  experienced  as  an 
atopia,  unique  and  unclassifiable,  a  body  ‘of  a  ceaselessly  unforeseen  originality.’ 
(ibid.:  34).  Knowing  this  body  is  knowing  the  cause  of  his  desire,  as  well  as  a 
celebration  of  desire,  a  modality  of  happiness  earned  in  a  sort  of  transcendental 
togetherness.  The  bodily  knowledge  is  confessed  in  song  ‐  the  performative 
ambiance of music. It is mediated in the form of acoustic mapping, that becomes the 
apocalypse of the wondrous inner world of the Other. Such a charismatic knowledge 
‘sweetens’  the  lover’s  blood with  a  ‘little warm agony’.  This  is  the  concluding  line 
common  to  both  verses;  an  emphasis  upon  the  intoxication  of  love.  Amorous 
listening is thus an adventure in probing the limits of the self within the body of the 
Other.  It  is  a  struggle  for  re‐subjectification  by  daring  to  delve  inside  the  Other: 
listening to love becomes a radical action against common sense manifested in the 
chorus: ‘I listen to love/and I don’t listen to my thoughts’.  

                                                                        
2. All lyrics are translated by the author. 



704  3rd international Congress on Ambiances, Volos, 2016 

 
 

 
Such an adventure of  love  reminds of Alain Badiou’s philosophy  of  love as  a deep 
experience of difference, where the individual abandons the narcissistic self.  ‘What 
is the world like when it is experienced, developed and lived from the point of view 
of difference and not identity? That is what I believe love to be.’ (Badiou, 2012:22). 
Listening to love and ignoring the thought is therefore more than a revisiting of the 
modern ‘affect vs reason’ dichotomy; it becomes an experience of disjuncture, of the 
separation from the self, the dissolution of singularity: ‘You have Two. Love involves 
Two.’ (ibid.:27). Love’s enemy is selfishness. Falling in love is a tenacious adventure, 
where  life  is  re‐invented.  ‘To  re‐invent  love  is  to  re‐invent  that  re‐invention’  in 
Badiou’s  words  (ibid.:33).  This  experience  of  love  is  distanced  from  the  Christian 
sensibilities of  love, the kind of passive, reverent, sacrificial  love, where the love of 
the  supreme One  is  offered  as  a  reward.  In  this  case,  love  is  instead  a  struggle,  a 
transgressive  process,  it  involves  a war.  Like  the  Surrealist  ‘l’  amour  fou’,  it  is  the 
overwhelming force for existential and political transformation. 

Love is a fest, love is a wound 
This is the force praised in the song ‘Giorti’ (‘The Fest’) recorded in 1999 (Mesa stin 
Nyhta  ton  Allon,  ‘Inside  the  Night  of  the  Others’,  Virgin),  that  has  also  known  an 
immense  success  ever  since  and  is  still  performed  by  Yiannis  Angelakas  in  his 
concerts.16  
 

Γιορτή (Chorus) 

Βάλε φωτιά σε ό,τι σε καίει, σε ό,τι σου τρώει την ψυχή 
Έξω οι δρόμοι αναπνέουν διψασμένοι, ανοιχτοί 
Είναι η αγάπη ένα ταξίδι από γιορτή σε γιορτή 
 
Βάλε φωτιά σε ό,τι σε καίει, σε ό,τι σου τρώει την ψυχή 
Έξω οι δρόμοι αναπνέουν διψασμένοι, ανοιχτοί 
Είναι η αγάπη ένα ταξίδι από πληγή σε πληγή 
 

The Fest (Chorus, translation) 

Put on fire whatever is burning you, whatever is eating your soul 
Outside the streets are breathing thirsty and open  
Love is a journey from fest to fest 
 
Put on fire whatever is burning you. whatever is eating your soul 
Outside the streets are breathing thirsty and open 
Love is a journey from wound to wound 
 
The  lover’s call  for  liberating catastrophe  is a  form of resistance and a response to 
what Badiou has described as ‘the safety‐first’ concept of love, that is love against all 
risks,  painless  love.  It  is  opposed  to  what  is  considered  to  be  the  exemplary 
successful neoliberal lover: the one who manages not to suffer, the one who is able 

                                                                        
3. The song's video‐clip is available at https://www.youtube.com/watch?v=Trzb1eQEQI8. 
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to protect  the  Self.  It  is opposed  to a neoliberal  sensibility  according  to which  the 
experience  of  dislocation  as  a  result  of  falling  in  love  is  rather  acknowledged  as  a 
form of weakness, of failure to become part of modernity (see Badiou, 2012) ‐ it is a 
fall after all. For Angelakas, such a sensibility is what he describes as, ‘counter‐love’: 
love as a modality for personal fulfilment, egotistic love. His sonic‐poetic love‐worlds 
and  their  diverse  performativities  enact  instead  a  politics  of  love,  where  the 
sentimental  subject  risks  entering  a  regime  of  relationality,  following  Laurent 
Berlant,  which  is  an  ontologically  constitutive  process  providing  the  means  for 
collective becoming‐different (see Davies and Sarlin, 2011). Falling  in  love becomes 
thus  a  daring  withdrawal  from  the  neoliberal  autonomous  self,  a  step  into  an 
ambiance  of  permanent  emergency,  a  dangerous  exposure  to  a  contingently 
irreversible field of excessive experiences lived at any cost, even of losing the self. In 
Angelakas words, ‘love involves firstly a clash with yourself… Love for me is war. It is 
a war for breaking myself. A war against myself. Life is a labor. To accept your own 
pain … the exile to which we all in."17  
 
The subject daring to immerse in love is therefore involved in a revolutionary action 
that  is  powerful  to  dissolve  the  subject’s  own  self‐sovereignty.  This  is  not  an  easy 
task,  however,  because  it  demands  effort.  ‘On  one  hand  everyone  has  the 
anticipation  to  know  love’, Angelakas argues,  ‘yet,  on  the other hand, nobody has 
the  will  to  work  for  it,  neither  to  accept  …  that  one  has  to  fight  for  it’.  So,  the 
obstacle  is  the  inertia  to  follow  love’s  truth  procedure,  although,  as  the musician 
suggests,  ‘love  is  the  most  beautiful  revolution  we  can  make’.  Love  is  therefore 
impossible unless the self is put in danger, ‘on fire’, moving to the unknown, that is 
love’s utopia. And, ‘if utopia is not our goal at the point that we reached today’, as 
Angelakas, explains, ‘we will get lost.’ ‘Love is a fire, but how can you, man, keep it 
up  inside  you?  How  can  you  stay  in  a  state  of  constant  anticipation  and  self‐
subversion… This is something that demands practice… One has to accept that, ok, I 
dare.’ 
 
For  Angelakas,  however,  putting  on  fire  ‘everything  that  is  eaten  your  soul’, 
according to the lyrics, is far from being the solution; it is the path, the journey. ‘Love 
is a journey from fest to fest/love is a journey from wound to wound’. Falling in love 
involves,  as  the  lyrics  suggest,  a  circular  movement  in‐between  alternating 
conditions of dramatic contrast: a trauma, a joy, a trauma, a joy and so on. Singing 
about it becomes a form of realising the ‘drama of love’, in Angelakas’ words. Song 
could become a regime for realising the circle ‘wound‐fest‐wound’, it could open the 
way for opening the circle, for moving against the loop, for liberation. One needs to 
experience  the  circle,  in  order  to  escape  ‘slavery’.  ‘Slavery’,  for  Angelakas, 
corresponds to a capitalist notion of  love, which  is associated with the  ideal of the 
family, that  is the experience of a  love‐story with happy‐end. As he comments  in a 
sort of ironic‐humorous tone: ‘You get married, you have kids, you buy a house, and 
you  have  a  lot  of  overloaded  credit  cards!’.  This  is  how  he  recounts  the  ‘main‐
stream’,  ideal  of  love,  as  a  form  of  slavery.  Freedom  is  therefore  earned  through 
hard work, through struggle and the risk for transformation. This  is why one needs 
to educate the self  in how to love:  ‘But you need to have the force inside you, the 

                                                                        
4. All references to Angelakas' discourse are sourced from a personal conversation with Yiannis 
Angelakas in the context of ethnographic research (Thessaloniki, 25/4/2016). 



706  3rd international Congress on Ambiances, Volos, 2016 

 
 

will  to  leave  the  circle…  And  because  people  are  very  frightened,  and  because 
people become more  frightened from one generation to  the other,  the way things 
move on, there are less people who dare. There will always be people who dare, of 
course ‐ I’m not pessimistic ‐ some people always dare, but the system struggles to 
have the less possible damage. It will have damage, though.’ 
 
The  enactment  of  love  as  both  a  revolutionary  and  perilous  force  in  the  realm  of 
musical performance,  today and  in  the past, draws  thus our attention  to  the ways 
passions become potentialities  for non‐sovereign  social  formations and alternative 
ways  of  organising  relationality  and  civility  (see  Davies  and  Sarlin,  2011).  If  ‘love 
makes  central  the  role  of  affect  within  the  political  sphere’,  as  Michael  Hardt 
suggested,  then  we  could  perhaps  reconsider  love‐songs  as  transformational 
ambiances,  where  the  challenge  of  and  desire  for  love’s  utopia  is  materialised. 
Thinking of love as a political concept suggests a break away from the compromising 
rationality of the post‐political consensus that is a strategy of neoliberal governmen‐
tality and a technique of civility which disciplines love as a condition of the successful 
independent Self. Such a neoliberal moral order of love and safe romance becomes a 
regulatory mechanism of numbing the passionate love, love despite the self, since it 
is  considered  to  be  a  precarious,  imminent  reality  of  ruptures.  It  is  a moral  order 
based on  ‘the  fear of excitement’, as Berlant noticed, a kind of excitement  ‘that  is 
unbearable’  (ibid.).  The  politics  of  love  performed  in  Angelakas’  songs  mediate  a 
vulnerable  ontology  engaged  in  the  endless  struggle  to  survive  the  vertigo  of  late 
capitalism, a struggle that sustains today its timeliness, as it materialises the pending 
desire of  the  ever  dispossessed  lover  ‐  a  desire  for  relationalities  (and  ambiances) 
that do not exist yet, even if loss is a constitutive part of their reality. 
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