
HAL Id: hal-01414146
https://hal.science/hal-01414146

Submitted on 12 Dec 2016

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Making noises in the factory without walls
Danae Stefanou

To cite this version:
Danae Stefanou. Making noises in the factory without walls. Ambiances, tomorrow. Proceedings of
3rd International Congress on Ambiances. Septembre 2016, Volos, Greece, Sep 2016, Volos, Greece.
p. 677 - 682. �hal-01414146�

https://hal.science/hal-01414146
https://hal.archives-ouvertes.fr


Ambiance, atmosphere, climate: theory, politics and criticism  677 
 
 

Making noises in the factory without walls 

Danae STEFANOU 

School of Music Studies, Faculty of Fine Arts, Aristotle University of Thessa‐
loniki, Greece, dstefano@mus.auth.gr  

Abstract. The paper problematises some implications of the turn towards a 
virtualised creative economy for  the conceptualisation of sound and music, 
and the political and social status of music‐making in late capitalist society. 
Assessing how modes  associated with  improvised, DIY musical  activity  can 
become  co‐opted  by  private  or  corporate  interests,  it  is  argued  that  open, 
freely  improvised practices  can and  should be  critically  differentiated  from 
machinic models of openness, through small but decisive gestures that defy 
subsumption.  
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The invisible sonic sweatshop 
The  rapid emergence of a  creative economy  in Europe, and  its  reliance on  the co‐
option of  immaterial  labor  (Lazzarato 1997, Hardie 2004, Raunig 2013) has marked 
an unprecedented shift in the social, economic and legal status of sonic and sound‐
related work, and  in  the means of  its production, communication, valorisation and 
consumption. This shift, although seismic in conceptual proportions, has been rather 
seamlessly  subsumed  into  the  everyday  post‐digital  experience,  aided  by  an 
essential reconfiguration and re‐conceptualisation of mundane everyday activities as 
creative acts in themselves.  
 
A  tedious walk  to work becomes  instant material  for  a  few  snapshots  and a quick 
recording,  an  upload  to  a  designated  online  platform,  a  social  media  post  and 
potentially endless  links. The blurring of boundaries between aesthetic objects and 
everyday processes, between artistic subjects and public space, radically advocated 
in  Dada,  Fluxus  and  post‐war  experimental  music,  now  becomes  stripped  of  its 
political  powers,  and  re‐branded  through  an  increasing  capitalist  fascination  with 
improvisation  and  the  ephemeral  (Boutang 2011,  Raunig 2013).  The  message  is 
clear: you cannot help but be creative; you cannot help but  improvise; you cannot 
help but  share, exchange,  consume and eventually  lose  interest  in  the provisional, 
makeshift products of ad hoc creativity. What happens  to  the detritus of data you 
leave behind, or to the  ideological content once associated with  improvisatory and 
counter‐aesthetic practices, is irrelevant.  
 
The  blossoming  of  ostensible  forms  of  creativity  is  complemented  by  widening 
institutional  interest  and  financial  support  for  a)  social  collectives  and  improvising 
machines of all kinds, with an aim either to model or to complement the workings of 
the  improvising  human  mind  in  social  situations  (Stefanou 2012  &  2015)  and  b) 
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workshops  and  peer  learning  contexts  centred  on  DIY  skills  and  co‐creation 
(Koutsomichalis  &  Rodousakis  2015).  At  the  same  time,  counter‐cultural  creative 
activities that have until recently been self‐defined as amateur or underground are 
subjected to processes of professionalisation, under conspicuously precarious terms. 
These  include  start‐up opportunities  in  cultural  hubs  for  artists  that  can no  longer 
afford  their  studio  rent,1 unpaid  concerts  in  exchange  for  online  exposure,2 and 
private registers, licences or monetisation platforms for street artists that cannot risk 
local authority fines.3 In short, ‘the place of music’ (Leyshon, Matless & Revill 1998) 
in late capitalism is an increasingly regulated dystopia. 
 
Paradoxically,  while  the  locus  of  playing,  recording,  listening  to  and  organising 
sounds  collaboratively,  autonomously  under  an  aesthetic  framework  is  all  but 
persecuted  by  dominant  modes  of  contemporary  cultural  production,  access  to 
sound and music also appears easier and more widely available than ever before. For 
at  least  ten  years  now,  sound  and  aural  experiences  are  the  chief  driving  force 
behind  new  cartographies  and  re‐conceptualisations  of  space  in  decentralised, 
mobile but at the same time highly commodifiable terms. Global or trans‐local sound 
maps  and mobile  soundscape  initiatives  are  extending  and  re‐shaping  the  audible 
environment  through  an  over‐arching  narrative  of  permanence,  where  traces  of 
subjective  experience  are  presented  side‐by‐side,  and  all  sounds,  regardless  of 
context or social load, are presented as equal (Waldock 2011, Ouzounian 2014). The 
soundscape metaphor,  one  could  argue,  is  no  longer  a  reference  to  the  local  and 
trans‐subjective  imaginary.  It  has  become  synonymous  with  an  expansive  online 
territory, where all is happening everywhere, all the time.  
 
Aporee.org,  the  driving  force  behind  the  Global  Soundmap  Project4 for  over  a 
decade now, is an online platform where user‐uploaded soundbites are tagged and 
located  on  an  online  map.  The  website  functions  as  an  ongoing  radio  artwork 
project,  which  is  dependent  on  users’  free  participation  and  voluntary  uploads  of 
recordings  made  in  various  parts  of  the  world.  Recordings  are  ‘pinned’  onto  the 
particular  spot  of  the world map  they  correspond  to,  and  are  freely  available  for 
broadcast and download, as well as indexed in a searchable database, so they can be 
sorted  and  retrieved  on  the  basis  of  source  type,  location,  etc.  by  any  user 
worldwide.  In April 2016, Udo Noll,  its Berlin‐based founder, convened a workshop 
and performance in the context of Borderline ’16 Festival in Athens.5 Participants in 
the workshop were  asked  to  volunteer  six  hours  daily  during  a working week,  co‐
designing a project entitled ‘Mobile Miniatures’. The workshop consisted of a series 

                                                                        
1. See e.g. Romantso, at the heart of an ongoing soft gentrification project in downtown 
Athens, http://www.romantso.gr/?Lang=En.  
2. See e.g. Sofar, an international online platform for secret house concerts, 
https://www.sofarsounds.com/ or Music Is network’s Athens‐based Impro Fest, 
http://musicisnetwork.wordpress.com.  
3. See e.g. Busk, an international online platform where buskers can register 
http://busk.co/blog/ or AppLoud, an application which «monetizes fan‐generated videos» of 
live performances, including those in public places, «on behalf of artists» 
http://apploud.co/home/.  
4.http://aporee.org/maps/info/#content. 
5. http://www.sgt.gr/eng/SPG1510/? 
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of group meetings and subsequent walks to a selection of areas in Athens, to effect 
recordings, which were then uploaded onto aporee.org.  
 
Upon  completing  the  workshop,  Noll  demonstrated  the  work  by  playing  an 
improvised DJ  set,  including  the miniatures  recorded  by workshop participants,  as 
well as a number of other sounds, tagged and classified by type and/or location. This 
was  the  culmination and chief end‐deliverable of  the workshop.  ‘You played God’, 
one of the audience members exclaimed at the end of the presentation, referring to 
one’s ability to virtually navigate through a global map of de‐contextualised sounds 
and  create  all  kinds  of  soundscape  combinations  that  might  never  physically  be 
heard sounding together in one location. Perhaps unwittingly, she had also hinted to 
a  latent  ethical  issue.  One  of  the  samples  chosen  was  a  field  recording  of  police 
radio, during one of  the most  violent anti‐austerity protests  in Athens during May 
2010, where three people had lost their  lives. The recording was made just around 
the  corner  from  this  incident.  During  the  improvisation,  this  soundclip,  voluntarily 
uploaded some years ago, was played alongside recordings contributed by the 2016 
workshop  participants,  and  superimposed  over  a  global  array  of  other  sounds, 
including bypasser recordings of street musicians in various cities, projected across a 
dynamic world map. 
 
The  implications  of  this  seemingly  chance  encounter,  between  a  moment  of 
enormous political risk and significance and the sounds idly gathered by contempo‐
rary  flâneurs  who  attended  a  workshop  in  what  was  essentially  voluntary  data 
harnessing,  remained  unassessed  during  the  discussion.  Τhey  will  probably  also 
remain  unassessed  in  current  literature  on  Radio  Aporee  and  similar  soundmap 
platforms. Workshops will  probably  continue  to  be  held,  enabling more  and more 
urban  eavesdroppers  to  transform  their  subjective  experiences  into  all‐purpose, 
crowdsourced data. 

Noisy undercommons 
As this paper was being finalised, news arrived of the closure of Dal Verme, a venue 
in  Rome  that  has  paid  host  to  hundreds  of  local  and  international music  gigs  and 
workshops.  Reputedly,  the  venue was  shut  down  under  a  1931  law,  according  to 
which  ‘the  Commissioner may  suspend  the  licence  of  a  period  in  which  occurred 
riots or  severe disturbances, or habitual haunt of people affected or dangerous or 
that constitute a danger to public order, public morality and the morality or for the 
security of citizens’.6  
 
The story sounded all too familiar.  In 2013, Knot Gallery, the only dedicated venue 
for experimental music in Athens was locked down by the Municipality of Athens, on 
the  grounds  of  operating  without  appropriate  licence.  The  closure  documents 
referenced a 1937  law that had not been enforced  for decades. Unable  to acquire 
adequate licensing, the gallery was forced to close with significant financial damage, 
along  with  dozens  of  other  co‐operative,  self‐run  venues  that  had  opened  up  in 
cheaply  rented venues  in downtown Athens since  the onset of  the economic crisis 

                                                                        
6. http://roma.fanpage.it/pigneto‐chiuso‐il‐dal‐verme‐per‐la‐polizia‐ritrovo‐di‐pregiudicati‐e‐
persone‐pericolose/ 
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(Stefanou, forthcoming). The music‐making activities that had been given a space in 
such  venues  have  since  either  been  embraced  by  large  cultural  foundations  for 
sparse,  annual  concerts  in  the  context  of  large‐scale  festivals,  or  re‐fashioned  for 
more  frequent presentation  in burgeoning  ‘incubators’ and  ‘cultural entertainment 
centres’.  When  not  silenced  by  state  powers,  live  music  is  therefore  largely 
instrumentalised  to  impart  added  value  to  promotional  or  communication‐related 
events not in any way related to musical production (Stefanou, forthcoming).  
 
As the story of Dal Verme’s closure began to circulate online, the collective involved 
in  its  running  issued  a  statement,  to  enlist  support  from members  of  the  venue’s 
extended  circle.  As  the  statement  explained,  ‘the  association  has  been  actively 
involved in the diffusion of innovative and local culture and creativity for more than 
7  years …  during which we  have  constructed  a  permanent workshop  open  to  any 
artistic  and  creative  proposal.” 7  How  easily  could  one  envisage  or  effect  a 
‘permanent  open  workshop’  like  the  one  described  here,  and  what  kinds  of 
expectations  would  one  have  from  such  a  structure?  Workshops  like  the  Radio 
Aporee example  abound  in  recent  years,  and  so do workshop  leaders, whose  role 
has been increasingly professionalised and formalised. Since the onset of the global 
economic  crisis,  a  growing  ad‐hoc  workshop  culture  has  began  to  appear  across 
visual, and by extension, sonic arts circles, following a format of ephemeral contact 
time with a paid professional who ‘leads’ a group of learners through a series of co‐
creative processes (Koutsomichalis & Rodousakis 2015). In effect, peer learning and 
crowdsourcing are sometimes both conflated into the broader, loose category of the 
workshop. What  is  unclear  however,  is  if  and  how  this  form  of workshop  can  co‐
exist,  side‐by‐side with  the  ideas  of  permanency  and  openness  evoked  in  the  Dal 
Verme closure statement.  
 
A workshop can mean many things, and take many guises. It may refer to an actual 
space,  where  craftsmen work  on  their  projects,  and  present  or  sell  them  to  end‐
product  users.  This  rather  literal  definition  has  become highly  diversified  over  the 
years; the idea of ‘maker spaces’, for instance, or even ‘project spaces’ has become a 
modern‐day equivalent of the craftsman’s workshop. As processes, workshops may 
also entail sharing, collaboration and peer learning between like‐minded practition‐
ers. It is important to remember however that a workshop might not only refer to a 
hierarchical learning platform revolving around a workshop leader who co‐ordinates 
this  learning  process.  It  may  also  refer  to  a  gathering  of  people  who  form  an 
informal, horizontally structured learning community. 
 
‘Workshop’ is also the term of choice for regular open meetings of music improvis‐
ers, who choose to freely interact with each other sonically for two or three hours, 
without  any  intention  to  ‘fix’  the materials  of  their  improvisation  into  a  concrete 
compositional  product,  or  a  band.  Such  meetings  include  both  more  prominent 
(Clark 2012) and less documented examples (Stefanou 2011), but share a number of 
common characteristics.  
 

1. They are not‐for‐profit. Payment,  if any, occurs only on the basis of small 
donations, which are pooled e.g. towards a weekly inexpensive rent 

                                                                        
7. Text available on http://dalverme8.tumblr.com/post/144104664238/english‐version.  
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2. They do not have an end product. Many individual and collective pieces as 
well  as  personal  and  group  projects may  originate  in  processes  initiated 
during a workshop. However,  the workshops  themselves do not aim at a 
pre‐determined deliverable, and participants may in fact specifically resist 
setting such goals in the context of a workshop. 

3. They  are  long‐term  processes  with  no  expected  completion  date.  To  the 
extent permissible by the structures that host them, such workshops may 
occur for months, years, or decades.  

 
The workshop  originally  founded  by  percussionist  Eddie  Prevost  in  South  London, 
and  convened weekly  since  1999,  is  a  good  case  in  point.  After  over  a  decade  of 
activity, the workshop did in fact receive some attention through a dedicated book 
by Prevost himself (Prevost 2011) and a feature in Wire magazine. While one could 
critically discern tendencies towards professionalisation in these gestures, one of the 
participants  quoted  in  the  Wire  article,  nailed  the  significant  divergence  of  this 
model  from  the  very  core of  the machinic  economy alluded  to  above.  Following a 
discussion  as  to whether  the workshop,  now  increasingly more  popular  across  an 
international  community  of  improvisers,  should  have  a  website  for  related 
documents and announcements, he exclaimed: ‘Why a website? We have nothing to 
sell’ (Clark 2012, 39). 
 
Traditionally, the very notion of an experimental & improvised music community has 
been  directly  related  to  counter‐cultural  activities  and  loosely  mapped  as 
‘underground’,  both  in  terms  of  ideologies  and  aesthetics  (Graham 2012  &  2016, 
Moutsopoulos 2012). For Graham, the heterogeneous grid of practices that make up 
the  concept  of  the  underground  is  in  itself  an  ‘“unintermediated”  cultural 
configuration’  so  foreign  to  dominant  conceptions  of  creative  economy,  that  it 
largely manages to  ‘escape … post‐Fordist capitalist subsumption’ (2012, p.3). Such 
moments of differentiation between collective musical processes (a regular meeting 
of  improvisers)  and  their  reification  into  creative  commodities  (a  promotional 
website) are decisions. They might be later cancelled or reversed. But they do signify 
a  meaningful  distinction  and  deliberation  to  attach  more  importance  to  situated 
social  interaction  and  the  relational  ontologies  it  gives  rise  to  over  time,  and  less 
value  to  the  processes  of  mediation  and  branding  that  would  allow  for  an 
improvising  practice  to  be  capitalised  upon.  As  Borgo  notes,  ‘improvising  music 
together  does  not  necessarily  produce  optimal  outcomes,  but  the  decision  to 
improvise  together  does’  (2006,  p. 194). Whenever  such  decisions  are made,  they 
constitute,  in Manning’s  terms,  ‘minor  gestures’,  through  which  subjects  re‐claim 
and re‐assert musical agency. Under the soundscape factory without walls, there is 
still space, and there is yet space to be produced, for music‐making as an embodied, 
socially  situated  process;  and  for musical  improvisation,  as  an  act  of  defiance  and 
radical dissent.  
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