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Cliniques méditerranéennes, 81-2010

Laurie Laufer

Psychanalyse hors case : un exercice politique

« Je suis à peu près. Un homme à peu près, une vie 
à peu près, qui rêve d’un monde à peu près et d’une 

société à peu près. C’est d’ailleurs ce que l’on appelle une 
civilisation : une poursuite de l’à peu près. Et dès que l’on 
veut aller au-delà de l’à peu près, on est dans l’inhumain. 
Au-delà de l’à peu près, on est chez Hitler et chez Staline. 
Dès qu’on va au-delà de l’à peu près, on tombe dans tout 

ce qui est ennemi de l’homme. La seule chose qui n’est pas 
à peu près, c’est la mort. »

Romain Gary, Les clowns lyriques 1.

Romain Gary/Émile Ajar s’est joué des identités et des postures d’écri-
vain. Il a détourné les conventions attendues d’un homme de lettres. Portant 
masques et figures multiples, il a détourné les codes et les normes, et c’est 
sans doute pour cette raison que d’aucuns se sont sentis investis du rôle de 
dévoiler ce qui était considéré par la doxa littéraire de l’époque comme une 
« imposture ». Cet écrivain aux multiples pseudonymes 2, se moquant des 
exactitudes, a refusé d’être assigné à une identité figée, fixée, sans ambi-
guïtés. Par cette position excentrée, voire excentrique, il s’opposait à ce que 
l’on peut considérer comme la marque d’une certaine modernité : l’aveu, 
la transparence et la catégorisation par des « listes ». Romain Gary n’ap-
partenait à aucun genre littéraire défini, aucun parti ; son espace était celui 
de l’entre-deux. Il n’était pas sous la tutelle d’un « isme ». « Il faut trouver 
quelque chose qui ne soit pas iste », dit Lila à Ludo dans Les cerfs-volants 3, 
il faut trouver quelque chose qui échappe à toute réduction discursive : 
l’exactitude, le quantitatif, le chiffrable et donc l’assignable et le contrôlable. 

Laurie Laufer, psychanalyste, maître de conférences, CRPM, université Paris 7 Denis-Diderot ; 40 rue du 
Banquier F-75013 Paris. 
1. R. Gary (1979), Les clowns lyriques, Paris, Gallimard, 1999, p. 124.
2. Je renvoie ici à mon article : « L’éloge du masque ou de l’art de ruser avec la mort »,  Les cahiers 
de L’Herne, Romain Gary, sous la dir. de P. Audi, 2005, p. 38-53.
3. R. Gary (1980), Les cerfs-volants, Paris, Gallimard, 2004, p. 118.
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Romain Gary est inclassable : il est impossible, le concernant, de cocher des 
cases sur une liste de questions. Lorsque Gary/Ajar a été démasqué de cette 
part d’imaginaire, de cette ambiguïté, de cette « imposture », il a pris la 
fuite, par le suicide, préférant garder son masque, la seule identité possible 
à l’ère du chiffre, du comptable, de la statistique 4 et de l’authenticité imagi-
naire. Gary, comme tant d’autres, n’était pas un, mais multiple, pluriel – ce 
« singulier pluriel » dont parle Hannah Arendt et qu’il s’agit aujourd’hui, 
sous prétexte d’authenticité et de « dire vrai », de dépouiller, de démasquer, 
de démythifier. Sous le poids du chiffre et de la case à cocher, la poésie et « l’a 
peu près » ont retiré leur parole, le poète s’est tu : « la seule chose qui n’est 
pas à peu près, c’est la mort ».

Aujourd’hui, à l’ère des discours sur l’efficacité, la productivité quan-
tifiée, la performance, la maîtrise de soi et l’authenticité d’un Moi cohérent 
supposé identifiable, comment résister ? C’est l’avènement manifeste de 
« l’homme quantitatif », selon l’expression de Jacques-Alain Miller ; c’est 
l’époque de la coche. Face à l’afflux des injonctions normatives sur les 
conduites de vie, sur les comportements bons ou mauvais, vrais ou faux, 
normaux ou anormaux, quels sentiers détournés prendre pour éviter d’être 
entraîné dans une massification désubjectivante et désidentifiante ? L’écueil, 
le « roc » pourrions-nous dire, est celui de la pensée binaire, dont les coches 
et les cases sont l’emblème paradigmatique. Ce binarisme (santé/maladie, 
subjectivité/social, privé/public, savoir/ignorance, apte/inapte, valide/
invalide) a infiltré la pensée et l’épistémologie moderne. Le savoir s’inscrit 
dans le ou/ou, ni/ni soit/soit, rendant impossible toute pensée dialectique, 
créant des modes de vie et de pensée excluant ou incluant. Si l’on n’est pas 
dedans, on est dehors ; si l’on n’est pas pour, on est contre. Sous couvert 
d’« objectivité », ces technopsychologies, selon le mot de Robert Castel, 
ont des effets performatifs : elles font ce qu’elles mettent en place, tout en 
décontextualisant et dépolitisant le dispositif dont elles sont issues. Il s’agit 
actuellement de dépister, de diagnostiquer et donc de traiter des compor-
tements dits « à risque » (risque suicidaire, dépendance toxicomaniaque, 
troubles obsessionnels, troubles d’hyperactivité, phobie sociale…, la liste, 
précisément, serait longue). Comme instruments de dépistage, il existe 
désormais des « questionnaires » qui évaluent, quantifient une conduite – un 
instrument dont l’influence va grandissant et auquel de nombreux médecins 
et psychologues se fient.

Comprendre comment peu à peu cette époque du questionnaire sonda-
gier et de la coche, de la statistique et de l’épidémiologie, a jeté sa chape de 
plomb sur la parole singulière, tel devrait être l’enjeu, aujourd’hui, de la 

4. Dans l’Antiquité, l’activité statistique consistait à recenser les populations et les ressources 
de l’État. Les statistiques sont une science d’État.
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praxis psychologique et analytique. Car une praxis ne se réduit pas seulement 
à un acte, elle contribue à transformer les rapports sociaux. La passation 
d’un questionnaire, un entretien de psychothérapie ou une séance d’analyse 
ne sont pas seulement des pratiques dont il conviendrait d’acquérir la tech-
nique, mais des actes de transformation dont il faudrait penser la généalogie 
et l’archéologie. Une praxis est un acte politique. C’est dans ce sens que 
Georges Canguilhem écrit :

« C’est donc très vulgairement que la philosophie pose à la psychologie 
la question : dites-moi à quoi vous tendez pour que je sache ce que vous 
êtes ? Mais le philosophe peut aussi s’adresser au psychologue sous la 
forme – une fois n’est pas coutume – d’un conseil d’orientation, et dire : 
quand on sort de la Sorbonne par la rue Saint-Jacques, on peut monter 
ou descendre ; si l’on va en montant, on se rapproche du Panthéon 
qui est le Conservatoire de quelques grands hommes, mais si on va en 
descendant, on se dirige sûrement vers la Préfecture de police 5. »

L’avertissement de Georges Canguilhem est aujourd’hui encore, et peut-
être davantage, d’actualité dans la mesure où il interroge non seulement 
les pratiques mais le champ d’application des psychologues, des psycho-
thérapeutes, des psychiatres, des psychanalystes – des « psychos » comme 
dit Lacan dans Télévision 6. S’interroger sur les praxis, c’est-à-dire sur les 
discours, champs et pratiques « psy » ressortit aujourd’hui du politique, dans 
le sens que Foucault a donné à ce terme, un rapport entre savoir et pouvoir, 
une tension et une mise en mouvement entre une production discursive et 
ses effets sociaux. Tout pouvoir produit sa pratique discursive et fabrique 
des effets de savoir qui renforcent les positions de pouvoir. Tout savoir n’est 
pas réductible à un pouvoir, il en est l’aimant : ils s’inscrivent tous deux dans 
le même champ magnétique. Un « psy » est-il un savant, un scientifique ou 
un préfet de police, un procureur ? « Le pouvoir peut avoir n’importe quel 
contenu, ce qui ne peut arriver c’est qu’il manque à sa place », écrit François 
Walh 7 : il s’agit donc de penser ses mutations et ses effets, ses fonctions et 
ses stratégies.

Comprendre à quels enjeux de pouvoir répondent les grilles et les 
questionnaires d’évaluation diagnostique permet de les inscrire dans un 
contexte politique et historique, de ne pas en être les dupes. La « police » des 
consciences, voire de l’inconscient, ne cesse pas de ne pas cesser. Elle appa-

5. G. Canguilhem (1958), « Qu’est-ce que la psychologie », dans Études d’histoire et de philoso-
phie des sciences concernant les vivants et la vie, Paris, Vrin, 2002, p. 381.
6. J. Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1974, p. 25.
7. F. Walh, « Question de méthode », La célibataire. Le pouvoir chez Lacan et Foucault, 9, 2004, 
p. 7.
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raît imaginairement nécessaire auprès de ceux qui « souffrent ». Parce que 
souffrir n’est pas conforme à la norme, une norme que l’on dit « naturelle ». 
Ainsi que l’écrit Chantal Thomas :

« À réunir toutes ses forces pour refuser [la souffrance], à ne s’autoriser 
qu’à souffrir chichement, il se pourrait que, outre le fait de se vouer à 
une lutte perdue d’avance, on s’affaiblisse – émotivement, imaginaire-
ment, sensuellement – et devienne incapable de découvertes vitales 8. »

Alors, souffrir est-ce si politiquement ou « sanitairement incorrect », 
selon l’expression de Roland Gori et Marie-José Del Volgo 9, au point qu’il 
faudrait par le truchement de questionnaires, d’entretiens psychothérapeu-
tiques, de diagnostics psychiatriques, avouer non seulement sa souffrance, 
mais aussi de quelle nature elle est : timidité, lucidité, mélancolie, agitation, 
hyperactivité. Ces méthodes tendent à naturaliser les troubles et à les caser 
dans des catégories qui donnent un « genre » à la souffrance psychique.

Mais comment éviter la dénonciation qui contribue souvent à renforcer 
ce qu’elle critique ? Pointer les impostures parfois grotesques des techni-
ques de questionnaires qui enferment le sujet interrogé dans la sphère de 
« l’homme comportemental » ne convaincrait ni ceux qui les trouvent ridi-
cules déjà depuis longtemps, ni ceux qui, les pratiquant, sont convaincus 
de leur efficacité. Le risque serait de perpétuer un autre binarisme : Le livre 
noir de la psychanalyse versus L’anti-livre noir de la psychanalyse 10. Comment 
aujourd’hui porter une critique efficace devant le flux de la technopsy-
chologie ? Une étape incontournable a été d’analyser ce qui a contribué à 
cette marée montante, comme l’ont fait, chacun dans leur domaine, Michel 
Foucault, Robert Castel, Pierre Bourdieu, Cornélius Castoriadis et, plus 
récemment, Roland Gori, Élisabeth Roudinesco, Jacques-Alain Miller, Eric 
Fassin et d’autres encore 11. Les effets de la biopolitique et du néolibéralisme 
ont été décryptés avec précision par Michel Foucault. Il a notamment analysé 
cette imposture clinique qui est soutenue par une politique de l’aveu et de 
l’enfermement auto-assigné. L’Homo œconomicus, comme constitution de 

8. C. Thomas (2004), Souffrir, Paris, Rivage, petite bibliothèque, 2006, p. 25.
9. « Ces dérives proviennent de cette logique du sanitairement correct qui fait de la psycho-
pathologie une branche de l’hygiène publique dont la psychiatrie est issue » (Roland Gori, 
Marie-José Del Volgo, Exilés de l’intime, Paris, Denoël, 2008, p. 81).
10. C. Mayer et J. Cottrau (dir.), Le livre noir de la psychanalyse, Paris, Les Arènes, 2005 ; J.-A. Miller 
(dir.), L’anti-livre noir de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 2006.
11. Je renvoie notamment à : M. Foucault, Naissance de la biopolitique, Cours au collège de France 
1978-1979, Paris, Gallimard, Le Seuil, 2004 ; Le pouvoir psychiatrique, Cours au collège de France 
1973-1974, Paris, Gallimard, Le Seuil, 2003 ; R. Castel, Le psychanalysme, Paris, Maspéro, 1973 ; 
La gestion des risques, Paris, Éditions de minuit, 1981 ; C. Castoriadis, La montée de l’insignifiance, 
Paris, Le Seuil, 1996 ; R. Gori et M.-J. Del Volgo, La santé totalitaire, Paris, Denoël, 1996 ; E. Roudi-
nesco, Pourquoi la psychanalyse, Paris, Fayard, 1999.
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« l’homme-entreprise 12 » de soi, qu’il met en perspective dans son sémi-
naire, a donné et donne encore à penser. Sans doute faudrait-il percevoir 
aujourd’hui quels ont été les points aveugles de la psychanalyse elle-même, 
face à la haine dont elle a été et reste encore l’objet.

L’ÈRE DE LA COCHE

Certaines pratiques diagnostiques, auxquelles on recourt de plus en plus 
dans les institutions hospitalières et cliniques, tentent d’opérer des dépis-
tages de la dépression par le truchement de questionnaires dont le dispo-
sitif a été pensé par le DSM 13, notamment. Le sujet est assigné à la place de 
celui qui doit cocher, qui ne peut choisir qu’entre un oui ou un non. Ici pas 
d’extériorité et d’intériorité qui se rejoignent en un même point. Par consé-
quent, s’il n’y a pas d’extériorité, se constitue une norme à laquelle, de façon 
autodomestiquée, il s’agit de correspondre. Le règne de « la coche » du ques-
tionnaire établit des cases et des listes. La question, ainsi posée, est parole 
de norme et non principe de Loi. Selon ceux qui ont créé ce dispositif 14, le 
résultat de cette démarche ne peut être qu’objectif puisque « athéorique ».

Il me paraît urgent d’insister sur la nécessité d’interroger ces pratiques 
cliniques actuelles. Ce dispositif est politique et si la psychanalyse, qui va, 
bien sûr, à l’encontre de ces démarches comportementales (les TCC, techni-
ques cognitivo-comportementales) s’était elle-même penchée sur son dispo-
sitif politique, sans doute serait-on moins sur un terrain qui feint l’apolitisme 
pour devenir une pastorale de bon ton, un dogme normatif habillé dans les 
habits nobles d’un discours « hors discours ». Ainsi que le dit Lacan, il n’y a 
pas de réalité prédiscursive : toute réalité est ancrée dans un certain discours, 
est prise dans les rets qui articulent à la fois des mouvements identificatoires 

12. « L’homo œconomicus qu’on veut reconstituer, ce n’est pas l’homme de l’échange, ce n’est pas 
l’homme consommateur, c’est l’homme de l’entreprise et de la production… C’est cette démul-
tiplication de la forme “entreprise” qui constitue, je crois, l’enjeu de la politique néolibérale. Il 
s’agit de faire du marché, de la concurrence et par conséquent de l’entreprise, ce qu’on pourrait 
appeler la puissance informante de la société » (M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., 
p. 152-154).
13. DSM : The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders a été publié par l’Association 
américaine de psychiatrie en 1994. Il s’agit de la 4e version du DSM.
14. Je renvoie ici à la lecture de l’ouvrage de Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif, Rivages 
poche, Petite Bibliothèque, 2007. L’auteur emprunte le concept à Foucault. Les dispositifs sont 
ces « appareils » qui ne prennent effet que parce qu’ils sont associés à tout un environnement 
technique, mais aussi institutionnel, juridique, réglementaire, d’organisation du savoir, de 
discours, policier ou militaire. les dispositifs d’aujourd’hui ne sont pas porteurs de subjectivité, 
mais de désubjectivation. Selon Agamben, les dispositifs technicisent et parcellisent les rapports 
sociaux. Les dispositifs se sont considérablement multipliés. Ils ont tellement envahi chaque 
instant de la vie qu’ils font de leurs consommateurs de purs agents d’une économie et non plus 
des acteurs politiques. 
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structuraux et des effets de normes. En d’autres termes, est-il possible de 
penser l’articulation entre le sujet de l’inconscient et le sujet politique, plutôt 
que de les exclure mutuellement ?

« Toute l’horreur de ma situation vient du fait que je suis frappé 
de lucidité. N’importe quel connard de psychiatre vous dira que la 
lucidité est un symptôme particulièrement fréquent chez les grands 
dépressionnaires 15. »
Comment Romain Gary aurait-il répondu aux questions sur la dépres-

sion proposées par le Mini International Neuropsychiatric Interview 16 ?

Au cours du mois écoulé, avez-vous :
C1. Pensé qu’il vaudrait mieux que vous soyez mort(e), 
ou souhaité être mort(e) ? NON OUI
C2. Voulu vous faire du mal ? NON OUI
C3. Pensé à vous suicider ? NON OUI
C4. Établi la façon dont vous pourriez vous suicider ? NON OUI
C5. Fait une tentative de suicide ? NON OUI

Au cours de votre vie
C6. Avez-vous fait une tentative de suicide ? NON OUI

Y a-t-il au moins un oui ci-dessus ?
Si oui spécifier le niveau de risque suicidaire comme ci-dessous :
Risque suicidaire actuel :
 Léger C1 ou C2 ou C6
 Moyen C3 ou (C2+C6)
 Élevé C4 ou C5 ou (C3+C6)

La démarche prêterait à rire si elle n’était pas largement diffusée et 
utilisée comme outil diagnostique dans toutes sortes d’institutions médi-
cales, psychologiques et psychopédagogiques. Nous voyons donc que le 
risque suicidaire s’évalue lorsqu’on demande au sujet s’il y a un risque suici-
daire. Belle tautologie que certains proclament scientifique. Mais comme on 
peut le lire dans la présentation qui en est faite sur le site web : « Son prin-
cipal avantage réside dans le fait qu’il est pratique et que la durée de passa-
tion est plus courte. » Le clinicien est donc assuré d’une bonne rentabilité du 

15. R. Gary, É. Ajar (1976), Pseudo, Paris, Mercure de France, 2004, p. 47.
16. Je renvoie ici à la lecture de l’ensemble du questionnaire Mini International Neuropsychiatric 
Interview (MINI). Il comporte plusieurs rubriques qui proposent une évaluation pour établir un 
diagnostic quant aux risques de suicide, à la dépendance à l’alcool, aux troubles hyperactifs, etc. 
La rubrique sur le suicide est emblématique du dispositif tautologique de la démarche.
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temps consacré. Il reste le maître de l’entretien. Comme l’écrit Jacques-Alain 
Miller :

« Cette maîtrise de la jouissance par le savoir est incarnée dans tous 
ces questionnaires de santé mentale. Il ne s’agit que de ça : maîtriser les 
émois, les émotions, la singularité de l’expérience, par un petit appareil 
de savoir ultra-réduit, et dont le produit est de vous transformer en 
homme sans qualités, en homme quantitatif 17. »

La pratique du questionnaire annule toute singularité, destitue le sujet 
de ce qu’il a d’unique ; elle oblige à dire. Roland Barthes, dans sa leçon 
inaugurale au Collège de France 18, écrivait que « la langue est fasciste » : 
le fascisme n’est pas l’empêchement de dire, c’est l’obligation de dire. Cet 
impératif incorporé fait croire que notre parole exprime notre singularité 
alors qu’elle est effets et traces d’une aliénation et d’un assujettissement à 
des discours officiels et institués. Le sujet incorpore une parole qui n’est 
pas la sienne, mais qui paradoxalement et par le truchement de ces dispo-
sitifs évaluatifs et diagnostiques lui fait entendre par message inversé qu’il 
s’agit là de sa propre parole. Cette servitude au discours de l’autre est la 
victoire des « petits appareils de savoir » en place : la vraie domestication 
passe par l’autodomestication, l’auto-assujettissement. S’il y a résistance, ce 
sera toujours dans le sens de la confirmation du pouvoir en place, comme 
l’analyse Jacques-Alain Miller : « S’il déchire la feuille, ne répond pas, il 
sera dans le pourcentage des réfractaires. Il y a là quelque chose qui n’a pas 
d’extérieur 19. »

Le psychothérapeute enjoint le sujet d’exprimer un affect et, par le fait 
même de répondre, ce dernier devient bon récepteur de ce message. Le 
questionnaire établit un équivalent entre le langage du sujet et un signe 
générique. Marie-Claude Thomas, au sujet des travaux de John Bowlby sur 
l’attachement, pointe la collusion entre le behaviorisme et la psychanalyse :

« Toutes les méthodes en éthologie humaine ont un point commun : 
le comportement de l’enfant comme réponses aux stimulations de son 
environnement social et psychique. Ce couple stimulus-réponse, forme 
typique du behaviorisme ou “théorie S-R”, en se diluant peu à peu en 
une “conception stimulus-réponse”, est devenu une référence épistémo-
logique largement répandue parmi les psychanalystes […].

17. J.-A. Miller, « L’ère de l’homme sans qualités », La cause freudienne. Politique psy, 57, 2004, 
p. 95.
18. R. Barthes (1977), Leçon, Paris, Le Seuil, 1978, p. 14.
19. J.-A. Miller, op. cit., p. 91.
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Ce schéma s’appuie sur un postulat de base de type réflexe – au stimulus 
image-de-la-mère répond l’attachement selon la thèse innéiste de Bowlby – 
et va donner lieu à un classique montage expérimental.

Il y a :

A) les variations du stimulus : a) quel est l’objet de la perte ? Le sein, la 
mère, l’image de la mère, son amour ? (débat avec M. Klein, Winnicott, 
Fairbairn…) ; b) quel est l’âge où le stimulus est efficace ? avant/après 
6 mois ou bien avant/après le complexe d’Œdipe (débat avec R. Spitz, 
A. Freud, Abraham…) ;

B) les variations de la réponse : a) y a-t-il ou non deuil chez l’enfant ? D’où 
les études comparatives avec les réponses observées 1° chez les espèces 
animales, 2° chez les enfants de culture primitive, 3° chez les adultes 
endeuillés ; b) y a-t-il une durée repérable de la réaction ? Pendant 
combien de jours, de semaines, d’années les enfants présentent-ils la 
réaction de deuil ? et caetera 20. »

Les méthodes cognitives tendent à court-circuiter le temps pour 
comprendre et à placer un effet en réponse à une cause : « Vous êtes triste 
parce que vous êtes en deuil. » Il y a une corrélation fixe et unique des 
réponses à la réalité exposée. Or, dans un langage, les signes n’ont de sens 
que dans les rapports qu’ils entretiennent entre eux : lorsque la parole est 
prise dans un codage stimulus/réponse ou cause/effet, elle n’accède pas 
à sa valeur significative. Si la personne est triste, c’est peut-être aussi parce 
que socialement il est convenu d’être triste lorsqu’on est en deuil, ou que 
cette personne est délaissée par la communauté des siens et que la tristesse 
est l’après-coup d’une situation qui serait naturalisée (il est « naturel » d’être 
triste lorsqu’on est en deuil).

Comment penser alors que la passation d’un tel questionnaire n’est pas 
ancrée dans un acte social, dans un dispositif de parole qui tient lui-même 
sur un rapport de savoir/pouvoir ? La position de pouvoir est ici installée 
par l’intention du questionneur. L’intention génère la transaction. L’autre est 
d’emblée mis à la place de l’homo criminalis, comme le dit Foucault ; il est déjà 
soupçonné d’être malade, fou, criminel, anormal.

20. M.-C. Thomas, « À propos de John Bowlby », Littoral, Deuil d’enfant, hors série, Paris, EPEL, 
1995, p. 103.
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DE L’ACTE DE LANGAGE À L’ACTE POLITIQUE

Le sujet qui parle est représenté par une chaîne signifiante qui le place 
entre deux signifiants. Le sujet qui dit « je » est déjà un effet de ce qu’il dit. 
Aussi est-ce dans cette articulation entre l’énonciation et l’énoncé que le sujet 
prend une place qui le déloge de ce qu’il dit. Parler n’est jamais qu’« à peu 
près » : la parole du sujet est prise dans et par des conventions sociales, des 
identifications inconscientes, des mimétismes de tous ordres.

Le langage est une puissance d’agir 21, il est considéré comme un acte 
qui a des conséquences. Une des formes les plus manifestes est celle de la 
performativité : les actes de langage illocutoires sont des actes qui en disant 
quelque chose le font, les actes perlocutoires sont des actes qui produisent 
certains effets. Cette analyse des effets du langage par John L. Austin 22 a été 
commentée par Judith Butler :

« Le sujet d’Austin parle selon des conventions, autrement dit il parle 
d’une voix qui n’est jamais tout à fait singulière. Le sujet invoque une 
formule et cela n’implique pas qu’il réfléchisse au caractère conven-
tionnel de ce qu’il dit. La dimension rituelle de la convention implique 
que le moment de l’énonciation est informé par des moments antérieurs 
et, bien sûr, postérieurs qui sont occultés par le moment lui-même. Qui 
parle quand une convention parle ? À quel moment la convention parle-
t-elle ? En un sens, la convention est un ensemble de voix hérité, l’écho 
d’autres voix qui parlent lorsqu’on dit “je” 23. »

Tout dispositif qui évacue et occulte les effets conventionnels de cette 
énonciation, décontextualise et de ce fait dépolitique tout acte de parole. 
Il devient obligation de dire. Par son système totalitaire, le discours de la 
maîtrise tente d’exclure le sujet de sa propre parole, du savoir sur sa parole. 
Comme le dit Lacan : « Un vrai maître ne désire rien savoir du tout, il désire 
que ça marche 24. »

Le dispositif d’interlocution est un acte politique en cela qu’il met deux 
sujets dans un acte de langage inscrit dans une histoire. Le sujet est assu-
jetti au langage qu’il énonce puisqu’il lui échappe, mais l’assujettissement 
à la position de l’autre est d’un autre ordre, il ne permet pas au sujet d’être 
« averti » de son propre assujettissement, d’en être l’analysant. L’assujettisse-

21. Je me réfère ici au livre de Judith Butler (1997), Le pouvoir des mots, politique du performatif, 
Paris, Amsterdam, 2004.
22. Voir J. Langshaw Austin (1962), Quand dire c’est faire, trad. fr., Paris, Le Seuil, 1970.
23. J. Butler, op. cit., p. 56.
24. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII (1969-1970), L’envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 
1991, p. 24. 
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ment désaliéné est celui qui permet au sujet de se rendre compte de sa propre 
division et, par conséquent, de faire l’expérience de la réflexivité.

Que se passe-t-il dans la passation d’un questionnaire ? Il y a un acte 
d’interpellation qui assigne le sujet à une place qu’il n’a pas et celui qui 
interpelle par la question agit sur le sujet qui doit répondre. Considérer 
uniquement l’énoncé dans un dispositif clinique, c’est-à-dire exclusivement 
déconnecté de son dispositif d’énonciation, est une forme de déni du rapport 
de pouvoir qui s’engage entre les personnes en présence. Le dispositif permet 
de mettre en acte le dispositif lui-même à partir d’une tactique d’intimidation 
et de domination. Telle est la performativité de cet appareillage : se légitimer 
lui-même.

Entre la résonance tragique du sujet qui ne peut se concevoir sans alié-
nation, sans assujettissement au langage lui-même, qui ne peut échapper à 
l’autre (« que me veut l’Autre ? ») et le regard critique qui rend nécessaire 
toute déconstruction de cet assujettissement, l’acte analytique peut-il trouver 
une place ? C’est à la croisée de ce tragique et de cette critique qu’une poli-
tique de la subjectivité peut être possible. Entre la logique du « parlêtre » et 
le « performatif » des dispositifs institutionnels, la position « excentrique » de 
la psychanalyse, si elle est entendue dans cette tension, peut avoir des effets 
sur l’histoire du sujet. Histoire qui est faite d’identifications et de désidenti-
fications, de fantasmes et d’assujettissement. « Je » est configuré par l’autre 
avant que « je » ne dispose de lui-même. L’agent du discours énonce une 
vérité qui le barre de lui-même et, lorsqu’il s’adresse à quelqu’un, les effets 
de son discours produisent autre chose que ce qu’il attend, que ce qui est 
entendu. L’épreuve de réflexivité consiste à entendre les configurations qui 
ont concouru à cette « disposition », à entrevoir les biais qui font que « je » 
parle. L’exercice est à entendre ici, non pas comme libération de soi, ce qui 
fait entendre « l’homme-entreprise » que Foucault dénonce, mais produc-
tion de soi, transformation de soi, historicisation en somme. En ce sens la 
subjectivation est le mouvement même qui contribue à déplacer sans cesse 
les lignes fixes et figées d’une identité subjective, à démonter patiemment 
« l’entreprise-de-soi », à créer de l’instable dans le stable, de l’opaque dans le 
transparent, de l’artificiel dans le supposé authentique.

« Un homme qui est “bien dans sa peau” est ou bien un inconscient 
ou bien un salaud. Personne n’est dans sa peau sans être aussi dans la 
peau des autres et cela devrait tout de même poser quelques problèmes, 
non 25 ? »

25. R. Gary (1974), La nuit sera calme, Paris, Gallimard, 1999, p. 202.
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S’engager dans ces instabilités, dans ces questions ouvertes, telle est la 
gageure de l’exercice analytique aujourd’hui.

L’APOLITISME DE LA PSYCHANALYSE ?

La psychanalyse, en tant que méthode, théorie et pratique, peut-elle 
se passer de sa propre réflexivité ? Si tel était le cas, elle s’exposerait sans 
aucun doute à ce que Robert Castel avait déjà dénoncé en son temps, un 
« psychanalysme » totalitaire et dogmatique. En effet, qu’est-ce qu’un 
dispositif qui ne met pas en perspective son propre mode de fabrication, ses 
propres conditions d’apparition et de possibilités ? Qu’est-ce qu’un discours 
qui ne se confronte pas à ce qu’il a voulu oublier de lui-même ou exclure 
de lui-même ? Le dispositif de pouvoir reviendrait-il comme refoulé de la 
psychanalyse ?

Dans la pratique théorique de la mathématique, la consistance se définit 
par la capacité qu’a son discours de déterminer les règles de sa production, 
c’est-à-dire sans contradiction entre ses énoncés. Peut-on dire d’un dispositif 
discursif qui laisse comme point aveugle les conditions de son apparition et 
de ses productions qu’il est « consistant » ? C’est dans cette perspective que 
nous pourrions dire que les TCC ne s’opposent pas à la psychanalyse, et les 
dénoncer renforcerait le glissement anthropologique d’où elles sont issues. 
Le silence de la psychanalyse sur ses propres conditions de production et 
sur son inscription historique a sans doute permis l’excroissance de ces 
« technopsychologies ». Les TCC sont subordonnées, historiquement et épis-
témologiquement à la psychanalyse (Freud avait bien vu que l’exportation 
de la psychanalyse aux États-Unis allait la moudre dans l’egopsychologie 
américaine), et fonctionnent comme retour d’un refoulé non analysé : un 
certain rapport au savoir et au pouvoir. Tout se passe comme si la psychana-
lyse postfreudienne s’était laissé emporter par ce que Foucault nomme « le 
gommage anthropologique 26 », l’effacement des conditions de possibilités 
historiques et politiques de sa praxis. La psychanalyse, comme méthode et 
comme pratique, a laissé la place à l’apparition d’une pratique de psycho-
logie biographique et individuelle, essentialisant et naturalisant les compor-
tements dits à risque ou asociaux. Le freudisme après Freud a été ramené à la 
psychologie « individuelle » par les nouveaux paradigmes anthropologiques 
du primat de l’individu. Cet effacement est concomitant à l’apparition de la 
fiction sociale néolibérale de « l’individu-entreprise ».

26. M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit.
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Pourtant les avertissements étaient nombreux : de Freud 27 et de Lacan 28 
eux-mêmes, trop bien placés pour ne pas s’apercevoir de la place de maîtres 
qu’ils occupaient, pris dans une tension, peut-être indépassable, entre le 
retrait et la maîtrise, entre un transfert théorique et une disparition éthique. 
Être à la marge, devenir des exclus, des parias, telle était sans doute une 
position qu’ils espéraient pour ne pas être « iconifiés », puis dévorés par les 
fils de la horde comme le père de Totem et tabou.

La psychanalyse a une histoire et a produit une histoire, mais, comme 
l’écrit Michel de Certeau :

« Là où la psychanalyse “oublie” sa propre historicité, c’est-à-dire son 
rapport interne à des conflits de pouvoir et de place, elle devient ou un 
mécanisme de pulsions, ou un dogmatisme du discours, ou une gnose 
de symboles 29. »

De Certeau propose une « repolitisation 30 » des pratiques et des discours 
institués : repolitisation à l’intérieur de la psychanalyse elle-même et repoli-
tisation de la psychanalyse au regard de l’histoire dans laquelle elle s’inscrit 
et qui la transforme. En d’autres termes, la « neutralité » d’une praxis est 

27. Dans Psychanalyse des foules et analyse du Moi, Freud écrit : « L’opposition entre la psychologie 
individuelle et la psychologie sociale, ou la psychologie des foules, qui peut bien à première 
vue nous paraître très importante, perd beaucoup de son acuité si on l’examine à fond. Certes 
la psychologie individuelle a pour objet l’homme isolé et elle cherche à savoir par quelles voies 
celui-ci tente d’obtenir la satisfaction de ses motions pulsionnelles, mais ce faisant, elle n’est 
que rarement en mesure de faire abstraction des relations de cet individu avec les autres. Dans 
la vie psychique de l’individu pris isolément, l’Autre intervient très régulièrement en tant que 
modèle, soutien et adversaire, et de ce fait la psychologie individuelle est aussi d’emblée et 
simultanément, une psychologie sociale, en ce sens élargi mais parfaitement justifié » (Essais de 
psychanalyse (1921), Petite bibliothèque Payot, trad. fr., 1981 p. 123-124).
28. Dans Télévision, Jacques Lacan écrit : « Le discours que je dis analytique, c’est le lien social 
déterminé par la pratique d’une analyse. Il vaut d’être porté à la hauteur des plus fondamentaux 
parmi les liens qui restent pour nous en activité ». Il ajoute : « La Société – dite internationale, 
bien que ce soit un peu fictif, l’affaire s’étant longtemps réduite à être familiale –, je l’ai connue 
encore aux mains de la descendance directe et adoptive de Freud : si j’osais – mais je préviens 
qu’ici je suis juge et partie, donc partisan –, je dirais que c’est actuellement une société d’assis-
tance mutuelle contre le discours analytique. La SAMCDA. Sacrée SAMCDA ! Ils ne veulent donc 
rien savoir du discours qui les conditionne. Mais ça ne les exclut pas : bien loin de là, puisqu’ils 
fonctionnent comme analystes, ce qui veut dire qu’il y a des gens qui s’analysent avec eux. À 
ce discours donc, ils satisfont, même si certains de ses effets sont par eux méconnus » (op. cit., 
p. 27).
29. M. de Certeau (1986), Histoire et psychanalyse, Paris, Gallimard, 1987, p. 98.
30. M. de Certeau, ibid., p. 75 : « Nos sciences sont nées avec le geste historique “moderne” qui 
a dépolitisé la recherche en instaurant des champs “désintéressés” et “neutres”, soutenus par 
des institutions scientifiques. Ce geste continue bien souvent à organiser l’idéologie qu’affichent 
certains milieux scientifiques. Mais le développement de ce que ce geste a rendu possible en a 
inversé la portée. […]. Il faut donc aujourd’hui “repolitiser” les sciences, j’entends par là : réar-
ticuler leur appareil technique sur les champs de forces à l’intérieur et en fonction desquels il 
produit des opérations et des discours. »
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un point aveugle qui peut produire l’inconsistance d’une pratique et d’une 
théorie. N’être dupe ni du discours qu’il tient, ni du discours qui le tient, tel 
est le travail d’analyse transférentielle du clinicien vis-à-vis de son propre 
savoir. La pensée critique et éthique est sans doute de s’expliquer avec 
soi-même : d’où vient le discours que je tiens et qui me tient ? L’analyste est 
sujet-supposé savoir sur le transfert, transfert avec l’analysant, transfert avec 
la théorie. La relation de pouvoir transférentielle joue dans tous les sens. Le 
« psy » devrait-il faire l’économie de cette désaliénation à son propre discours, 
à sa propre place ? L’acte analytique hors son dispositif qui est de tenir du 
transfert ne peut pas ne pas s’interroger sur sa propre place politique.

Au regard de l’analyse de ces dispositifs et de ces discours, il me semble 
que l’athéorie de la conception du DSM 31 réponde à la position apolitique de 
la psychanalyse. Comme le rapporte Christopher Lane 32, « le DSM III devait 
être athéorique ; en d’autres termes, il devait se contenter d’énumérer les 
symptômes de chaque maladie pour afficher son agnosticisme envers les 
causes probables » et l’auteur de citer Robert Spitzer, psychiatre qui est à 
l’origine de la révision du manuel : « Je ne veux pas entrer dans le débat étio-
logique, je suis pour ma part totalement neutre 33. » Les procédures techniques 
des experts se donnent comme neutres, a-idéologiques, donc comme non 
discutables. Ainsi se construit le discours du maître, non discutable, parce 
que fermé sur et par un savoir. De ce fait, cette « neutralité » rend la pratique 
« neutralisante », ainsi que l’écrit Robert Castel :

« En situation duelle, le contrat constitutif de la relation analytique 
impose ses conventions en invalidant le système des forces sociales dans 
lequel la psychanalyse s’inscrit. Mais il le reproduit dans son dispositif. 
La neutralité analytique est neutralisation de ce qui, socialement et poli-
tiquement, n’est jamais neutre. C’est pourquoi elle est neutralisante 34. »

Les supposées athéorie et neutralité du DSM renvoient donc aux supposés 
apolitisme et neutralité de la psychanalyse. L’athéorisme psychiatrique et 
l’apolitisme psychanalytique marchent, paradoxalement, sur le même chemin 
imaginaire et idéalisé de leur propre production de savoir. Les fondements 

31. Pour une analyse dépliée des implications épistémologiques et politiques du DSM, je renvoie 
à la troisième partie du livre de R. Gori et M.-J. Del Volgo Exilés de l’intime, op. cit., « De la 
psychopathologie à la santé mentale » (p. 215-272), ainsi qu’au livre de C. Lane (2007), Comment 
la psychiatrie et l’industrie pharmaceutique ont médicalisé nos émotions, trad. fr., Paris, Flammarion, 
2009.
32. C. Lane, op. cit., p. 90.
33. Voir l’article de E. Roudinesco,  dans l’édition du journal Le Monde du 6 mars 2009 qui 
commente le livre de Christopher Lane.
34. R. Castel, Le psychanalysme, op. cit., p. 40-41.
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épistémologiques de l’athéorisme et de l’apolitisme sont l’envers et l’avers 
d’une même position idéalisée et naturalisante de « neutralité ».

L’histoire produit ses propres scories, ses propres apories, ses propres 
molécules inassimilables ; elle crée du variable, du construit et donc du 
destructible. Il conviendrait aujourd’hui de revenir à ce qui a construit la 
psychanalyse, non pas pour la détruire mais pour la nourrir de l’histoire dont 
elle est issue, dont elle est l’héritière. Faire d’un savoir une évidence l’expose 
à sa fixité, à sa « fixion » imaginaire. Tout se passe comme si le psychiatre 
utilisant le DSM et le psychanalyste utilisant « l’or » du dispositif s’excluaient 
du discours et du dispositif qu’ils mettent en place. Ce surplomb participe, à 
n’en pas douter, du discours du maître.

*
*      *

Cette repolitisation espérée de la praxis analytique requiert aussi un 
exercice de désidéalisation à la fois de sa propre place et de la théorie elle-
même. C’est en ce sens que Lacan dans le séminaire sur Le transfert, lors de la 
séance qui s’intitule « L’analyste et son deuil 35 », peut dire :

« À propos de n’importe qui vous pouvez faire l’expérience de savoir 
jusqu’où vous oserez aller en interrogeant un être, au risque pour vous-
même, de disparaître. »
La position de l’analyste est dans ce jeu de disparition, de contingence, 

de possibilité d’effacement – qui n’est pas une prescription comportementale 
mais une position éthique et critique sur sa propre position.

« Il s’agit de ce qui est au cœur de la réponse que l’analyste doit donner 
pour satisfaire au pouvoir du transfert. Cette position je la distingue en 
disant qu’à la place même qui est la sienne, l’analyste doit s’absenter de 
tout idéal de l’analyste […]. À divers titres et sous diverses rubriques, on 
peut bien sûr formuler à propos de l’analyste quelque chose qui soit de 
l’ordre de l’idéal. Il y a des qualifications de l’analyste, et c’est déjà assez 
pour constituer un noyau de cet ordre. L’analyste ne doit pas être tout à 
fait ignorant d’un certain nombre de choses, c’est certain. Mais ce n’est 
point là ce qui entre en jeu dans sa position essentielle. Certes, ici s’ouvre 
l’ambiguïté du mot savoir 36. »

35. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII (1900-1901), Le transfert, Paris, Le Seuil, 2001, p. 451.
36. J. Lacan, ibid., p. 452.
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La psychanalyse, comme pratique et discours, devrait pouvoir être 
« pariasitaire », selon l’expression de Jean Allouch 37. Se tenir sur un point de 
fuite, brouillant et parasitant les discours officiels et institués et ne se laissant 
pas prendre par des idéaux discursifs qui servent quelques causes qui soient, 
fussent-elles nobles. La position inassignable du paria (dedans/dehors) est 
d’être à la marge de ce qui le constitue et de ne pas en être le dupe. C’est la 
position du « hors-caste », ainsi que l’indique l’étymologie :

« Paria : nom masculin emprunté par l’intermédiaire du portugais paria 
en tamoul parayan proprement “joueur de tambour”. Le mot a pris le 
sens de “personne appartenant à la dernière caste” probablement par 
une confusion due aux Européens avec un autre mot tamoul, pulliyar. 
On a aussi évoqué une évolution de sens interne pour parayan, le joueur 
de tambour étant considéré comme impur parce qu’il accompagnait les 
morts dans les cortèges funèbres ; mais les hors-castes pratiquaient en 
général d’autres professions liées à la souillure 38. »

Joueur de tambour, saltimbanque accompagnant les cortèges funèbres, 
cette figure de l’exclu, de l’intouchable, de l’inassignable, déjoue les conven-
tions et les normes en place, tente de défaire les discours établis pour ne pas 
s’y assujettir, mais n’est pas dupe de ce qui le tient. En somme ce qui tient le 
paria, ce « hors-caste », c’est l’ironie sur son savoir.
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Résumé
Face à l’afflux des injonctions normatives sur les conduites de vie, sur les comporte-
ments normaux ou anormaux évalués par des batteries de questionnaires « techno-
psychologiques », quels sentiers détournés prendre pour éviter d’être entraîné dans 
une massification désubjectivante ? Le signifiant « psy » est aujourd’hui et sans doute 
de façon urgente à faire résonner différemment : il est à déconstruire pour éviter de 
tomber dans les impostures normatives. S’interroger sur les praxis, sur les discours, 
les champs et les pratiques « psy », relève du politique. La psychanalyse, en tant que 
méthode, théorie et pratique, pourrait-elle se passer de sa propre réflexivité ?

Mots-clés
Historicisme, politique, praxis, psychanalyse, techno-psychologie.

NO ITEM FOR PSYCHOANALYSIS : A POLITICAL STUDY

Summary
Faced with the many normative injunctions on how to live a life, where normal or 
abnormal behaviours are defined by « techno-psychological » questionnaires, what 
diversions can be taken to avoid being taken along with mass alienation ? The signi-
fier « psy » needs today, and no doubt urgently, to resound differently : it needs to 
be deconstructed to avoid falling prey itself to normative impostures. Investigation 
of the various praxis, discourses, fields and methods associated with « psy » reveals 
its political nature. Can psychoanalysis as method, theory and practice get beyond its 
own reflexivity ?

Keywords
Historicism, politics, praxis, psychoanalysis, techno-psychology.
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