
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
 

 

« For beyond this trading community lies 
family life » : 

filiation et écriture dans Crossing the River 

Mélanie Joseph-Vilain 
Université de Bourgogne Franche Comté 

« By staging how a lost or forgotten past continues to exert its 
influence, active yet unseen, fiction makes the ghosts of slavery speak » 
(Sharpe xii). C’est ainsi que Jenny Sharpe définit le rôle de la fiction vis-
à-vis de l’esclavage. La lecture de Crossing the River semble confirmer 
ce diagnostic. Encadré par deux sections sans titre, le roman convoque 
les fantômes de l’esclavage. Ainsi « The Pagan Coast » nous montre un 
Edward Williams hanté par le souvenir de Nash et recherchant son 
fantôme jusqu’au Liberia, où il l’a envoyé, provoquant indirectement sa
mort. À ce fantôme d’un ancien esclave mort de l’autre côté de l’océan 
répond celui du père de James Hamilton, mort, lui aussi, sur des rivages 
lointains. Martha semble, elle aussi, parler depuis l’au-delà dans 
« West », où des sections écrites à la troisième personne et au passé 
alternent avec des sections écrites à la première personne et au présent, 
convergeant vers la mort de Martha, dépouillée de son nom. Enfin, dans 
la quatrième partie, c’est l’esclavage qui a acquis le statut de fantôme 
puisque l’action se déroule « somewhere in England » entre 1936 et 
1963, et que la présence de l’esclavage est indirecte, à travers Travis, le 
GI noir, et ses camarades, venus combattre en Europe pendant la Seconde 
Guerre Mondiale. Il apparaît donc immédiatement que la « rivière » qui 
est traversée dans le titre ne renvoie pas seulement aux traversées 
physiques induites par l’esclavage, traversée de l’océan Atlantique ou de 
rivières, mais aussi à une traversée métaphorique vers les rivages de la 
mort, d’où nous parlent les voix regroupées dans Crossing the River, 
comme le suggèrent les derniers mots du roman : « There is no return. A 
desperate foolishness. The crops failed. I sold my beloved children. 
Bought 2 strong man-boys, and a proud girl. But they arrived on the far 
bank of the river, loved1 » (CR 235). 

1 Les références à Crossing the River seront désormais désignées par 
l’abréviation CR suivie du numéro de page. 



 

 

 
 

 
 

 
 

 

 

 
 

 
  

 

                                                 
   

  
 

30 Mélanie Joseph-Vilain 

La voix du « père coupable » encadre le roman et relie entre elles 
des parties apparemment disparates, aussi bien sur le plan spatial que sur 
le plan temporel ou narratif, proposant ainsi une « image kaléidoscopique 
et complexe du passé commun » des maîtres et des esclaves (Ledent 
1997 : 277, ma traduction). Pour Bénédicte Ledent, le fait que Phillips 
donne la parole à la fois aux esclaves et aux maîtres montre que l’objet 
de l’écriture n’est pas seulement l’esclavage : « while writing about 
slavery, Phillips and D’Aguiar also write about the human condition » 
(Ledent 1997 : 277). Dans Crossing the River, au-delà de la diversité des 
époques et des parcours, les différentes parties du roman sont reliées par 
le prologue et l’épilogue, et par la figure du père coupable d’avoir vendu 
ses enfants. Je voudrais ici m’interroger sur cette figure du père, et, au-
delà d’elle, sur le rôle de la filiation dans Crossing the River. En effet, si 
l’esclavage et ses conséquences apparaissent bien comme le fil 
conducteur du roman, il semble que la question de la filiation y occupe, 
elle aussi, une place centrale. Quelle est cette place ? Comment la 
filiation structure-t-elle le récit et l’écriture de Phillips ? Il s’agira ici de 
comprendre, pour répondre à ces questions, comment Phillips utilise 
différents genres littéraires, mais aussi, et peut-être surtout, d’examiner la 
question de la répétition : répétition généalogique, où le parcours des 
enfants fait écho à celui des parents, en l’inversant parfois, mais aussi 
répétition textuelle, grâce à la mise en place d’un réseau d’échos et de 
répétitions qui relient les différentes parties du roman au-delà de leurs 
apparentes différences. 

Filiations littéraires : quelques considérations sur le genre 
La plupart des lectures de Crossing the River mettent l’accent sur la 

façon dont Phillips y revisite le récit d’esclave, situant le roman dans la 
lignée des neo-slave narratives. Crossing the River combine en effet les 
trois formes principales que peut revêtir, selon Ashraf Rushdy, un neo-
slave narrative : « the historical novel, the pseudo-autobiographical slave 
narrative, and the novel of remembered generations » (Rushdy 96). En 
juxtaposant ces modes d’écriture, il revisite les traditionnels récits 
d’esclaves, généralement écrits à la première personne2, dont l’objectif 

2 « This openly autobiographical and subjective perspective is in a sense 
reminiscent of the slave narratives written in the eighteenth and nineteenth 
centuries, sources upon which Phillips […] has obviously drawn » (Ledent 
1997: 276). 



 

 

 
 
 
 

 

 
 

 

 

 

 

                                                 
 

 
 

31 Filiation et écriture dans Crossing the River 

était de convaincre les lecteurs de l’humanité du narrateur et 
protagoniste : 

The political objective of the slave testimony was to 
demonstrate the subjectivity of a human being whose humanity 
had been negated and to produce its narrator as a reliable 
eyewitness to the horrors of slavery. In order to fulfil this 
objective, it was obliged to privilege the Christianized, morally 
upright, and obedient worker over the Africanized, 
ungovernable, and troublesome slave. Its teleological narrative 
necessarily placed the slave on a path toward Christianity and 
freedom. (Sharpe xxiv) 

L’itinéraire de Nash Williams dans « The Pagan Coast » remet ces 
conventions en question, puisqu’il chemine non pas vers le christianisme 
et la liberté, mais vers le paganisme et la mort. Il ne s’affranchit de son 
maître qu’en rejetant progressivement le christianisme et son identité 
américaine pour embrasser le mode de vie local, en adoptant par exemple 
la polygamie (CR 60). Cette remise en question ironique du parcours de 
l’esclave, qui est ici alphabétisé, chrétien et libre dès le départ, propose 
une lecture critique de la notion de liberté. Celle-ci réside finalement, 
pour Nash, dans la mort, où il parvient à échapper pour toujours à son 
ancien maître, trahissant non seulement les espoirs placés en lui par ce 
dernier mais dérogeant aussi à l’itinéraire de l’esclave affranchi, chrétien 
et missionnaire. 

Crossing the River diffère également des récits d’esclaves 
traditionnels par son utilisation de la voix : « singular and plural, 
monophonic and polyphonic, always dialogic, writing back to the 
previous texts and authors, preserving the memory and legacy, subverting 
and responding without conserving » (Misrahi-Barak 2005 : 17). Le 
roman engage ainsi un dialogue avec des genres et des œuvres très 
divers, allant du roman épistolaire à Toni Morrison ou Joseph Conrad, et 
même à la musique de Jimmy Cliff3. Le choix de Conrad, en particulier, 
est significatif, car il met en dialogue Crossing the River avec un texte 
fondateur de la littérature coloniale, Heart of Darkness, en opérant un 
déplacement significatif : à la figure de Kurtz, Phillips substitue celle de 

3 « There are echoes of Joseph Conrad and Toni Morrison in Crossing the River, 
but also allusions to black musicians, in particular to Jimmy Cliff whose “Many 
Rivers to Cross” may have been an inspiration for the title » (Ledent 2005 : 
289). 



 

 

 

 

 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 

 

 

 
 

                                                 
 

32 Mélanie Joseph-Vilain 

Nash, ce qui n’est pas neutre sur le plan idéologique, faisant de lui « un 
homme qui a su décoloniser son esprit » (Riemenschneider 91). Le 
propos ne sera pas ici d’entrer dans les détails, car la relation entre les 
deux romans a déjà été largement étudiée4, mais simplement de souligner 
que Phillips se place volontairement dans une perspective non seulement 
de remise en question de la littérature traitant des points de contact entre 
colonisateur et colonisé, mais également de nombreux autres genres. Une 
telle perspective se caractérise par une « interculturalité radicale » 
(Ledent 2005 : 282, ma traduction), et par une rhétorique de la libération, 
sous le signe d’une dialectique entre appropriation et rejet, comme le 
souligne Judith Misrahi-Barak à propos des neo-slave narratives. Selon 
elle, cette remise en cause des entraves génériques (« generic shackles ») 
permet d’aboutir à une émancipation plus profonde (Misrahi-Barak 
2007 : 18). Le « crossing » annoncé par le titre est donc aussi une 
traversée des genres littéraires. 

Il faut néanmoins relativiser cette perspective de filiation littéraire. 
En effet, Phillips explique lui-même que son œuvre ne cherche pas à 
proposer une lecture ou une relecture de tel ou tel texte :  

I don’t have a model, somebody that I could sit down and say 
he or she is writing the type of novel that I would like to write. 
[…] So, no, there are no models for the overarching structure. 
But there are certain authors, and passages of their works I find 
influential. I have found that what they have done finds its way 
into my work. […] My idea of the novel is not pastiche. 
(Schatteman 96-97) 

Il affirme au contraire son désir de travailler avant tout à partir des 
personnages (Schatteman 95), ce qui suggère que son travail de 
décentrement des genres littéraires vise surtout à comprendre l’institution 
de l’esclavage à l’échelle de l’individu : 

In my own case, I suspect that the vast majority of what I have 
so far written has been an attempt to understand not just the 
actual details of the ‘institution’ of slavery but, more 
importantly, the continued, corrosive, troubling, and 
inescapable legacy of what happened on the coast of Africa, on 
the plantations in the Americas, and on the high and low streets 
of Europe. What happened to – what James Baldwin liked to 

4 Voir, en particulier, Riemenschneider et Najar. 



 

 

 

  
 

 

 

 

 
  

 

 
 

 

 

                                                 
   

   
 

 

 
 

33 Filiation et écriture dans Crossing the River 

call – the darker brother and the darker sister? What happened 
in the minds of those who were now elevated to ‘master’ and 
‘mistress’? And what of those, like Du Bois, whose identity was 
to some extent a fusion of both worlds5? (Phillips 2005 : 520) 

Explorer l’héritage de l’esclavage, sur le plan individuel : tel est 
donc son projet littéraire. La famille, telle qu’elle est conçue dans 
Crossing the River, offre un outil de choix pour mener à bien un tel 
projet, car par définition la famille, dans ses générations, articule le 
collectif, c’est-à-dire ici l’esclavage, et l’individuel, c’est-à-dire ici les 
enfants du « père coupable » dont la voix encadre le roman. Cette voix se 
caractérise par une dimension musicale, comme le montre les références 
à la samba, au calypso et au jazz dans l’épilogue (Phillips 1993 : 236). 
Bénédicte Ledent voit dans le romancier un chef d’orchestre qui 
rassemble toutes les voix afin que chacune puisse participer au chœur 
collectif de la diaspora : « Interestingly, the rest of this novel is built on 
the call and response pattern that informs all African-American musical 
genres, with the voice of the guilty father reaching out to his children 
dispersed in time and space and the swelling chorus of voices singing in 
return » (Ledent 2005 : 287). Pilar Cudez Domínguez, discerne 
également dans le roman un schéma de question-réponse :  

To the call of the father from the African shore there respond 
the voices of several fatherless voices located in disparate 
coordinates of time and place. At this point, we should perhaps 
revise the notion of polyphony mentioned above, since 
antiphony is perhaps more appropriate for this structuring 
principle, insofar as each voice utters his or her song 
alternately, and not simultaneously. (Cuder-Domínguez 371) 

Si l’idée d’antiphonie est séduisante, son utilisation par Cuder-
Domínguez semble ici inexacte. En effet, le système responsorial, qui fait 

5 Il exprime également la prééminence de l’individu dans sa conception de 
l’écriture dans une interview avec Renée Schatteman : « I’ve never really been 
able to accept the fact that one should regard slavery, or something like colonial 
incursion into Africa or the Caribbean, as being something to be just 
condemned in the way that a historian or a sociologist might condemn it. To 
me, individuals are ultimately much more complicated than historical forces or 
historical events. There is a tension because the individual is often mired in an 
ambiguous situation that historical narratives don’t capture » (Schatteman 94). 



 

 

 

 

 
 
 

                                                 
 

 
 

34 Mélanie Joseph-Vilain 

alterner la voix d’un soliste, qui appelle, et celle d’un chœur, qui répond, 
et le système antiphonique, qui fait alterner la voix de deux chœurs, 
reposent bien tous deux sur un même principe d’alternance. La différence 
réside plutôt dans la nature des deux entités qui se répondent. Or, 
Crossing the River repose, me semble-t-il, sur les deux principes, selon 
que l’on considère la voix du père comme celle d’un soliste, ainsi que 
semble le suggérer le prologue, ou comme celle d’un chœur, une voix 
collective, ce qui semble davantage être le cas dans l’épilogue, qui 
convoque une diversité de voix noires, celles de Marvin Gaye, 
Mohammed Ali, Toussaint Louverture, The Supremes, Martin Luther 
King ou encore James Baldwin. 

La répétition : écrire la filiation 
Il me semble donc nécessaire d’analyser comment s’élabore ce 

système musical d’échos et de répétition, et comment il construit à son 
tour l’identité familiale. En effet, la répétition fonctionne à deux 
niveaux : en tant que telle, c’est-à-dire en tant que reprise d’éléments 
textuels, mais aussi par la nature de ce qui est répété. Dans les différentes 
parties, des motifs rappellent la plainte du père et lui répondent de 
manière dialogique 6 . On peut citer, à titre d’exemple, la métaphore 
végétale qui apparaît dès le prologue lorsque le père s’adresse aux 
enfants qu’il a abandonnés : « You are beyond. Broken-off, like limbs 
from a tree. But not lost for you carry within your bodies the seeds of 
new trees. Sinking your hopeful roots into difficult soil » (CR 1). 
Reprenant une image traditionnelle de la généalogie, celle de l’arbre, le 
père la transforme pour en faire une image du déplacement 
transatlantique, ou transcontinental, subi par ses enfants. On retrouvera 
cette image sous la plume de Nash, dans le récit qu’il fait de sa remontée 
du fleuve (CR 12) ou encore dans sa dernière lettre, lorsqu’il demande à 
son ancien maître de ne pas venir le voir en Afrique : « You, my father, 
did sow the seed, and it sprouted forth with vigor, but for many years 
now there has been nobody to tend it, and being abandoned it has 
withered away and died. Your work is complete. It only remains for me 
once more to urge you to remain in your country » (CR 63). Cette image 
de la graine qui n’a pas été arrosée et qui n’a pas pu germer, métaphore 
de la filiation brisée, instaure paradoxalement un lien avec le père du 

6 « Caryl Phillips has amplified these connections by inserting in each of the 
sections motifs that both recall the lament of the childless father in the frame 
narrative and respond to it, in dialogical fashion » (Cuder-Domínguez 368). 
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prologue au moment même où Nash rejette son ancien maître, auquel il 
s’était adressé jusque-là comme un « fils aimant » (CR 22, 28 et 42) à 
son « cher père » (CR 23, 29, 38, 60). On constate donc à la fois une 
rupture et une continuité avec le prologue. À la réaffirmation de la 
fragilité des liens entre père et fils, liée à l’abandon initial des enfants par 
leur père, répond le tissage d’un réseau métaphorique entre les différentes 
parties du roman, qui instaure ainsi une forme de filiation intratextuelle. 
On peut citer un autre écho qui produit le même effet, celui de la question 
« Father, why hast thou forsaken me ? », qui revient à la fois sous la 
plume de Nash (CR 42) et au début de « West » (CR 73). Cette fois, la 
répétition tisse un lien non plus entre père et fils, mais entre frère et sœur, 
lien paradoxalement constitué par l’absence du père. Écho biblique, 
dimension mythique du père – nous y reviendrons. L’absence du père 
n’est pas seulement figurée dans le roman par des échos textuels mais 
aussi par des répétitions sur le plan de l’intrigue. 

Dans toutes les sections, en effet, les pères sont absents, ou même 
morts, comme celui de James Hamilton dans « Crossing the River » ou 
celui de Joyce dans « Somewhere in England », qui n’est présent que par 
les rares traces qu’il a laissées, une photographie et une plaque portant 
son nom, parmi d’autres, près de la mairie (CR 132-133). Dans les deux 
cas, ne reste du père que l’image que l’enfant s’en fait, image parfois 
contredite par les témoignages de ceux qui l’ont connu. Ainsi la mère de 
Joyce lui demande comment elle sait que son père aurait voulu qu’elle 
fasse des études : « She spoke to me as if he were nothing to do with me. 
I didn’t say anything else » (CR 190). De même, Mr Ellis refuse de 
répondre aux questions de James Hamilton à propos de son défunt père, 
dont il parvient simplement à comprendre qu’il devait maltraiter les 
esclaves, comme le montre la description de ses sentiments apparents de 
haine vis-à-vis de ces derniers (CR 119). Hamilton ne peut que constater 
qu’il ne connaissait pas vraiment ce père lointain : « That I loved him is 
beyond doubt, although he remained strange to me in many ways, as 
often befits a great man » (CR 120). Par ces parallèles entre des figures 
paternelles absentes et mystérieuses, se tisse un réseau d’échos entre les 
parties du roman, renforcé par les redoublements entre les figures filiales 
au sein de chaque partie : Madison Williams semble être un autre fils 
abandonné par Edward Williams dans « The Pagan Coast » ; Tommy 
semble annoncer Greer dans « Somewhere in England ». Lorsque Sandra 
exprime sa détresse à l’idée que son fils puisse grandir sans père si elle 
annonce sa grossesse adultérine à son mari parti au front, Joyce lui 
répond ainsi : « I pointed out the obvious. That this is a war. That if 
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Tommy ends up without a father, he won’t be the first and he won’t be 
the last » (CR 157). Quand Tommy doit être placé après la mort de sa 
mère, Joyce se montre particulièrement affectée : « And what about 
Tommy ? I supposed they’d find a good home for him. I walked back to 
the shop, went upstairs, took off my clothes, and climbed into bed. I 
didn’t want Len near me. Not now, not ever. And I didn’t want him to 
see me crying » (CR 171). Cette scène préfigure sa douleur de devoir 
abandonner Greer après la mort de Travis. On peut suggérer que les 
pages qui suivent immédiatement la citation précédente, et où Joyce, 
chargée de cacher les œufs vendus au marché noir, va les jeter dans la 
rivière (CR 172-173), constituent également une métaphore des abandons 
parentaux qui figurent à la fois dans « Somewhere in England » et dans le 
roman. 

Le cas de Greer montre aussi que dans Crossing the River les échos 
fonctionnent parfois non pas par simple répétition ou imitation, mais par 
inversion. En effet, dans le récit encadrant c’est un père qui abandonne 
ses enfants, alors qu’à plusieurs reprises, dans les différentes parties, ce 
sont des mères qui doivent agir ainsi. Dans la dernière section de 
« West », Martha, qui a été séparée de sa fille lorsqu’elles ont été 
vendues (CR 75-77) et qui est hantée depuis lors par cette séparation, a 
une vision dans laquelle elles sont de nouveau réunies, en Californie. 
Martha est donc à la fois une fille vendue par son père et une mère 
séparée de sa fille. On a là un phénomène de miroir : fille du père 
mythique du récit encadrant, elle rêve à son tour de retrouver sa fille. 
L’inversion fonctionne, de nouveau, à deux niveaux, puisque dans la 
vision finale de Martha, à la fin de « West », sa mort est figurée non par 
le désir de rejoindre une figure parentale mythique, mais par celui de 
retrouver sa fille, dans une inversion des rôles parentaux et filiaux qui 
rappelle toutefois le désir du père initial de retrouver ses enfants : « She 
had a westward soul which had found its natural-born home in the bosom 
of her daughter » (CR 94). Ce schéma d’une mère forcée d’abandonner 
son enfant apparaît également dans « Somewhere in England ». Dans les 
souvenirs qu’a Joyce de cet abandon, assez elliptiques, c’est la voix de la 
femme au manteau bleu, au discours direct libre, qui lui enjoint 
d’abandonner son enfant : « It must go into the care of the County 
Council as an orphan, love. If you’re lucky, it might be legally adopted 
into a well-to-do family. Some are, you know » (CR 223). Comme dans 
le récit encadrant, les souvenirs de Joyce reposent sur la répétition de 
mots, de phrases et de moments qui reviennent dans le texte comme ils 
lui reviennent à la mémoire. Il en est ainsi de la phrase « And so we were 
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sensible, my son and I » (CR 228 et 230), ou encore de la scène où Joyce 
va au parc regarder les jeunes mères promener leurs enfants dans des 
landaus (CR 223 ; 230). Comme le père du récit encadrant, forcé de 
vendre ses enfants par les circonstances, Joyce a abandonné son fils sous 
la contrainte ; c’est ce que suggère le modal « must » dans la phrase 
prononcée par la femme au manteau bleu. Un autre point commun entre 
eux est le sentiment de honte et de culpabilité : « a shameful 
intercourse » (CR 1), « a father consumed with guilt » (CR 2) montrent le 
sentiment de culpabilité du père, alors que Joyce affirme, au moment où 
Greer lui rend visite : « I was ashamed. I wasn’t ready » (CR 231). 

Néanmoins, on peut noter une différence significative entre le père 
du récit encadrant et Joyce. En effet, pour elliptique et brève qu’elle soit, 
la deuxième partie de « Somewhere in England » montre cependant les 
retrouvailles entre le fils abandonné et sa mère. Ces retrouvailles, dont la 
place, en fin de section, inverse la chronologie, semblent annoncer la 
fusion de la communauté dans l’épilogue, où le chœur des voix noires 
trouve sa place dans le récit du père. Les retrouvailles du père avec ses 
enfants, elles, ne se font que par l’intermédiaire du texte, dans le hors-
temps du récit encadrant. On peut donc distinguer le temps de l’histoire, 
que traversent les enfants, et le temps du mythe, d’où le père appelle ses 
enfants – temps du mythe, ou temps de la mort, seul lieu possible des 
retrouvailles après la séparation forcée. D’une certaine façon, le père 
mythique exprime un fantasme de réunion qui est réalisé, même de façon 
très insatisfaisante, par Joyce avec Greer. 

Un roman généalogique ? 
Cette dimension fantasmatique est primordiale pour comprendre à 

quel niveau se joue la filiation dans Crossing the River. En effet, à 
première vue, il semble que les relations de filiation ne puissent être 
réussies dans le roman que lorsqu’elles sont rêvées ou fantasmées. Il en 
est ainsi, par exemple, des enfants que James Hamilton imagine avoir 
dans le futur avec sa femme : « My dear, I long to dwell safely in your 
arms, and revel in the imagined joys that our projected children will bless 
us with » (CR 120), lui écrit-il dans une lettre. De même, ce n’est qu’une 
fois morte que la mère de Joyce peut enfin l’écouter : « Now that she was 
with her maker I had the feeling that she was listening to me. Which is 
more than she ever did when she had some breath in her body » (CR 
187). Enfin, on peut de nouveau citer l’exemple de Martha, qui ne 
retrouve sa fille que dans le temps du rêve qui précède immédiatement sa 
mort (CR 94). Dans ces deux derniers cas, seule la mort vient offrir le 



 

 

 

 
 

 

 

 
 

                                                 
  

 
 

38 Mélanie Joseph-Vilain 

lien qui manquait dans le réel entre mère et fille. C’est sans doute en 
raison de cette dimension imaginée, ou imaginaire, de la filiation, que le 
roman offre la forme la plus satisfaisante de lien entre le père mythique et 
ses enfants. On pourrait même supposer que le père du récit encadrant a 
imaginé lui-même les histoires de ses enfants, s’inventant une 
descendance à travers l’espace et le temps, dans une forme d’inversion 
du roman familial freudien (Freud 157-160). 

Celui-ci consiste, pour l’enfant, à s’inventer des géniteurs mieux 
nés que les siens : « Il y a roman familial, donc lorsqu’un sujet s’invente 
des géniteurs fabuleux pour remplacer une ascendance défaillante » 
(Bellemin-Noël 38). À l’inverse, le roman parental, théorisé par Pierre 
Bayard, consiste pour le parent à inventer la vie de son enfant, à 
littéralement le pré-dire, à partir de sa propre expérience7. Ce dernier n’a, 
dès lors, d’autre choix que de se conformer au roman parental pour 
exister (Bayard 31). On peut d’ailleurs lire une forme de roman parental 
ironique dans le destin de Joyce. Lorsqu’elle épouse Len, sa mère semble 
partiellement satisfaite : « At least you’re not getting wed to a soldier. 
You should never do that. You’ll be left on you own » (133). Et pourtant, 
dans une forme de négation du roman maternel, c’est précisément ce que 
fera Joyce en épousant Travis, ce dont elle est elle-même consciente : « I 
remembered what my mother had said to me when I told her that I was 
getting married. At least you’re not getting wed to a soldier, she’d said » 
(229). 

Mais le modèle du roman parental paraît insuffisant dans le cas de 
Crossing the River, qui met en jeu plus d’une génération. Pour 
comprendre en quoi l’hypothèse selon laquelle le père mythique construit 
le récit en appelant la réponse de ses enfants, il faut avoir recours à un 
modèle plus large, celui du roman généalogique, qui implique non plus 
un couple parent/enfant, mais une lignée, ainsi que le souligne Claire de 
Ribaupierre : « Avec le roman familial nous sommes dans une situation 
minimale : il s’agit des relations sur deux générations seulement. Le 
roman généalogique propose, quant à lui, une extension des liens, des 
légendes. Il compose avec une multiplicité de variantes, il se rapproche 

7 Si le roman parental organise ainsi les faits de façon logique et narrativement 
structurée – ce en quoi il forme vraiment un texte, un roman – peut-être est-ce 
précisément que, pour celui qui les énonce à l’avance, ces faits ont déjà eu lieu, 
dans la mesure où ils condensent et déplacent d’autres faits survenus à l’auteur 
du roman (le “avoir lieu” pouvant aussi s’entendre dans sa dimension 
d’événement psychique) (Bayard 31). 
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davantage du mythe car il permet le jeu des combinatoires » (de 
Ribaupierre 197). Même si l’on considère que Crossing the River 
propose non pas un roman familial, mais plutôt un roman parental, on 
peut néanmoins l’étendre sur plusieurs générations, d’autant plus que 
« [l]’histoire généalogique n’a pas besoin d’être véridique pour être vraie. 
Elle fait place aux fantasmes et aux métissages les plus étranges, elle 
assemble des branches singulièrement opposées, elle donne naissance à 
une descendance bâtarde, excentrique, mais combien stimulante » (de 
Ribaupierre 337). Voilà qui explique peut-être comment un homme ayant 
abandonné ses enfants sur la côte africaine peut prétendre être le père 
d’un esclave affranchi du Liberia, d’une ancienne esclave américaine et 
d’un GI. Voilà qui explique également les phénomènes d’échos, de 
répétition ou d’inversion que nous avions signalés plus haut. La 
dimension fantasmatique et individuelle me semble en outre renforcée 
par le fait que dans le récit encadrant, la mère est absente.  

Pierre Bayard fait remarquer que dans le roman parental, 
« [i]gnorante des frontières exactes entre les lieux psychiques, la 
mémoire méconnaît ainsi de surcroît les cohérences chronologiques 
élémentaires, puisqu’il est possible de se souvenir de faits que l’on n’a 
pas soi-même vécus » (Bayard 13), et de remplir une « fonction de porte-
parole – ou de “porte-mémoire” », « de laisser advenir en soi des paroles 
disparues » (Bayard 18). D’une certaine façon, c’est la fonction du roman 
tout entier, ici, qui en rassemblant dans un même lieu textuel la voix du 
père mythique et de ses enfants fait résonner la mémoire d’un peuple. On 
peut donc avancer l’idée que le choix de cette configuration familiale 
d’un père et de ses enfants permet à Caryl Phillips d’explorer à la fois des 
questions individuelles et collectives, des questions de filiation mais 
aussi d’affiliation et de mémoire.  

En effet, les enfants du père mythique apparaissent comme des 
symboles des différentes phases de l’esclavage et de ses conséquences, 
allant de l’époque de l’esclavage proprement dite à l’abolition, et même 
au vingtième siècle. La famille figurée dans le roman devient la 
métonymie de tous ceux qui ont été affectés par l’esclavage et de leurs 
descendants, et permet à Phillips d’explorer le trauma collectif à des 
niveaux variés, aboutissant à une exploration non seulement de 
l’esclavage, mais aussi de l’oppression en général, comme le suggère la 
présence de Joyce, qui est à la fois du côté de l’oppresseur, puisqu’elle 
est blanche, et des victimes, puisqu’elle est une femme (Ledent 1997 : 
278). 
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Ainsi se construit un mythe au sens où l’entend Jean-Jacques 
Lecercle dans son analyse de Frankenstein : 

Le mythe n’est pas seulement la solution imaginaire d’une 
contradiction réelle insoluble, il est aussi la familialisation (la 
sexualisation) de la conjoncture historique, comme il est 
l’historisation de la conjoncture familiale (sexuelle). C’est 
d’ailleurs parce que le mythe établit ce type de jonction entre le 
personnel et l’historique qu’il est capable de perdurer et 
d’investir des conjonctures nouvelles. (Lecercle 75) 

Crossing the River ne se lit donc pas seulement comme le roman 
généalogique d’un père privé de ses enfants mais comme la 
familialisation de l’histoire de l’esclavage : la figure du père, et le 
schéma responsorial entre le récit encadrant et les différentes parties du 
roman, permettent en effet une jonction entre le personnel et l’historique. 
Caryl Phillips s’appuie, pour élaborer son roman généalogique, ou son 
mythe de l’esclavage, sur la façon dont se transmet la mémoire 
individuelle et collective. Sur le plan individuel, en effet, on semble 
trouver dans le roman une forme de postmémoire étendue à plusieurs 
générations. La postmémoire, c’est la relation entre l’expérience de ceux 
qui ont subi le traumatisme et leurs enfants, qui se souviennent de 
l’expérience de leurs parents sous la forme d’histoires ou d’images, qui 
sont si puissantes, si monumentales, qu’elles constituent des souvenirs à 
part entière, même si ses souvenirs sont forcément retardés (« belated ») 
ou déplacés (Hirsch 8). Or, selon Abigail Ward, la postmémoire telle que 
la conceptualise Hirsch ne se limite pas à celle des 
enfants : « Postmemory, as conceptualised by Hirsch, is not restricted to 
actual descendants of trauma but is expanded to include the “ethical” and 
multiple connections between twentieth- or twenty-first-century readers 
and the past of slavery » (Ward 91). Ce lien intergénérationnel est mis en 
avant dans Crossing the River, récit fragmenté de vies brisées par 
l’esclavage et ses conséquences8. À travers l’histoire d’une famille, c’est 
donc non seulement l’histoire de l’esclavage que restitue Phillips, mais 
aussi celle de notre monde globalisé, à l’image, sans doute, de ce que 

8 Phillips explique ainsi ce parti-pris de la fragmentation : « It hasn’t seemed 
right to write a novel about people whose lives are fractured and ruptured 
without trying to reflect some of that fracture and rupture in the narrative » 
(Schatteman 96). 
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Ledent appelle son identité caribéenne post-migratoire ou déplacée 
(Ledent 1997 : 272) ou de ce que Judith Misrahi-Barak décrit comme une 
tendance des neo-slaves narratives récents, leur nature transnationale et 
globale (Misrahi-Barak 2014 : 39). 

Nous voici donc revenus au point de départ de notre lecture de 
Crossing the River. Le prisme de la famille nous a permis de comprendre 
ce qui, derrière la fragmentation du récit, garantit l’unité de l’ouvrage. 
C’est finalement la figure du père mythique du récit encadrant, et, 
derrière lui, de l’esclavage, qui traverse tout le roman, entre répétition 
mortifère et « working through » (Misrahi-Barak 2014 : 50). Plus qu’un 
texte polyphonique, ou responsorial, Crossing the River se révèle un 
texte hanté, par l’esclavage bien sûr mais aussi par de nombreux autres 
textes comme l’atteste le recours à des genres littéraires variés ainsi que 
les multiples voix qui hantent l’épilogue. Loin d’une circularité stérile, 
Phillips propose un parcours qui travaille en profondeur le traumatisme 
de l’esclavage, à la façon d’un exorcisme, unissant l’« hantologie » 
derridienne (Derrida 31) et l’ontologie, ce qui ne devrait pas nous 
surprendre : 

Être, ce mot dans lequel nous voyions plus haut le mot de 
l’esprit, cela veut dire, pour la même raison, hériter. Toutes les 
questions au sujet de l’être ou de ce qu’il y a à être (ou à ne pas 
être : or not to be) sont des questions d’héritage. […] Nous 
sommes des héritiers, cela ne veut pas dire que nous avons ou 
que nous recevons ceci ou cela, que tel héritage nous enrichit un 
jour de ceci ou de cela, mais que l’être que nous sommes est 
d’abord héritage, que nous le voulions et le sachions ou non. 
(Derrida 94 ; italiques originales) 
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