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« For beyond this trading community lies
family life » :
filiation et écriture dans Crossing the River

Mélanie Joseph-Vilain

Université de Bourgogne Franche Comté

« By staging how a lost or forgotten past continues to exert its
influence, active yet unseen, fiction makes the ghosts of slavery speak »
(Sharpe xii). C’est ainsi que Jenny Sharpe définit le rdle de la fiction vis-
a-vis de I’esclavage. La lecture de Crossing the River semble confirmer
ce diagnostic. Encadré par deux sections sans titre, le roman convoque
les fantdmes de I’esclavage. Ainsi « The Pagan Coast » nous montre un
Edward Williams hanté par le souvenir de Nash et recherchant son
fantdme jusqu’au Liberia, ou il I’a envoyé€, provoquant indirectement sa
mort. A ce fantdéme d’un ancien esclave mort de I’autre c6té de I’océan
répond celui du pere de James Hamilton, mort, lui aussi, sur des rivages
lointains. Martha semble, elle aussi, parler depuis 1’au-dela dans
« West », ou des sections écrites a la troisieme personne et au passé
alternent avec des sections écrites a la premiére personne et au présent,
convergeant vers la mort de Martha, dépouillée de son nom. Enfin, dans
la quatriéme partie, c’est I’esclavage qui a acquis le statut de fantome
puisque I’action se déroule « somewhere in England » entre 1936 et
1963, et que la présence de I’esclavage est indirecte, a travers Travis, le
GI noir, et ses camarades, venus combattre en Europe pendant la Seconde
Guerre Mondiale. Il apparait donc immédiatement que la « riviere » qui
est traversée dans le titre ne renvoie pas seulement aux traversées
physiques induites par I’esclavage, traversée de I’océan Atlantique ou de
rivieres, mais aussi a une traversée métaphorique vers les rivages de la
mort, d’ou nous parlent les voix regroupées dans Crossing the River,
comme le suggerent les derniers mots du roman : « There is no return. A
desperate foolishness. The crops failed. I sold my beloved children.
Bought 2 strong man-boys, and a proud girl. But they arrived on the far
bank of the river, loved' » (CR 235).

' Les références a Crossing the River seront désormais désignées par
I’abréviation CR suivie du numéro de page.
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La voix du « pére coupable » encadre le roman et relie entre elles
des parties apparemment disparates, aussi bien sur le plan spatial que sur
le plan temporel ou narratif, proposant ainsi une « image kalé¢idoscopique
et complexe du passé commun » des maitres et des esclaves (Ledent
1997 : 277, ma traduction). Pour Bénédicte Ledent, le fait que Phillips
donne la parole a la fois aux esclaves et aux maitres montre que 1’objet
de D’écriture n’est pas seulement 1’esclavage : « while writing about
slavery, Phillips and D’Aguiar also write about the human condition »
(Ledent 1997 : 277). Dans Crossing the River, au-dela de la diversité des
époques et des parcours, les différentes parties du roman sont reliées par
le prologue et I’épilogue, et par la figure du pere coupable d’avoir vendu
ses enfants. Je voudrais ici m’interroger sur cette figure du pere, et, au-
dela d’elle, sur le rdle de la filiation dans Crossing the River. En effet, si
I’esclavage et ses conséquences apparaissent bien comme le fil
conducteur du roman, il semble que la question de la filiation y occupe,
elle aussi, une place centrale. Quelle est cette place ? Comment la
filiation structure-t-elle le récit et 1’écriture de Phillips ? Il s’agira ici de
comprendre, pour répondre a ces questions, comment Phillips utilise
différents genres littéraires, mais aussi, et peut-€tre surtout, d’examiner la
question de la répétition : répétition généalogique, ou le parcours des
enfants fait écho a celui des parents, en 1’inversant parfois, mais aussi
répétition textuelle, grace a la mise en place d’un réseau d’échos et de
répétitions qui relient les différentes parties du roman au-dela de leurs
apparentes différences.

Filiations littéraires : quelques considérations sur le genre

La plupart des lectures de Crossing the River mettent I’accent sur la
fagon dont Phillips y revisite le récit d’esclave, situant le roman dans la
lignée des neo-slave narratives. Crossing the River combine en effet les
trois formes principales que peut revétir, selon Ashraf Rushdy, un neo-
slave narrative : « the historical novel, the pseudo-autobiographical slave
narrative, and the novel of remembered generations » (Rushdy 96). En
juxtaposant ces modes d’écriture, il revisite les traditionnels récits
d’esclaves, généralement écrits a la premiére personne”, dont 1’objectif

* « This openly autobiographical and subjective perspective is in a sense

reminiscent of the slave narratives written in the eighteenth and nineteenth
centuries, sources upon which Phillips [...] has obviously drawn » (Ledent
1997: 276).
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était de convaincre les lecteurs de [I’humanité du narrateur et
protagoniste :

The political objective of the slave testimony was to
demonstrate the subjectivity of a human being whose humanity
had been negated and to produce its narrator as a reliable
eyewitness to the horrors of slavery. In order to fulfil this
objective, it was obliged to privilege the Christianized, morally
upright, and obedient worker over the Africanized,
ungovernable, and troublesome slave. Its teleological narrative
necessarily placed the slave on a path toward Christianity and
freedom. (Sharpe xxiv)

L’itinéraire de Nash Williams dans « The Pagan Coast » remet ces
conventions en question, puisqu’il chemine non pas vers le christianisme
et la liberté, mais vers le paganisme et la mort. Il ne s’affranchit de son
maitre qu’en rejetant progressivement le christianisme et son identité
américaine pour embrasser le mode de vie local, en adoptant par exemple
la polygamie (CR 60). Cette remise en question ironique du parcours de
I’esclave, qui est ici alphabétisé, chrétien et libre deés le départ, propose
une lecture critique de la notion de liberté. Celle-ci réside finalement,
pour Nash, dans la mort, ou il parvient a échapper pour toujours a son
ancien maitre, trahissant non seulement les espoirs placés en lui par ce
dernier mais dérogeant aussi a I’itinéraire de 1’esclave affranchi, chrétien
et missionnaire.

Crossing the River differe également des récits d’esclaves
traditionnels par son utilisation de la voix: «singular and plural,
monophonic and polyphonic, always dialogic, writing back to the
previous texts and authors, preserving the memory and legacy, subverting
and responding without conserving » (Misrahi-Barak 2005: 17). Le
roman engage ainsi un dialogue avec des genres et des ceuvres trés
divers, allant du roman épistolaire & Toni Morrison ou Joseph Conrad, et
méme a la musique de Jimmy CIiff’. Le choix de Conrad, en particulier,
est significatif, car il met en dialogue Crossing the River avec un texte
fondateur de la littérature coloniale, Heart of Darkness, en opérant un
déplacement significatif : a la figure de Kurtz, Phillips substitue celle de

? « There are echoes of Joseph Conrad and Toni Morrison in Crossing the River,
but also allusions to black musicians, in particular to Jimmy Cliff whose “Many
Rivers to Cross” may have been an inspiration for the title » (Ledent 2005 :
289).
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Nash, ce qui n’est pas neutre sur le plan idéologique, faisant de lui « un
homme qui a su décoloniser son esprit» (Riemenschneider 91). Le
propos ne sera pas ici d’entrer dans les détails, car la relation entre les
deux romans a déja été largement étudiée’, mais simplement de souligner
que Phillips se place volontairement dans une perspective non seulement
de remise en question de la littérature traitant des points de contact entre
colonisateur et colonisé, mais également de nombreux autres genres. Une
telle perspective se caractérise par une « interculturalité radicale »
(Ledent 2005 : 282, ma traduction), et par une rhétorique de la libération,
sous le signe d’une dialectique entre appropriation et rejet, comme le
souligne Judith Misrahi-Barak a propos des neo-slave narratives. Selon
elle, cette remise en cause des entraves génériques (« generic shackles »)
permet d’aboutir a une émancipation plus profonde (Misrahi-Barak
2007 : 18). Le «crossing » annonc¢ par le titre est donc aussi une
traversée des genres littéraires.

I1 faut néanmoins relativiser cette perspective de filiation littéraire.
En effet, Phillips explique lui-méme que son ceuvre ne cherche pas a
proposer une lecture ou une relecture de tel ou tel texte :

I don’t have a model, somebody that I could sit down and say
he or she is writing the type of novel that I would like to write.
[...] So, no, there are no models for the overarching structure.
But there are certain authors, and passages of their works I find
influential. I have found that what they have done finds its way
into my work. [...] My idea of the novel is not pastiche.
(Schatteman 96-97)

Il affirme au contraire son désir de travailler avant tout a partir des
personnages (Schatteman 95), ce qui suggeére que son travail de
décentrement des genres littéraires vise surtout a comprendre 1’institution
de I’esclavage a I’échelle de I’individu :

In my own case, I suspect that the vast majority of what I have
so far written has been an attempt to understand not just the
actual details of the ‘institution’ of slavery but, more
importantly, the continued, corrosive, troubling, and
inescapable legacy of what happened on the coast of Africa, on
the plantations in the Americas, and on the high and low streets
of Europe. What happened to — what James Baldwin liked to

* Voir, en particulier, Riemenschneider et Najar.
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call — the darker brother and the darker sister? What happened
in the minds of those who were now elevated to ‘master’ and
‘mistress’? And what of those, like Du Bois, whose identity was
to some extent a fusion of both worlds>? (Phillips 2005 : 520)

Explorer I’héritage de I’esclavage, sur le plan individuel : tel est
donc son projet littéraire. La famille, telle qu’elle est congue dans
Crossing the River, offre un outil de choix pour mener a bien un tel
projet, car par définition la famille, dans ses générations, articule le
collectif, c’est-a-dire ici ’esclavage, et I’individuel, c’est-a-dire ici les
enfants du « pére coupable » dont la voix encadre le roman. Cette voix se
caractérise par une dimension musicale, comme le montre les références
a la samba, au calypso et au jazz dans I’épilogue (Phillips 1993 : 236).
Bénédicte Ledent voit dans le romancier un chef d’orchestre qui
rassemble toutes les voix afin que chacune puisse participer au choeur
collectif de la diaspora : « Interestingly, the rest of this novel is built on
the call and response pattern that informs all African-American musical
genres, with the voice of the guilty father reaching out to his children
dispersed in time and space and the swelling chorus of voices singing in
return » (Ledent 2005: 287). Pilar Cudez Dominguez, discerne
¢galement dans le roman un schéma de question-réponse :

To the call of the father from the African shore there respond
the voices of several fatherless voices located in disparate
coordinates of time and place. At this point, we should perhaps
revise the notion of polyphony mentioned above, since
antiphony is perhaps more appropriate for this structuring
principle, insofar as each voice utters his or her song
alternately, and not simultaneously. (Cuder-Dominguez 371)

Si I’idée d’antiphonie est séduisante, son utilisation par Cuder-
Dominguez semble ici inexacte. En effet, le systéme responsorial, qui fait

> 11 exprime également la prééminence de 1’individu dans sa conception de
I’écriture dans une interview avec Renée Schatteman : « I’ve never really been
able to accept the fact that one should regard slavery, or something like colonial
incursion into Africa or the Caribbean, as being something to be just
condemned in the way that a historian or a sociologist might condemn it. To
me, individuals are ultimately much more complicated than historical forces or
historical events. There is a tension because the individual is often mired in an
ambiguous situation that historical narratives don’t capture » (Schatteman 94).
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alterner la voix d’un soliste, qui appelle, et celle d’un cheeur, qui répond,
et le systéme antiphonique, qui fait alterner la voix de deux cheeurs,
reposent bien tous deux sur un méme principe d’alternance. La différence
réside plutot dans la nature des deux entités qui se répondent. Or,
Crossing the River repose, me semble-t-il, sur les deux principes, selon
que I’on consideére la voix du pére comme celle d’un soliste, ainsi que
semble le suggérer le prologue, ou comme celle d’un cheeur, une voix
collective, ce qui semble davantage étre le cas dans 1’épilogue, qui
convoque une diversit¢ de voix noires, celles de Marvin Gaye,
Mohammed Ali, Toussaint Louverture, The Supremes, Martin Luther
King ou encore James Baldwin.

La répétition : écrire la filiation

Il me semble donc nécessaire d’analyser comment s’élabore ce
systeme musical d’échos et de répétition, et comment il construit & son
tour l’identité¢ familiale. En effet, la répétition fonctionne a deux
niveaux : en tant que telle, c’est-a-dire en tant que reprise d’éléments
textuels, mais aussi par la nature de ce qui est répété. Dans les différentes
parties, des motifs rappellent la plainte du pere et lui répondent de
maniére dialogique®. On peut citer, & titre d’exemple, la métaphore
végétale qui apparait des le prologue lorsque le pére s’adresse aux
enfants qu’il a abandonnés : « You are beyond. Broken-off, like limbs
from a tree. But not lost for you carry within your bodies the seeds of
new trees. Sinking your hopeful roots into difficult soil » (CR 1).
Reprenant une image traditionnelle de la généalogie, celle de I’arbre, le
pere la transforme pour en faire une image du déplacement
transatlantique, ou transcontinental, subi par ses enfants. On retrouvera
cette image sous la plume de Nash, dans le récit qu’il fait de sa remontée
du fleuve (CR 12) ou encore dans sa dernicre lettre, lorsqu’il demande a
son ancien maitre de ne pas venir le voir en Afrique : « You, my father,
did sow the seed, and it sprouted forth with vigor, but for many years
now there has been nobody to tend it, and being abandoned it has
withered away and died. Your work is complete. It only remains for me
once more to urge you to remain in your country » (CR 63). Cette image
de la graine qui n’a pas €té arrosée et qui n’a pas pu germer, métaphore
de la filiation brisée, instaure paradoxalement un lien avec le pére du

6 « Caryl Phillips has amplified these connections by inserting in each of the
sections motifs that both recall the lament of the childless father in the frame
narrative and respond to it, in dialogical fashion » (Cuder-Dominguez 368).
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prologue au moment méme ou Nash rejette son ancien maitre, auquel il
s’était adressé jusque-la comme un « fils aimant » (CR 22, 28 et 42) a
son « cher pere » (CR 23, 29, 38, 60). On constate donc a la fois une
rupture et une continuité avec le prologue. A la réaffirmation de la
fragilité des liens entre pere et fils, liée a ’abandon initial des enfants par
leur pére, répond le tissage d’un réseau métaphorique entre les différentes
parties du roman, qui instaure ainsi une forme de filiation intratextuelle.
On peut citer un autre écho qui produit le méme effet, celui de la question
« Father, why hast thou forsaken me ? », qui revient a la fois sous la
plume de Nash (CR 42) et au début de « West » (CR 73). Cette fois, la
répétition tisse un lien non plus entre pere et fils, mais entre frére et sceur,
lien paradoxalement constitué par I’absence du pére. Echo biblique,
dimension mythique du pére — nous y reviendrons. L’absence du pere
n’est pas seulement figurée dans le roman par des échos textuels mais
aussi par des répétitions sur le plan de I’intrigue.

Dans toutes les sections, en effet, les péres sont absents, ou méme
morts, comme celui de James Hamilton dans « Crossing the River » ou
celui de Joyce dans « Somewhere in England », qui n’est présent que par
les rares traces qu’il a laissées, une photographie et une plaque portant
son nom, parmi d’autres, prés de la mairie (CR 132-133). Dans les deux
cas, ne reste du pere que I’image que I’enfant s’en fait, image parfois
contredite par les témoignages de ceux qui I’ont connu. Ainsi la mére de
Joyce lui demande comment elle sait que son pere aurait voulu qu’elle
fasse des études : « She spoke to me as if he were nothing to do with me.
I didn’t say anything else » (CR 190). De méme, Mr Ellis refuse de
répondre aux questions de James Hamilton a propos de son défunt pere,
dont il parvient simplement a comprendre qu’il devait maltraiter les
esclaves, comme le montre la description de ses sentiments apparents de
haine vis-a-vis de ces derniers (CR 119). Hamilton ne peut que constater
qu’il ne connaissait pas vraiment ce pere lointain : « That I loved him is
beyond doubt, although he remained strange to me in many ways, as
often befits a great man » (CR 120). Par ces parall¢les entre des figures
paternelles absentes et mystérieuses, se tisse un réseau d’échos entre les
parties du roman, renforcé par les redoublements entre les figures filiales
au sein de chaque partie : Madison Williams semble étre un autre fils
abandonné par Edward Williams dans « The Pagan Coast » ; Tommy
semble annoncer Greer dans « Somewhere in England ». Lorsque Sandra
exprime sa détresse a 1’idée que son fils puisse grandir sans pére si elle
annonce sa grossesse adultérine a son mari parti au front, Joyce lui
répond ainsi : « I pointed out the obvious. That this is a war. That if
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Tommy ends up without a father, he won’t be the first and he won’t be
the last » (CR 157). Quand Tommy doit étre placé aprés la mort de sa
mere, Joyce se montre particuliecrement affectée : « And what about
Tommy ? I supposed they’d find a good home for him. I walked back to
the shop, went upstairs, took off my clothes, and climbed into bed. I
didn’t want Len near me. Not now, not ever. And I didn’t want him to
see me crying » (CR 171). Cette scéne préfigure sa douleur de devoir
abandonner Greer aprés la mort de Travis. On peut suggérer que les
pages qui suivent immédiatement la citation précédente, et ou Joyce,
chargée de cacher les ceufs vendus au marché noir, va les jeter dans la
riviere (CR 172-173), constituent également une métaphore des abandons
parentaux qui figurent a la fois dans « Somewhere in England » et dans le
roman.

Le cas de Greer montre aussi que dans Crossing the River les échos
fonctionnent parfois non pas par simple répétition ou imitation, mais par
inversion. En effet, dans le récit encadrant c’est un pére qui abandonne
ses enfants, alors qu’a plusieurs reprises, dans les différentes parties, ce
sont des meres qui doivent agir ainsi. Dans la derniére section de
« West », Martha, qui a ¢été séparée de sa fille lorsqu’elles ont été
vendues (CR 75-77) et qui est hantée depuis lors par cette séparation, a
une vision dans laquelle elles sont de nouveau réunies, en Californie.
Martha est donc a la fois une fille vendue par son pére et une mere
séparée de sa fille. On a la un phénomene de miroir : fille du pére
mythique du récit encadrant, elle réve a son tour de retrouver sa fille.
L’inversion fonctionne, de nouveau, a deux niveaux, puisque dans la
vision finale de Martha, a la fin de « West », sa mort est figurée non par
le désir de rejoindre une figure parentale mythique, mais par celui de
retrouver sa fille, dans une inversion des roles parentaux et filiaux qui
rappelle toutefois le désir du pére initial de retrouver ses enfants : « She
had a westward soul which had found its natural-born home in the bosom
of her daughter » (CR 94). Ce schéma d’une mere forcée d’abandonner
son enfant apparait également dans « Somewhere in England ». Dans les
souvenirs qu’a Joyce de cet abandon, assez elliptiques, c’est la voix de la
femme au manteau bleu, au discours direct libre, qui lui enjoint
d’abandonner son enfant: « It must go into the care of the County
Council as an orphan, love. If you’re lucky, it might be legally adopted
into a well-to-do family. Some are, you know » (CR 223). Comme dans
le récit encadrant, les souvenirs de Joyce reposent sur la répétition de
mots, de phrases et de moments qui reviennent dans le texte comme ils
lui reviennent a la mémoire. Il en est ainsi de la phrase « And so we were
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sensible, my son and I » (CR 228 et 230), ou encore de la scéne ou Joyce
va au parc regarder les jeunes meres promener leurs enfants dans des
landaus (CR 223 ; 230). Comme le pere du récit encadrant, forcé de
vendre ses enfants par les circonstances, Joyce a abandonné son fils sous
la contrainte ; c’est ce que suggere le modal « must » dans la phrase
prononcée par la femme au manteau bleu. Un autre point commun entre
eux est le sentiment de honte et de culpabilit¢: «a shameful
intercourse » (CR 1), « a father consumed with guilt » (CR 2) montrent le
sentiment de culpabilité du pére, alors que Joyce affirme, au moment ou
Greer lui rend visite : « I was ashamed. I wasn’t ready » (CR 231).

Néanmoins, on peut noter une différence significative entre le pére
du récit encadrant et Joyce. En effet, pour elliptique et bréve qu’elle soit,
la deuxieme partie de « Somewhere in England » montre cependant les
retrouvailles entre le fils abandonné et sa mére. Ces retrouvailles, dont la
place, en fin de section, inverse la chronologie, semblent annoncer la
fusion de la communauté dans 1’épilogue, ou le cheeur des voix noires
trouve sa place dans le récit du pére. Les retrouvailles du pére avec ses
enfants, elles, ne se font que par I’intermédiaire du texte, dans le hors-
temps du récit encadrant. On peut donc distinguer le temps de 1’histoire,
que traversent les enfants, et le temps du mythe, d’ou le pere appelle ses
enfants — temps du mythe, ou temps de la mort, seul lieu possible des
retrouvailles apres la séparation forcée. D’une certaine fagon, le pére
mythique exprime un fantasme de réunion qui est réalis¢, méme de fagon
trés insatisfaisante, par Joyce avec Greer.

Un roman généalogique ?

Cette dimension fantasmatique est primordiale pour comprendre a
quel niveau se joue la filiation dans Crossing the River. En effet, a
premicre vue, il semble que les relations de filiation ne puissent étre
réussies dans le roman que lorsqu’elles sont révées ou fantasmées. Il en
est ainsi, par exemple, des enfants que James Hamilton imagine avoir
dans le futur avec sa femme : « My dear, I long to dwell safely in your
arms, and revel in the imagined joys that our projected children will bless
us with » (CR 120), lui écrit-il dans une lettre. De méme, ce n’est qu’une
fois morte que la mere de Joyce peut enfin I’écouter : « Now that she was
with her maker I had the feeling that she was listening to me. Which is
more than she ever did when she had some breath in her body » (CR
187). Enfin, on peut de nouveau citer I’exemple de Martha, qui ne
retrouve sa fille que dans le temps du réve qui préceéde immédiatement sa
mort (CR 94). Dans ces deux derniers cas, seule la mort vient offrir le
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lien qui manquait dans le réel entre mere et fille. C’est sans doute en
raison de cette dimension imaginée, ou imaginaire, de la filiation, que le
roman offre la forme la plus satisfaisante de lien entre le pere mythique et
ses enfants. On pourrait méme supposer que le pére du récit encadrant a
imaginé lui-méme les histoires de ses enfants, s’inventant une
descendance a travers 1’espace et le temps, dans une forme d’inversion
du roman familial freudien (Freud 157-160).

Celui-ci consiste, pour I’enfant, a s’inventer des géniteurs mieux
nés que les siens : « Il y a roman familial, donc lorsqu’un sujet s ’invente
des geniteurs fabuleux pour remplacer une ascendance défaillante »
(Bellemin-Noél 38). A I’inverse, le roman parental, théorisé par Pierre
Bayard, consiste pour le parent a inventer la vie de son enfant, a
littéralement le pré-dire, & partir de sa propre expérience’. Ce dernier n’a,
deés lors, d’autre choix que de se conformer au roman parental pour
exister (Bayard 31). On peut d’ailleurs lire une forme de roman parental
ironique dans le destin de Joyce. Lorsqu’elle épouse Len, sa mere semble
partiellement satisfaite : « At least you’re not getting wed to a soldier.
You should never do that. You’ll be left on you own » (133). Et pourtant,
dans une forme de négation du roman maternel, c’est précisément ce que
fera Joyce en épousant Travis, ce dont elle est elle-méme consciente : « I
remembered what my mother had said to me when I told her that I was
getting married. At least you’re not getting wed to a soldier, she’d said »
(229).

Mais le modele du roman parental parait insuffisant dans le cas de
Crossing the River, qui met en jeu plus d’une génération. Pour
comprendre en quoi I’hypothése selon laquelle le pere mythique construit
le récit en appelant la réponse de ses enfants, il faut avoir recours a un
modele plus large, celui du roman généalogique, qui implique non plus
un couple parent/enfant, mais une lignée, ainsi que le souligne Claire de
Ribaupierre : « Avec le roman familial nous sommes dans une situation
minimale : il s’agit des relations sur deux générations seulement. Le
roman généalogique propose, quant a lui, une extension des liens, des
légendes. Il compose avec une multiplicité de variantes, il se rapproche

7'Si le roman parental organise ainsi les faits de fagon logique et narrativement
structurée — ce en quoi il forme vraiment un texte, un roman — peut-&tre est-ce
précisément que, pour celui qui les énonce a 1’avance, ces faits ont déja eu lieu,
dans la mesure ou ils condensent et déplacent d’autres faits survenus a I’auteur
du roman (le “avoir lieu” pouvant aussi s’entendre dans sa dimension
d’événement psychique) (Bayard 31).
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davantage du mythe car il permet le jeu des combinatoires » (de
Ribaupierre 197). Méme si ’on considére que Crossing the River
propose non pas un roman familial, mais plutét un roman parental, on
peut néanmoins 1’étendre sur plusieurs générations, d’autant plus que
« [I]histoire généalogique n’a pas besoin d’étre véridique pour Etre vraie.
Elle fait place aux fantasmes et aux métissages les plus étranges, elle
assemble des branches singuliérement opposées, elle donne naissance a
une descendance batarde, excentrique, mais combien stimulante » (de
Ribaupierre 337). Voila qui explique peut-étre comment un homme ayant
abandonné ses enfants sur la cote africaine peut prétendre étre le pere
d’un esclave affranchi du Liberia, d’une ancienne esclave américaine et
d’un GI. Voila qui explique également les phénoménes d’échos, de
répétition ou d’inversion que nous avions signalés plus haut. La
dimension fantasmatique et individuelle me semble en outre renforcée
par le fait que dans le récit encadrant, la mere est absente.

Pierre Bayard fait remarquer que dans le roman parental,
« [1]gnorante des frontiéres exactes entre les lieux psychiques, la
mémoire méconnait ainsi de surcroit les cohérences chronologiques
¢lémentaires, puisqu’il est possible de se souvenir de faits que I’on n’a
pas soi-méme vécus » (Bayard 13), et de remplir une « fonction de porte-
parole — ou de “porte-mémoire” », « de laisser advenir en soi des paroles
disparues » (Bayard 18). D’une certaine fagon, c’est la fonction du roman
tout entier, ici, qui en rassemblant dans un méme lieu textuel la voix du
pere mythique et de ses enfants fait résonner la mémoire d’un peuple. On
peut donc avancer 1’idée que le choix de cette configuration familiale
d’un pére et de ses enfants permet a Caryl Phillips d’explorer a la fois des
questions individuelles et collectives, des questions de filiation mais
aussi d’affiliation et de mémoire.

En effet, les enfants du pére mythique apparaissent comme des
symboles des différentes phases de ’esclavage et de ses conséquences,
allant de I’époque de 1’esclavage proprement dite a 1’abolition, et méme
au vingtieme siecle. La famille figurée dans le roman devient la
métonymie de tous ceux qui ont été affectés par 1’esclavage et de leurs
descendants, et permet a Phillips d’explorer le trauma collectif a des
niveaux variés, aboutissant a une exploration non seulement de
I’esclavage, mais aussi de I’oppression en général, comme le suggére la
présence de Joyce, qui est a la fois du coté de I’oppresseur, puisqu’elle
est blanche, et des victimes, puisqu’elle est une femme (Ledent 1997 :
278).
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Ainsi se construit un mythe au sens ou I’entend Jean-Jacques
Lecercle dans son analyse de Frankenstein :

Le mythe n’est pas seulement la solution imaginaire d’une
contradiction réelle insoluble, il est aussi la familialisation (la
sexualisation) de la conjoncture historique, comme il est
I’historisation de la conjoncture familiale (sexuelle). C’est
d’ailleurs parce que le mythe établit ce type de jonction entre le
personnel et I’historique qu’il est capable de perdurer et
d’investir des conjonctures nouvelles. (Lecercle 75)

Crossing the River ne se lit donc pas seulement comme le roman
généalogique d’un pére privé de ses enfants mais comme la
familialisation de I’histoire de I’esclavage: la figure du pere, et le
schéma responsorial entre le récit encadrant et les différentes parties du
roman, permettent en effet une jonction entre le personnel et I’historique.
Caryl Phillips s’appuie, pour élaborer son roman généalogique, ou son
mythe de I’esclavage, sur la facon dont se transmet la mémoire
individuelle et collective. Sur le plan individuel, en effet, on semble
trouver dans le roman une forme de postmémoire étendue a plusieurs
générations. La postmémoire, c’est la relation entre 1’expérience de ceux
qui ont subi le traumatisme et leurs enfants, qui se souviennent de
I’expérience de leurs parents sous la forme d’histoires ou d’images, qui
sont si puissantes, si monumentales, qu’elles constituent des souvenirs a
part entiére, méme si ses souvenirs sont forcément retardés (« belated »)
ou déplacés (Hirsch 8). Or, selon Abigail Ward, la postmémoire telle que
la  conceptualise Hirsch ne se limite pas a celle des
enfants : « Postmemory, as conceptualised by Hirsch, is not restricted to
actual descendants of trauma but is expanded to include the “ethical” and
multiple connections between twentieth- or twenty-first-century readers
and the past of slavery » (Ward 91). Ce lien intergénérationnel est mis en
avant dans Crossing the River, récit fragmenté de vies brisées par
I’esclavage et ses conséquences®. A travers 1’histoire d’une famille, c’est
donc non seulement 1’histoire de 1’esclavage que restitue Phillips, mais
aussi celle de notre monde globalisé, a 1’image, sans doute, de ce que

$ Phillips explique ainsi ce parti-pris de la fragmentation : « It hasn’t seemed
right to write a novel about people whose lives are fractured and ruptured
without trying to reflect some of that fracture and rupture in the narrative »
(Schatteman 96).
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Ledent appelle son identité caribéenne post-migratoire ou déplacée
(Ledent 1997 : 272) ou de ce que Judith Misrahi-Barak décrit comme une
tendance des neo-slaves narratives récents, leur nature transnationale et
globale (Misrahi-Barak 2014 : 39).

Nous voici donc revenus au point de départ de notre lecture de
Crossing the River. Le prisme de la famille nous a permis de comprendre
ce qui, derricre la fragmentation du récit, garantit 1’unit¢ de I’ouvrage.
C’est finalement la figure du pere mythique du récit encadrant, et,
derriere lui, de I’esclavage, qui traverse tout le roman, entre répétition
mortifere et « working through » (Misrahi-Barak 2014 : 50). Plus qu’un
texte polyphonique, ou responsorial, Crossing the River se révele un
texte hanté, par I’esclavage bien slr mais aussi par de nombreux autres
textes comme [’atteste le recours a des genres littéraires variés ainsi que
les multiples voix qui hantent I’épilogue. Loin d’une circularité stérile,
Phillips propose un parcours qui travaille en profondeur le traumatisme
de Dl’esclavage, a la fagon d’un exorcisme, unissant 1’« hantologie »
derridienne (Derrida 31) et I’ontologie, ce qui ne devrait pas nous
surprendre :

Etre, ce mot dans lequel nous voyions plus haut le mot de
I’esprit, cela veut dire, pour la méme raison, hériter. Toutes les
questions au sujet de I’étre ou de ce qu’il y a a étre (ou a ne pas
étre : or not to be) sont des questions d’héritage. [...] Nous
sommes des héritiers, cela ne veut pas dire que nous avons ou
que nous recevons ceci ou cela, que tel héritage nous enrichit un
jour de ceci ou de cela, mais que I’étre que nous sommes est
d’abord héritage, que nous le voulions et le sachions ou non.
(Derrida 94 ; italiques originales)
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