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Résumé

En quoi la question de la sexualité est-elle importante dans la construction identitaire ? 
En quoi l’image du corps peut-elle déterminer la construction d’une identité sexuelle ? 
La fabrique d’un corps échappe-t-elle aux représentations de son temps ? Depuis le 
XVIIème siècle, la sexualité et les pratiques sexuelles sont l’objet et l’enjeu d’un discours 
scientifique qui détermine l’identité d’un sujet. Dans ses travaux, Michel Foucault étudie 
le discours sur le sexe qui établit historiquement le lien entre la sexualité, la subjectivité 
et l’obligation de vérité, une triade qu’il verse au compte de la psychanalyse comme 
héritière de cette scientia sexualis qui cherche la vérité au fond du sexe. La psychanalyse 
a-t-elle perdu le tranchant subversif de son geste qui invente la sexualité infantile 
polymorphe ?

Entrées d'index

Mots-clés : psychanalyse, Foucault, corps, genre, identité sexuelle, normes 

Texte intégral

Comme le rappelait Foucault qui n’a pas toujours critiqué Freud, l’invention 
de Freud s’est démarquée des théories de la dégénérescence, et à l’époque des 
Krafft-Ebing, des Kraepelin, des Morel, ce geste, notamment avec l’invention 
de la sexualité infantile, était véritablement subversif. Qu’en est-il aujourd’hui 
de ce geste subversif ? La subversion de ce geste peut-elle se prolonger 
aujourd’hui dans nos pratiques ? 
Les deux « piliers » de la civilisation, que Freud considérait comme les deux 
grandes énigmes de la vie psychique, à savoir la mort et la sexualité ainsi que 
les pratiques corporelles auxquelles elle donne lieu, ne laissent pas de faire 

scandale. Depuis le XVIIIe siècle, la sexualité et ses pratiques, « cet obscur objet 
de désir », sont devenus objet d’un discours scientifique (médical, 
psychiatrique, juridique, politique) où le sujet est objectivé comme support de 
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« Le doute visuel »

la connaissance. Il s’agit donc de « dire vrai » à propos de la sexualité et, 
comme l’écrit Foucault, « la sexualité, bien plus qu’un élément de l’individu qui 
serait rejeté hors de lui, est constitutive de ce lien qu’on oblige les gens à nouer 
avec leur identité sous la forme de la subjectivité1. » Dès lors, il s’agit de savoir 
ce qu’il en est de la vérité du sexe, la sexualité devenant un objet d’enquête 
spécifique pour le pouvoir et qui repose sur des discours de « véridiction », 
selon le terme de Michel Foucault.  
« “Nous sommes notre sexualité”, du moins nous l’a-t-on dit et redit » écrit 
Arnold Davidson. Il poursuit : « En ce sens, il n’y a aucun doute que cela va 
sans dire ; nous ne saurions penser à nous-mêmes, à notre identité 
psychologique la plus fondamentale sans penser à notre sexualité, à cette 
couche souvent profonde et secrète de nos désirs qui révèle le genre d’individu 
que nous sommes. Et le “triomphe” des sciences humaines est précisément 
d’avoir mis en lumière, avec toute la force des concepts scientifiques, le rôle de 
la sexualité dans la formation de notre personnalité, sa place privilégiée au 
cœur de notre vie psychique2. » Et Davidson, d’ajouter, citant Antoni Tapiès : 
« Il nous faut provoquer un mouvement qui “irrite” et, à la fois, peut faire 
réfléchir tous les bien-pensants qui se croient détenteurs de la vérité. […] Et si 
la chance nous sourit, ce ne sera pas l’effet le moins significatif de ce travail que 
de produire cette friction qui nous permet d’établir un étrange et nouveau 
rapport à nous-mêmes3. » 

En quoi la question de la sexualité est-elle importante dans la construction 
identitaire ? Et l’est-elle toujours ? En quoi l’image du corps peut-elle 
déterminer la construction d’une identité sexuelle ? La fabrique d’un corps 
échappe-t-elle aux représentations de son temps ? 

2

Pour déplier ces aspects, je voudrais partir d’un épisode contemporain qui a 
fait grand bruit dans le monde sportif : Il s’agit de la mésaventure de Caster 
Semenya, athlète sud-africaine. L'affaire avait fait scandale lors des 
championnats du monde d'athlétisme en août 2009 à Berlin. Les experts 
s'interrogeaient en effet sur le « vrai sexe » de l'athlète sud-africaine qui avait 
remporté la finale féminine du 800 m. Caster Semenya avait dû alors se plier à 
de multiples analyses sanguines et chromosomiques et avait subi des examens 
médicaux, des tests gynécologiques, des entretiens psychologiques. Selon le 
quotidien The Sydney Morning Herald Tribune, la championne du monde du 
800 m serait hermaphrodite. Le journal australien explique en effet que les 
examens ordonnés par la Fédération internationale d'athlétisme ont « prouvé » 
que Semenya possédait à la fois des organes génitaux féminins et masculins. 
Les rapports médicaux indiquent que la jeune Sud-Africaine n'a pas d'ovaires, 
mais possède au contraire des testicules internes qui produisent de la 
testostérone et l'avantagent donc par rapport à ses concurrentes. À la rubrique 
des sports de différents quotidiens, on peut lire que « Pierre Weiss secrétaire 
général de la Fédération internationale d’athlétisme a tenu à préciser que des 
“tests de féminité” étaient actuellement réalisés par des médecins, en 
Allemagne et en Afrique du Sud, dont les résultats seraient connus dans deux 
ou trois semaines. “Oui, elle sera à la cérémonie des médailles, a dit Pierre 
Weiss. Il serait totalement injuste de l'exclure. Il n'y a pas de preuves qu'elle ne 
soit pas une femme, il y a juste un doute visuel. Pas suffisant pour radier 
l'athlète.” ».  
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L’athlète n’a jamais été interviewée elle-même, c’est le président de la 
fédération qui se fait son porte-voix. Le « doute visuel » ôte donc toute parole à 
la jeune femme. Voici ce que l’on a pu lire dans Le Monde daté du 20 Août 
2009 :  
« C'est l'inconnue du 800 mètres, l'invitée inattendue sur la plus haute marche 
du podium. Une invraisemblable [c’est moi qui souligne] gamine de 18 ans a 
plané, mercredi 19 août, sur la piste bleue des Mondiaux de Berlin. La Sud-
Africaine Caster Semenya a fauché l'or en 1'55''45, meilleure performance 
mondiale de l'année. La jeune surdouée a surclassé la tenante du titre, arrivée 
deux secondes plus tard.Une prodige ? Avec sa mine adolescente, sa voix 
chaude, son duvet, ses muscles hors-normes (comparés au physique 
maigrichon de ses rivales) et sa démarche pleine de grâce… masculine, [sic], 
Caster Semenya jette le trouble sur sa féminité. Si la médaillée d'or était un 
homme ? Ou un hermaphrodite ? Cette question des plus sérieuses est l'objet 
de recherches de la Fédération sud-africaine et de la Fédération internationale 
d'athlétisme. » 
Les sportives des pays de l'Est des années 1960, qui avaient pris de la 
testostérone, avaient incité la Fédération internationale d'athlétisme à réaliser 
des tests salivaires de féminité. En 1992, l'IAAF a décidé de stopper ces tests. 
« Ils n'étaient pas sûr à 100 % », avait souligné M. Weiss. À cette époque, une 
Espagnole avait été radiée des épreuves d'athlétisme à la suite d'examens de 
l'IAAF révélant qu'il s'agissait d'un homme. Des tests ultérieurs avaient prouvé 
que l'athlète était bien de sexe féminin ! 
Du côté de la Fédération sud-africaine, et d’après ce que j’ai pu lire dans la 
presse qui a relaté cet événement, on considère que les choses sont allées trop 
loin, très vite. Leonard Chuene, le président de la fédération d’athlétisme 
s'emporte et défend sa jeune protégée : 
« Malheureusement, les médias ont essayé de mettre une grosse pression. Mais 
nous continuons à la supporter parce que je crois qu'elle n'a pas commis d'acte 
criminel. Elle n'a pris aucune substance pour améliorer ses performances. Ce 
n'est pas une criminelle. Elle ne peut pas être criminelle à cause de son 
physique ou de sa façon d'être. Je n'ai jamais vu une personne être montrée 
du doigt sur la base d'un look ou d'un comportement naturel. Elle est 
désormais au sommet du monde. Elle est jeune et nous la soutenons. Nous lui 
faisons bien sentir qu'elle n'a rien fait de mal. Le pays est content d'elle. Elle 
nous a rendus fiers. Elle doit être très heureuse de sa performance4 ». 
Aussi dans cet événement qui aurait pu être de l’ordre de l’anecdote, une jeune 
femme est-elle privée de sa propre parole. En vertu d’un « doute visuel » sur les 
caractères secondaires sexuels (musculature, duvet), on lui assigne un corps 
qui n’est pas le sien. Cette affaire rappelle le cas de l'Indienne Santhi 
Soundarajan. Cette athlète avait perdu sa médaille d'argent du 800 mètres, 
gagnée aux Jeux asiatiques de Doha (Qatar), en 2006, après avoir échoué aux 
« tests de féminité ». Preuve de la retenue dont les instances internationales 
devront faire preuve à l'égard de Caster Semenya, Santhi Soundarajan avait 
tenté par la suite de se suicider. 
Une performance corporelle dite « hors norme » et un « doute visuel » porté 
sur un corps de femme qui échappe aux représentations normées et genrées 
déclenchent une batterie de tests médicaux-psychologiques, appelés « tests de 
féminité » qui n’ont pour objectif que de construire des correspondances entre 
les représentations du corps, de l’identité du sexe et du genre. 

4

J’ai été attirée par cet événement lorsque je travaillais sur le texte de Foucault 
« le vrai sexe », son commentaire des mémoires d’Herculine Barbin. Et ce sont 
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précisément les correspondances qui m’ont intéressée. Dans Naissance de la 
clinique, Michel Foucault démontre la construction historique de la médecine 
moderne. Pour Foucault, la médecine moderne est née de l’instauration du 
« regard médical ». « Le regard qui voit est un regard qui domine »5. Ce regard 
porte déjà, selon lui, sur un objet constitué à partir d’une norme. Le malade est 
l’« objet du regard » et le médecin « sujet du regard », l’institution ayant à 
charge de légitimer socialement le dispositif et la relation entre le sujet qui 
regarde et l’objet regardé. Il s’agit, comme l’indique Foucault, non pas de savoir 
ce qu’est le pouvoir, mais comment il s’exerce et quelles catégories de sujets il 
met en place, avec quelles valeurs, quels intérêts et quelles stratégies. Ainsi 
qu’il l’écrit dans La Volonté de savoir : « Cette forme de pouvoir demande pour 
s’exercer des présences constantes, attentives, curieuses aussi ; elle requiert un 
échange de discours, à travers des questions qui extorquent des aveux et des 

confidences qui débordent les interrogations … . De cela la médicalisation de 

l’insolite sexuel est à la fois l’effet et l’instrument … . Le pouvoir qui, ainsi, 
prend en charge la sexualité se met en devoir de frôler les corps, il les caresse 
des yeux, il en intensifie des régions ; il électrise des surfaces ; il dramatise des 
moments troubles6. »
Afin de mettre en perspective « la médicalisation de l’insolite sexuel », je 
voudrais me pencher sur les Mémoires d’Herculine Barbin, qui datent du 

milieu du 19ème siècle, à la lumière de ce que l’aventure de Caster Semenya a 
mis en évidence. Comme l’écrit Foucault dans L’Ordre du discours, « Il faut 
concevoir le discours comme une violence que nous faisons aux choses, en tout 
cas comme une pratique que nous leur imposons7. » 
Les mémoires d’Herculine Barbin ont été retrouvées par Ambroise Tardieu, 
médecin légiste très connu à son époque et déjà célèbre pour son ouvrage fort 
remarqué, Les Attentats aux mœurs8. Dans ce livre, véritable guide descriptif 
anatomique, Tardieu identifie une pratique fréquente de la fellation – pratique 
hautement réprouvée – à partir de la forme de la bouche d’un individu. Le 
médecin marche main dans la main avec le juge. Le sexe est d’emblée 
potentiellement le vecteur du crime. « Dans tous les cas les signes physiques 
constituent d’excellents moyens pour diriger les recherches de la justice9. »  
Ambroise Tardieu invente un corps en fonction de la sensibilité de son temps 
et, ainsi que l’écrit Georges Vigarello qui présente le livre : « Il faut insister sur 
cette anatomie “imaginée”. Elle est sous-tendue par la volonté de juger plus que 
de montrer, mais elle pose un problème plus large que celui du recensement 
des blessures ou celui du soupçon porté sur la victime. Elle répond à une visée 

d’identification des individus … . Une façon d’aider à démasquer les suspects 

… . Il s’agit d’une attente sociale, une inquiétude précise débordant nettement 
les seuls effets d’agression, une obsession même développée comme jamais 

avec la société du XIXe siècle et l’abandon des anciens ordres : mieux identifier 
les individus rendus “indistincts” par le brouillage supposé des conditions, 
mieux les localiser, mieux les surveiller. Le corps “nu” devient un repère 
interminablement épié, soumis à la sagacité du médecin légiste puisque l’habit 
ne suffirait plus à révéler l’origine sociale et l’état de chacun10. » S’ouvre l’ère 
du soupçon sur les pratiques sexuelles que l’on identifie par les formes et les 
conformations des corps. 
C’est en 1874 que le médecin Ambroise Tardieu rend public un ouvrage 
scientifique intitulé Question médico-légale de l’identité dans ses rapports 
avec les vices de conformation des organes sexuels, qui comprend un 
manuscrit découvert en 1868, dans une mansarde du Quartier Latin . Auprès 
de ce manuscrit il y a un corps : celui d’Abel Barbin, âgé de vingt-huit ans, qui 
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venait de se suicider. Abel est né(e) Adélaïde Herculine Barbin (surnommée 
Alexina par ses proches) et rebaptisé(e) à vingt et un ans, après qu’un tribunal 
la/le déclare de sexe masculin. Cette décision administrative tient compte de la 
« prédominance évidente du sexe masculin » d’Abel d’un point de vue 
physiologique. C’est en 1868 que ce « jeune homme », employé dans une 
administration de chemin de fer, se donne la mort par asphyxie carbonique. 
Sur la table, il laisse une lettre adressée à sa mère ainsi qu’un manuscrit intitulé 
Mes souvenirs11, où il raconte sa vie solitaire et misérable.Le médecin de l’état 
civil chargé de faire le constat de décès fait l’examen du cadavre et ausculte les 
organes génitaux afin de voir si l’individu n’était pas atteint d’une maladie qui 
aurait pu expliquer son geste suicidaire. Lors de cet examen, le Dr Régnier 
remarque avec étonnement « un cas d’hermaphrodisme masculin des mieux 
caractérisés12 ». Ambroise Tardieu peut écrire : « Le fait extraordinaire qui me 
reste à rapporter fournit en effet l’exemple le plus cruel et le plus douloureux 
des conséquences fatales que peut entraîner une erreur commise dès la 
naissance dans la constitution de l’état civil. On va voir, la victime d’une 
semblable erreur, après vingt ans passés sous les habits d’un sexe qui n’est pas 
le sien, aux prises avec une passion qui s’ignore elle-même, avertie enfin par 
l’explosion de ses sens, puis rendue à son véritable sexe en même temps qu’au 
sentiment réel de son infirmité physique, prenant la vie en dégoût et y mettant 
fin par le suicide. Ce pauvre malheureux, élevé dans un couvent et dans des 
pensionnats de jeunes filles jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, admis aux examens 
et pourvu du diplôme d’institutrice, vit à la suite des circonstances les plus 
dramatiques et les plus émouvantes son état civil réformé par un jugement du 
tribunal de La Rochelle, et ne put supporter l’existence misérable que son 
nouveau sexe incomplet lui imposa. Certes, dans ce cas, les apparences du sexe 
féminin ont été poussées bien loin, et cependant la science et la justice furent 
contraintes de reconnaître l’erreur et de rendre le jeune homme à son sexe 

véritable … . Je n’hésite pas à publier presque en entier  les mémoires 

d’Herculine Barbin , ne voulant pas laisser perdre le double et précieux 
enseignement qu’il renferme, d’une part au point de vue de l’influence 
qu’exerce sur les facultés affectives et sur les dispositions morales la 
malformation des organes sexuels, d’une autre part au point de vue de la 
gravité des conséquences individuelles et sociales que peut avoir une 
constatation erronée du sexe de l’enfant qui vient de naître13. »
Ainsi, c’est pour faire la démonstration scientifique des effets tragiques dus à 
une erreur d’assignation sexuelle et, surtout, pour établir un lien de causalité 
« rationnelle » et « scientifique » entre appartenance sexuelle et attirance 
sexuelle que Tardieu publie Mes Souvenirs d’Herculine Barbin.  
Herculine est élevée dans des institutions religieuses, fille parmi d’autres. À 
propos de sa réassignation de genre, elle écrit : « Ce qui s’était passé ne fut pas 
pour moi une révélation, mais un tourment de plus dans ma vie14. » Loin, donc, 
d’être une révélation qui la délivrerait d’un « mal » identitaire, cette véridiction 
lui cause bien plus de souffrance que de soulagement. Et Foucault de 
commenter : « Les souvenirs de cette vie, Alexina les a écrits une fois 
découverte et établie sa nouvelle identité. Sa “vraie” et “définitive” identité. 
Mais il est clair que ce n’est pas du point de vue de ce sexe enfin retrouvé 
qu’elle écrit. Ce n’est pas l’homme qui parle enfin, essayant de se rappeler ses 
sensations et sa vie du temps qu’il n’était pas encore “lui-même”. Quand 
Alexina rédige ses mémoires, elle n’est pas très loin de son suicide ; elle est 
toujours pour elle-même sans sexe certain, mais elle est privée des délices 
qu’elle éprouvait à n’en pas avoir ou à n’avoir pas tout à fait le même que celles 
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au milieu desquelles elle vivait, et qu’elle aimait, et qu’elle désirait si fort15. » 
Pourtant, Alexina n’est pas « sans sexe certain » quand elle aime et qu’elle 
désire. Foucault passe sans doute un peu vite sur les modalités d’énonciation 
du texte d’Alexina. Même après sa réassignation de sexe par l’état civil, Alexina 
écrit ses souvenirs dans le genre grammatical féminin. En effet, Alexina, dans 
le langage qui la soutient, dans le corps de son écriture, aime en femme et aime 
les femmes : « J’étais généralement aimée [c’est elle qui souligne] de mes 
maîtresses et de mes compagnes, et cette affection, je la leur rendais bien. 

J’étais née pour aimer. …Je me liais bientôt d’une étroite amitié avec une 
charmante jeune fille nommée Thécla, plus âgée que moi d’une année. Certes, 
rien n’était plus opposé extérieurement que notre physique. Mon amie était 
aussi fraîche, aussi gracieuse que je l’étais peu. On ne nous appela que les 
inséparables, et, en effet, nous ne nous perdions pas de vue d’un seul 
instant16. »Née pour aimer, aimée de ses compagnes. C’est aussi ce désir et ces 
élans érotiques qui deviennent suspects pour le médecin et le juge de l’époque. 
C’est parce qu’en tant que femme elle désire une femme qu’Alexina est assignée 
par le corps médical à être un homme. À qui appartient un corps dans ce 
contexte ? À la grammaire du sujet ou à la subjectivité d’une époque ? Pour 
Tardieu et les savants de l’époque : une femme qui aime et qui désire une 
femme ne peut être qu’un homme.  
Puis Alexina entretient une relation amoureuse et sexuelle passionnée avec la 
jeune Sara : « Dans nos délicieux tête-à-tête, elle se plaisait à me donner la 
qualification masculine, que devait plus tard, m’accorder l’état civil17. » Dans le 
récit de ses jeux érotiques – sa compagne la nomme Camille dans leurs élans 
amoureux et sexuels – et de sa passion amoureuse partagée pour son amie 
Sara, Alexina déstabilise la langue, défait et perturbe la hiérarchie des genres, 
passant du genre masculin au genre féminin et le fait en toute conscience. C’est 
elle-même qui souligne les modifications de genre grammatical. « Je priai un 
soir mon amie de partager mon lit. Elle accepta avec plaisir. Dire le bonheur 
que je ressentis de sa présence à mes côtés, serait chose impossible ! J’étais 
folle de joie ! Nous causâmes longuement avant de nous endormir, moi les deux 
bras passés autour de sa taille, elle, reposant, le visage près du mien ! Mon 
dieu ! Ai-je été coupable ? Et dois-je donc ici m’accuser d’un crime ? Non, non ! 
Cette faute ne fut pas la mienne, mais celle d’une fatalité sans exemple, à 
laquelle je ne pouvais résister !!! Sara m’appartenait désormais !! Elle était à 
moi !! Ce qui, dans l’ordre naturel des choses, devait nous séparer dans ce 
monde, nous avait unis !! Qu’on se fasse, s’il est possible, une idée de notre 
situation à tous deux18! » 
« Folle de joie » dans l’élan érotique et passionné qui la lie à Sara, Alexina, 
rappelée au monde dans lequel elle vit, déplore et s’inquiète de la situation de 
tous deux. Élevée femme, instruite femme, « construite socialement femme » si 
je puis dire, vivant dans une communauté de femmes, elle rapporte les effets 
catastrophiques sur sa vie et son corps de la « vérité médicale » de son sexe 
indéterminé. Les pratiques sexuelles sont ici rabattues sur la nécessité d’avoir 
un vrai sexe et de faire correspondre l’appartenance sexuelle à l’attirance 
sexuelle. Alexina est médicalement hermaphrodite, pourtant les conclusions du 
rapport d’expertise médicale affirment la « prédominance évidente du sexe 
masculin ». « Des faits ci-dessus que conclurons-nous ? Alexina est-elle une 
femme ? Elle a une vulve, de grandes lèvres, un urètre féminin. Ce sont là des 
attributs tout féminin : oui, mais Alexina n’a jamais été réglée ; tout l’extérieur 
du corps est celui d’un homme, mes explorations n’ont pu me faire trouver la 
matrice. Ses goûts, ses penchants l’attirent vers les femmes. Voilà les vrais 
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témoins du sexe ; nous pouvons à présent conclure et dire : Alexina est un 
homme, hermaphrodite sans doute, mais avec prédominance évidente du sexe 
masculin19. »  
Les vrais témoins du sexe sont donc les penchants qui l’attirent vers les 
femmes. Le désir érotique, tel est l’incontrôlable. Et ainsi que l’écrit Georges 
Canguilhem dans son article « La monstruosité et le monstrueux » : « Sous une 
forme rationalisée, donc affaiblie, nous retrouvons bien le monstrueux à 
l’origine des monstruosités20. » Le discours rationnel de la science médicale 
tend à démontrer en quoi des conformations physiques anormales sont l’indice 
de potentialités monstrueuses au plan social. Le monstrueux porte en lui le 
délictueux. 
Alors, comme l’écrit encore Canguilhem, « en présence d’un oiseau à trois 
pattes, faut-il être plus sensible à ceci que c’est une de trop ou à cela que ce 
n’est guère qu’une de plus21 ? » 
Mais que se passe-t-il lorsque Alexina a été rendue à « son vrai sexe » ? Que se 
passe-t-il lorsque le discours social et la société rendent conformes une 
conformation sexuée et un désir sexuel ? Ce qui pouvait permettre à Abel 
d’aimer son amie Sara, lors du changement de nom et de sexe dans l’état civil 
d’Herculine Barbin, sans plus se cacher, sans plus ressentir de honte et 
d’angoisse, devient le point de bascule vers le suicide. Le « vrai sexe » 
d’Herculine, établi par le discours social et scientifique, son identité sexuelle 
rendue à sa « véridiction » la/le conduit au suicide.  
Elle écrit : « C’en était donc fait. L’état civil m’appelait à faire partie désormais 
de cette moitié appelée sexe fort. Moi, élevé jusqu’à l’âge de vingt et un ans 
dans les maisons religieuses, au milieu de compagnes timides, j’allais comme 
Achille laisser loin derrière moi tout un passé délicieux et entrer dans la lice, 
armé de ma seule faiblesse et de ma profonde inexpérience des hommes et des 
choses22 ! » Jeune fille parmi les jeunes compagnes timides, elle devient Achille 
à la fragilité déniée. 
Le fait d’appartenir à l’univers masculin, appartenance qui est désormais 
marquée par l’énonciation dans le genre masculin – alors qu’Alexina avait 
habitué son lecteur à un brouillage des genres, ou qu’elle soulignait le genre 
féminin –, ne fabrique pas de correspondance avec son « véritable sexe ».

8

Ce sont précisément ces passages de souffrance que Tardieu s’emploie à 
censurer, laissant quelques pages pour ne pas rompre l’élan de ce style 
d’écriture que Foucault considère comme « une manière de vivre », un ton 
d’écriture qui sont aussi des façons d’être au monde : « ce style élégant, 
apprêté, allusif, un peu emphatique et désuet qui était pour les pensionnats 
d’alors non seulement une façon d’écrire, mais une manière de vivre23 ». C’est 
pourquoi Alexina peut écrire : « Cette lutte incessante de la nature contre la 
raison m’épuise chaque jour davantage et m’entraîne à grands pas vers la 
tombe. [...]. Ce jour arrivé, quelques médecins feront un peu de bruit autour de 
ma dépouille ; ils viendront en briser tous les ressorts éteints, y puiser de 
nouvelles lumières, analyser toutes les mystérieuses souffrances amassées sur 
un seul être. Ô princes de la science, chimistes éclairés, dont les noms 
retentissent dans le monde, analysez donc, s’il est possible, toutes les douleurs 
qui ont brûlé, dévoré ce cœur jusque dans ses dernières fibres ; toutes ces 
larmes brûlantes qui l’ont noyé, desséché sous leurs sauvages étreintes !24 »

9

Alexina avait donc raison d’écrire qu’elle allait devenir l’objet du regard et du 
langage de la science, mais non pas, comme elle le dit, pour « analyser toutes 
les douleurs qui ont brûlé, dévoré ce cœur jusque dans ses dernières fibres », 
mais pour ouvrir, disséquer, porter un regard expert sur le réel d’un corps : les 
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médecins essayant d’atteindre « l’idéal d’une description exhaustive ». Cette 
recherche d’image, cette volonté de voir a été tellement recherchée que Félix 
Nadar, le photographe de l’époque, a fait des clichés d’hermaphrodites. 
Certains de ces clichés seraient le portrait d’Herculine Barbin.25 Cette volonté 
d’exactitude de description du réel repose sur le postulat que, comme l’écrit 
Foucault, « tout le visible est énonçable et qu’il est tout entier visible parce que 
tout entier énonçable26 ».  
La médecine corrige le tort fait au sujet, et Tardieu et ses savants confrères ne 
remirent jamais en question le bien-fondé de l’acte de rectification du sexe 
d’Herculine. Ainsi que l’écrit Canguilhem : « Le propre d’une fausse science 
c’est de ne rencontrer jamais le faux, de n’avoir renoncé à rien, de n’avoir 
jamais à changer de langage. Pour une fausse science, il n’y a pas d’état pré-
scientifique. Le discours de la fausse science ne peut pas recevoir de démenti. 
Bref la fausse science n’a pas d’histoire27. » Précisément, ce que coupe Tardieu, 
c’est l’histoire et le récit des souffrances d’Abel, ex-Alexina, il passe sous silence 
la parole et le récit écrit après le changement d’état civil. L’histoire du sujet ne 
l’intéresse pas. Ici, seule la maladie parle et exige du médecin sa parole savante.
On peut donc constater que dans ce contexte la sexualité et les pratiques 
sexuelles sont l’objet et l’enjeu d’un discours scientifique qui détermine 
l’identité d’un sujet : tout se passe comme si la vérité d’un sujet était réductible 
à son identité sexuelle. Selon Foucault, avec la sexualité et son dispositif 
discursif, le sujet est devenu un « homme psychologique ». Alors « avons-nous 
vraiment besoin d’un vrai sexe ? » telle est la question quelque peu 
provocatrice que pose le philosophe dans son texte de présentation à l’édition 
d’Herculine Barbin dite Alexina B.28.  
La vérité n’est-elle pas alors au service d’une catégorisation du moi que le sujet 
intériorise lui-même pour être identifié, reconnu dans le regard de l’autre ? La 
sexualité a été l’un des champs soumis à ce régime de véridiction afin de 
constituer l’identité et la personnalité d’un sujet. Et la médecine moderne s’est 
introduite dans ce champ de véridiction.  
Le doute visuel pour Caster Semenya ou le doute sexuel pour Alexina font 
vaciller un discours scientifique qui prétend à « la vérité du sexe ». La 
normalisation d’un corps passe par la reconnaissance visible d’une 
appartenance à un sexe et un seul.  
Michel Foucault écrit : « On a mis bien longtemps à postuler qu’un 
hermaphrodite devait avoir un seul, un vrai sexe ».  
Au Moyen Âge, développe-t-il, c’était le rôle du père ou du parrain (de ceux, 
donc, qui “nommaient” l’enfant), de fixer, au moment du baptême, le sexe qui 

allait être retenu. Puis à partir du XVIIIe siècle, les théories biologiques de la 
sexualité ont conduit peu à peu à refuser l’idée d’un mélange des deux sexes en 
un seul corps et à restreindre par conséquent le libre choix des individus 
incertains. « Désormais, à chacun un sexe, et un seul. À chacun son identité 
sexuelle première, profonde, déterminée et déterminante. » Du point de vue 
médical, il s’agit désormais de déchiffrer quel est le vrai sexe qui se cache sous 
des apparences. Et Foucault de commenter : « Je sais bien que la médecine du 

XIXe siècle et du XXe a corrigé beaucoup de choses dans ce simplisme réducteur 

… . Pourtant, l’idée qu’on doit bien avoir finalement un vrai sexe est loin 
d’être tout à fait dissipée. Quelle que soit sur ce point l’opinion des biologistes, 
on trouve au moins à l’état diffus, non seulement dans la psychiatrie, la 
psychanalyse, la psychologie, mais aussi dans l’opinion courante, l’idée 
qu’entre sexe et vérité il existe des relations complexes, obscures et essentielles. 
On est, c’est certain, plus tolérant à l’égard des pratiques qui transgressent les 
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lois. Mais on continue à penser que certaines d’entre elles insultent à “la vérité” 

…  on est disposé peut-être à admettre que ce n’est pas une grave atteinte à 
l’ordre établi ; mais on est assez prêt à croire qu’il y a là quelque chose comme 
une “erreur”. Une “erreur” entendue au sens le plus traditionnellement 
philosophique : une manière de faire qui n’est pas adéquate à la réalité ; 
l’irrégularité sexuelle est perçue peu ou prou comme appartenant au monde 
des chimères29. »
Dans ses travaux, Michel Foucault étudie le discours sur le sexe qui établit 
historiquement le lien entre la sexualité, la subjectivité et l’obligation de vérité, 
une triade qu’il verse au compte de la psychanalyse comme héritière de cette 
scientia sexualis qui cherche la vérité au fond du sexe ; et qui serait supposée 
vouloir dire le vrai sexe et l’identité par l’usage de la norme, accompagnée 
d’une pratique de l’aveu. « Et puis on admet aussi que c’est du côté du sexe 
qu’il faut chercher les vérités les plus secrètes et les plus profondes de 
l’individu ; que c’est là qu’on peut le mieux découvrir ce qu’il est et ce qui le 
détermine ; et si pendant des siècles on a cru qu’il fallait cacher les choses du 
sexe parce qu’elles étaient honteuses, on sait maintenant que c’est le sexe lui-
même qui cache les parties les plus secrètes de l’individu : la structure de ses 
fantasmes, les racines de son moi, les formes de son rapport au réel. […] Au 
point de ce croisement de ces deux idées – qu’il ne faut pas nous tromper en ce 
qui concerne notre sexe, et que notre sexe recèle ce qu’il y a de plus vrai en 
nous –, la psychanalyse a enraciné sa vigueur culturelle. Elle nous promet à la 
fois notre sexe, le vrai, et toute cette vérité de nous-même qui veille 
secrètement en lui30. » 
Pourtant, Freud n’a eu de cesse de démontrer que l’enfant est un « pervers 
polymorphe » et que la sexualité infantile est le terreau de la vie psychique. 
L’ambiguïté du sexuel, l’étrangeté et la perversion polymorphe de l’invention 
freudienne sont recouverts par les discours de catégorisation, de normalisation.  
Foucault critique dans la médecine – relayée selon lui par la psychanalyse – 
toute la violence des dispositifs de pouvoirs qui tendent à établir la vérité d’un 
corps ou à caractériser le corps en vérité. Pour lui, le corps excède et 
déséquilibre la vérité par le plaisir, irréductible à toute détermination ou toute 
catégorisation. Les corps et les plaisirs, ainsi qu’il l’écrit dans La Volonté de 
savoir, ont charge de rappeler le caractère précaire, contestable et 
potentiellement violent de toute caractérisation du corps en vérité. Les corps et 
les plaisirs doivent être préservés, défendus et affirmés contre toute prétention 
à déterminer définitivement ce qu’il en est du corps.  
L’analyse qu’il propose du mémoire rédigé par Herculine est en effet traversée 
par une opposition qu’il établit entre la différence sexuelle qui est le marqueur 
d’une identité subjective, àlaquelle Herculine est assignée, et les différences 
corporelles qui relèvent de l’expérience et de ses pratiques.  
Malgré les mises en ordre sociales et discursives qui tentent de l’assigner, de le 
catégoriser, le corps par l’expérience des plaisirs qui le rendent indéfinissable 
fait acte de résistance. En tant que pratique, la sexualité échappe à toute 
définition unique et laisse au corps l’ouverture de sa pluralité. 
Ce refus foucaldien d’identifier un individu par et à travers sa sexualité, Jean 
Allouch le prolonge d’une devise : « Il n’y a pas de vérité du sexe. » ou encore 
« chacun est une minorité sexuelle »31. 
Pourtant, et « il faut être juste avec Freud », pour reprendre une expression de 
Foucault lui-même, même si la psychanalyse dans ses développements 
discursifs a délimité les contours de la sexualité dans les normes de son temps, 
il faut reconnaître à Freud d’avoir théorisé la perversion polymorphe, la 
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sexualité infantile, l’inconscient qui ne connaît pas la différence des sexes et 
avec tout cela le concept de pulsion. Je le rappelle, la pulsion n’a pas d’objet ou 
de but prédéterminé. Freud écrit dans les Trois essais sur la théorie du sexuel 
en 1915 : « Selon la manière de voir de la psychanalyse, l’intérêt sexuel exclusif 
de l’homme pour la femme est donc également un problème nécessitant 
éclaircissement et pas une chose allant de soi, pour laquelle on pourrait 
présupposer à la base une attirance chimique32. » 
L’élan érotique d’Alexina la menait vers les femmes, était-ce suffisant pour 
déterminer son « vrai sexe » ? Lorsque Alexina devient Abel, il rompt sa 
relation avec son amie Sara, c’est là que la pulsion peut faire entendre quelque 
chose qui fait obstacle, scandale donc pour l’époque. C’est sans doute à cette 
écoute que le praticien freudien peut se délester de ses propres normes et 
discours. Rompre alors avec l’idéal d’un certain savoir, contourner les 
« idéauxlogies », se déprendre du discours du Maître.
Pour conclure je voudrais citer Marie-José Mondzain : «Il y a des visibilités qui 
personnifient un discours, c'est toujours le discours du maître. Dès lors, le 
visible endoctrine et incorpore le spectateur à la visibilité d'un corps 
personnifiant, qui n'est autre que le corps du discours qui le sous-tend. Le 
discours du maître soumet le regard au visible et l'engloutit dans l'assentiment. 
Tout autres sont les visibilités dont la forme ne personnifie rien et qui sont 

habitées par la parole … . Dans ce cas le visible met le spectateur dans une 
place où l'image reste à construire33» 
Le « doute visuel », les tests médicaux, l’absence de parole singulière, telles ont 
été les pratiques des Tardieu et autres médecins légistes. Le regard qui scrute 
un corps a comme visée de lui donner une signification sexuelle, une identité 
sexuée. Constater l’erreur, tel est le projet « médico-juridique » des Tardieu 
actuels ou de l’époque, établir un régime de véridiction qui dit non seulement 
ce qui est, mais ce qui doit être du désir, des pratiques corporelles ou sexuelles. 
La bizarrerie d’un comportement par l’attirance sexuelle ou par la performance 
corporelle produit une visibilité, une représentation imaginaire et le corps est 
alors la proie d’un visible captif de l’imaginaire.Il reviendrait au discours de 
l’analyse de soumettre au jeu du questionnement « le dynamisme du travail de 
la vérité34 » – selon l’expression de Lacan –, sa part conflictuelle et dialectique. 
Ainsi que l’écrit Lacan, le discours analytique se spécifie, se distingue « de 
poser la question d’à quoi sert cette forme de savoir, qui rejette et exclut la 
dynamique de vérité35 ». La dynamique c’est-à-dire sa potentialité conflictuelle, 
celle d’un non-savoir.
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