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Depuis la fin des années 1980, les traductions
de la littérature hébraïque en français ont
connu une hausse significative par rapport à

la période précédente : le nombre de nouveaux titres
publiés annuellement a doublé, passant de 5,5 en
moyenne pour les années 1980-1987 à 11,1 de 1988
à 1997. Le nombre de rééditions a quant à lui triplé,
passant de 9 pour la première période à 29 pour la
seconde1.

La présente recherche2 s’appuie sur une base de données
recensant 269 livres de littérature traduits de l’hébreu en
français, à l’exclusion des anthologies. Elle inclut les
œuvres de fiction, prose, poésie, théâtre, littérature pour
la jeunesse, et les essais publiés par des écrivains, qui
font partie de leur œuvre. J’ai réalisé, en outre,
onze entretiens avec des agents littéraires, des traduc-
teurs, des directeurs de collection et des éditeurs. Pour
la réception critique, j’ai analysé 45 dossiers de presse
concernant l’œuvre de quatorze écrivains israéliens
parue chez les principaux éditeurs de littérature
hébraïque en France. Par ailleurs, une série aléatoire de
coupures de presse a été recueillie dans les archives de
l’Institut de traduction de la littérature hébraïque.

Ce phénomène est d’autant plus surprenant que, loin
de correspondre à une demande du public, il n’a pas
non plus, de l’aveu de tous les éditeurs, été suivi par
les lecteurs : les chiffres de vente ont stagné, à l’excep-
tion des rares livres primés. De ce point de vue, le cas
de la littérature hébraïque ne semble pas très différent
de celui des autres littératures traduites en français.
Les directeurs de collection que nous avons interro-
gés s’accordent à dire que, hormis les best-sellers et
quelques auteurs dotés d’une large reconnaissance
internationale, les littératures étrangères en France –
surtout celles des langues minoritaires – ne touchent
qu’un public restreint et sont souvent publiées à
perte, sachant que la plupart des livres ne dépassent
pas la barre de 2 000 ou 3 000 exemplaires vendus

nécessaire pour amortir le coût du livre (auquel il 
faut ajouter les frais de traduction, qui se montent à
80 000 francs en moyenne, et les droits d’acquisition).
La Troisième Sphère d’Amos Oz, qui s’est vendu à
50 000 exemplaires en Allemagne, en a fait moins de
5 000 en France, alors même que son auteur avait
obtenu le prix Femina étranger quelques années plus
tôt3.
Pourquoi continuer à publier de la littérature étran-
gère si cela ne marche pas ? pourrait-on se demander.
Pour constituer un fonds. « C’est essentiel pour un
catalogue d’avoir des ouvrages qui resteront »,
explique Olivier Nora, ancien PDG de Calmann-Lévy.
Anne Freyer, responsable de la littérature étrangère au
Seuil, dit, à propos des livres de David Grossman :
« Mais nous avons le succès critique, et cela compte
tout autant que le succès commercial. Il faut au moins
avoir l’un des deux : soit une vente correcte, soit une
bonne réception critique »4. Le succès critique d’un
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1. – Aucune réédition n’étant parue en 1988, cela rééquilibre le
découpage inégal entre les deux périodes.
2. – Ce travail présente les premiers résultats d’une recherche plus
large que je mène en collaboration avec Zohar Shavit et Gideon
Toury, dans le cadre du programme de coopération « Arc-en-ciel »
entre le Centre de sociologie européenne (CNRS-EHESS) et The Unit
for Culture Research de l’université de Tel-Aviv, et qui est également
financée par l’Israel Science Foundation. La base de données a été
constituée d’après les bibliographies périodiques de l’Institut de tra-
duction de la littérature hébraïque et complétée par une vérification
systématique dans les catalogues de la BNF et de la bibliothèque de
l’Alliance israélite universelle, avec le concours de Dorrit Shilo. Pour
le recueil des articles de presse, j’ai été assistée par Christine Michel
et Yuval Amit. Je remercie l’Institut de traduction de la littérature
hébraïque et sa directrice Nilli Cohen pour l’aide qu’ils m’ont appor-
tée, ainsi que les services de presse des maisons d’édition Calmann-
Lévy, Gallimard, Fayard, Actes Sud et Le Seuil, qui m’ont généreuse-
ment ouvert leurs archives, et les personnes qui les ont mises à ma
disposition. Je tiens en outre à exprimer toute ma reconnaissance aux
personnes qui ont bien voulu m’accorder un entretien.
3. – France Sarfatti, « L’édition française face à la littérature israé-
lienne », Actualité juive, 21 mars 1996.
4. – Cités par France Sarfatti, Ibid.
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livre n’entraîne pas nécessairement les ventes au
grand public, loin de là. Les deux semblent parfois
même s’exclure mutuellement. Mais le succès d’estime
auprès des critiques légitimes participe du processus
d’accumulation de capital symbolique qui permet à
un ouvrage de devenir une œuvre de référence ou un
classique. Cette dissociation est un aspect de la per-
sistance en France des deux logiques contradictoires
de la production culturelle analysées par Pierre Bour-
dieu5 : celle orientée vers le succès à court terme et les
chiffres de vente, et celle qui se projette sur le long
terme et vise la constitution d’un fonds.
Cette étude de cas permet donc de dégager certaines
des logiques qui président de manière plus générale à
l’importation des littératures étrangères en France.
Dans un espace international régi par un rapport de
force inégal6, elle illustre plus particulièrement les
contraintes qui pèsent sur l’importation d’une littéra-
ture d’un petit pays, relativement dominé, dans une
langue centrale et donc dominante. Mais elle inter-
roge aussi la spécificité des conditions d’importation
et de réception de la littérature hébraïque en France7,
spécificité due à son histoire et à son lien avec le
judaïsme.
Qu’est-ce que la « littérature hébraïque » ? Cette ques-
tion renvoie aux rapports complexes entre une langue
et une littérature nationale d’un côté, entre une litté-
rature et une identité culturelle et religieuse de
l’autre. Par « littérature hébraïque », on entend ici le
sens que lui donnent les instances officielles chargées
de la représenter, notamment à l’étranger, comme
l’Institut de traduction de la littérature hébraïque : la
littérature hébraïque est la littérature de fiction écrite
en hébreu. Elle ne s’identifie pas à la « littérature
israélienne », qui englobe aussi – ou pourrait englo-
ber – les œuvres écrites par les minorités culturelles,
arabe en particulier, ou encore par les auteurs juifs
israéliens écrivant dans une autre langue que l’hé-
breu. Il s’agit donc de la littérature produite en Israël
en hébreu. Si ses initiateurs affirment sa continuité
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5. – Pierre Bourdieu, « La production de la croyance : contribution à
une économie des biens symboliques », Actes de la recherche en
sciences sociales, n° 13, 1977, p. 3-43 ; « Une révolution conservatrice
dans l’édition », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 126-127,
« Édition, éditeurs (1) », mars 1999, p. 3-28.
6. – Voir Johan Heilbron, « Towards a Sociology of Translation. Book
Translations as a Cultural World System », European Journal of Social
Theory, 2 (4), 1999, p. 429-444.
7. – Les ouvrages traduits en français ne sont pas nécessairement
publiés en France. Certains le sont en Belgique, en Suisse, d’autres
en Israël ou encore ailleurs. Les dossiers de presse que nous avons
consultés comprennent les articles parus en Belgique et en Suisse.
Cependant, la réception de la littérature hébraïque dans ces pays
nécessiterait une étude à part, en raison de l’histoire différente de ces
pays et de la place de la communauté juive en leur sein. On se cen-
trera donc ici sur la France.

Extraits de l’entretien avec Jean Mattern, directeur du domaine
de la littérature étrangère chez Gallimard (14 mai 2002)

Mon travail consiste surtout à essayer de témoigner de
ce qui se passe dans ces pays-là. Là où il y a de la vitalité,
j’achète des romans, je les traduis. Là où je trouve que le
marché est plutôt atone, qu’il n’y a pas beaucoup de nou-
velles voix qui émergent, je ne traduis rien. Il y a plein de
domaines qui sont restés en friche parce qu’on n’a pas pu
trouver de bon livre ou que je n’ai pas trouvé intéressant
moi, c’est très subjectif, ou le lecteur, ou le conseiller. Ou
bien justement parce que très souvent la réponse est
aussi, eh bien ! c’est un sujet qui a été mille fois traité par
les écrivains français, là, l’originalité du traitement n’est
pas suffisante pour que je fasse la démarche de le faire tra-
duire. Un roman qui atterrit chez nous en traduction,
c’est vrai, doit convaincre presque plus qu’un roman fran-
çais, parce qu’il y a à la fois des réalités très concrètes, de
l’argent, et puis il faut qu’il s’impose. Un roman étranger,
il faut vraiment qu’il s’impose pour qu’on fasse toutes ces
démarches de chercher un traducteur, de payer. Un livre
étranger est un risque financier beaucoup plus considé-
rable pour nous qu’un premier roman français, qui ne
coûte quasiment rien.
[…]
C’est de manière générale que, dans mon métier d’édi-
teur, je me dis : il ne faut pas travailler dans une tour
d’ivoire, je veux quand même toucher des lecteurs. Ça,
c’est une chose. Mais la deuxième chose, qui est aussi
importante, et il faut trouver un équilibre entre les deux,
c’est notre exigence de qualité. Nous, on veut des textes
qui ont une réelle expression littéraire, cohérente, auto-
nome, originale, forte, une vraie qualité littéraire. Et donc
on est capable de dire deux choses. On arrête quand la
qualité n’y est plus. Et aussi, on continue quand la qualité
y est, mais pas les ventes. Ça, c’est vraiment une politique
que la maison observe dans tous les domaines, encore, et
je pense qu’il y a encore pas mal d’éditeurs quand même
en France qui fonctionnent comme ça, même à l’intérieur
des grands groupes. Peut-être qu’ils ont parfois plus de dif-
ficultés que nous, mais il y en a qui le font encore très bien,
mais chez Gallimard, c’est vraiment la règle qui prévaut.
On veut se donner le temps de construire une œuvre et,
petit à petit, de trouver le public pour cette œuvre en
France. Et, pour des auteurs qui ne se vendent pas très
bien, j’ai du temps devant moi. Je peux convaincre Antoine
Gallimard en disant : j’y crois vraiment, peut-être on
n’aura jamais un très vaste public mais on aura un public,
et livre par livre, il faut construire sa réputation, sa renom-
mée en France. Et ça c’est un travail que j’ai envie de faire
aussi sur ces auteurs israéliens qui étaient quand même
un peu partis de rien.

LA LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE: 
UN PLACEMENT À LONG TERME
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depuis l’Ancien Testament (évoquant entre autres
l’âge d’or de la poésie en hébreu dans l’Espagne du 
IXe au XIIe siècle), cette littérature est née à la fin du
XIXe siècle, dans le cadre du processus de laïcisation
des communautés juives en diaspora et du projet 
sioniste qui passait notamment par la rénovation de
la langue hébraïque. Dans les premières décennies 
du XXe siècle, son centre s’est déplacé en Palestine8.
Doit-on ou peut-on la considérer comme un sous-
ensemble de la culture ou de la littérature « juive », à
laquelle elle est souvent associée, notamment sur les
rayons des libraires, qui la rangent près de la littéra-
ture traduite du yiddish ? Que faire alors des œuvres,
certes encore rares, d’auteurs appartenant aux minori-
tés culturelles et religieuses et écrivant en hébreu,
comme l’écrivain arabe israélien Anton Shammas ?
Faut-il plutôt rattacher cette littérature à une aire
culturelle, Moyen-Orient ou Méditerranée ? Produit
du processus d’autonomisation de la culture
hébraïque par rapport à la culture juive dont elle était
issue, cette question est indissociable des enjeux de
luttes politiques plus larges qui ont trait non seule-
ment à l’identité culturelle d’Israël, mais aussi à la
nature de l’État et à son avenir : doit-il y avoir une
séparation de l’Église et de l’État ? L’État doit-il rester
un « État juif » ou doit-il se « normaliser » ? Une étude
de l’importation et de la réception de cette littérature
en France doit prendre en compte les points de vue
différents à partir desquels elle est perçue, les enjeux
politico-culturels dans lesquels elle est prise et le
degré d’autonomie dont elle jouit.
Les agents qui participent de la chaîne de son « expor-
tation-importation », des promoteurs officiels aux cri-
tiques en passant par les traducteurs et directeurs de
collection, sont eux-mêmes plus ou moins pris dans
ces enjeux et dans un jeu de représentations dont ils
n’ont pas toujours une perception très claire. Plutôt
que de parler d’une « chaîne » unique, il est du reste
plus adéquat de distinguer deux « circuits », que l’on
peut qualifier (sans que ces appellations soient entiè-
rement satisfaisantes) de « circuit d’exportation » et de
« circuit d’importation ». Ces deux circuits sont long-
temps restés, non pas complètement étanches, mais
du moins clairement distincts. Représenté par des ins-
tances internationales officielles dont le siège central
est basé en Israël telles que l’Organisation sioniste
mondiale, l’Agence juive qui en est le bras exécutif,
ou le département de l’Éducation et de la Culture en
diaspora, qui prenait en charge les traductions d’ou-
vrages pour la jeunesse, le circuit d’exportation dis-
posait d’un ensemble de moyens de diffusion, revues,
éditions, en différentes langues. Or l’importance de ce
circuit a diminué au profit du « circuit d’importa-
tion », qui relève, quant à lui, du marché du livre. Le

circuit d’exportation a lui-même évolué, les instances
internationales chargées d’assurer le lien entre Israël
et la diaspora ayant cédé la place, dans ce domaine, à
l’Institut de traduction de la littérature hébraïque,
créé en 1962, et directement chargé de la promotion
de cette littérature à l’étranger. L’Institut intervient
aujourd’hui plus directement dans le circuit d’impor-
tation, qui nous intéressera ici au premier chef. La
hausse des traductions de l’hébreu est en effet liée à
l’apparition d’un groupe d’importateurs, institutions
et individus, qui se spécialisent dans le domaine de la
littérature hébraïque à un moment où la demande de
littérature étrangère s’élargit en France.
La multiplication et la diversification des importa-
teurs contribuent à la structuration progressive d’un
espace de réception. On peut distinguer quatre
périodes, dont les bornes sont fluctuantes et qui peu-
vent se chevaucher : celle antérieure à 1971, où la lit-
térature hébraïque, importée surtout par le biais des
milieux communautaires, n’est pas perçue comme
distincte de l’identité juive ; de 1971 à 1981, années
durant lesquelles l’espace de la réception se différen-
cie entre un pôle « communautaire » et/ou spiritualiste
et un pôle de consécration « universelle » qui n’exclut
pas une forme d’exotisme ; de 1982 à 1992, période
marquée par la diversification des médiateurs (traduc-
teurs, lecteurs, éditeurs) et par la politisation de la
réception, ces deux dimensions contribuant à redéfi-
nir l’espace de la réception ; de 1993 à 2001, moment
de l’apparition d’une nouvelle génération d’auteurs,
féminins notamment, où s’esquissent de nouveaux
modes d’universalisation.

La littérature israélienne existe-t-elle ?

La période antérieure à 1971 est caractérisée par l’ab-
sence de réception ou, plus précisément, par la non-
perception de la littérature israélienne comme diffé-
renciée de l’identité ou de la culture « juive ».
Jusqu’en 1971, on recense 47 traductions de livres
appartenant à la littérature hébraïque en français. Si
l’on exclut 7 classiques publiés avant la création de
l’État d’Israël, restent 40 ouvrages parus de 1949 à
1971, dont la moitié entre 1961 et 1971. Au moins
un quart d’entre eux relèvent de ce que j’ai appelé le
« circuit d’exportation ». L’Organisation sioniste mon-
diale publie ainsi 9 livres entre 1949 et 1965, qui ont
une fonction d’éducation et de propagande.
Dans les années 1950, période pendant laquelle les
relations diplomatiques franco-israéliennes sont pour-
tant à leur apogée, les traductions de l’hébreu chez
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8. – Voir l’article de Zohar Shavit dans ce numéro.
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des éditeurs français demeurent rares et peu systéma-
tiques. Parfois faites à partir de la version anglaise
(qui précède souvent la française), elles ne sont pas
identifiées comme telles quand elles existent. Elles
s’inscrivent soit dans la littérature de témoignage sur
les camps de concentration, comme les deux livres de
Ka-Tzetnik, Maison de filles et La Descente aux enfers,
publiés respectivement en 1958 et en 1962 chez Gal-
limard et aux Presses de la Cité, ou celui de Hayyim
Gury La Cage de verre, journal du procès Eichmann
publié en 1966 par Albin Michel, soit dans la culture
et la pensée juives. Il est significatif, à cet égard, que
Maison de filles n’ait pas été perçu comme un livre tra-
duit de l’hébreu : certains le présentent comme paru
d’abord en Amérique9, d’autres comme étant écrit à
l’origine en yiddish10.
Alors même que l’État d’Israël a fondé son identité en
se démarquant de la culture juive de la diaspora,
voire même de la judaïté11, la littérature hébraïque est
présentée comme littérature juive dans les premières
anthologies en français, qui paraissent dès les années
1950. Malgré les titres qui emploient volontiers l’ad-
jectif « israélien », la spécificité de l’expérience sio-
niste qui transparaît pourtant dans les textes traduits,
poésie ou prose, y est occultée.

Dans leurs préfaces, les écrivains et critiques français
insistent tout particulièrement sur sa dimension éter-
nelle, universelle et sur l’héritage spirituel dont elle est
porteuse. Jouant sur le double sens du nom Israël (nom
du peuple et nom de l’État), l’avant-propos de François
Mauriac dans l’anthologie Pages israéliennes, préparée
par Joseph Milbauer et publiée chez Seghers en 1956,
s’ouvre sur la phrase suivante : « Ce recueil de nouvelles
ne marque pas l’entrée d’Israël dans la vie littéraire,
puisque Israël a donné à l’Humanité tout entière le pre-
mier livre, le Livre par excellence et d’où l’on peut dire
que toutes les littératures sont issues. » Dans sa préface
au volume « Présence poétique d’Israël » de la revue Pro-
fil littéraire de la France (1959 ?), le poète Jean Cassou
relie cette littérature à celle des Prophètes et à la
mémoire du peuple juif, travaillé par le même sentiment
« qu’il est désigné pour l’exil et l’exode, pour une terre
perpétuellement promise et refusée, retrouvée à grand
peine, fragilement acquise, férocement disputée ».

Il en va de même du côté des instances juives fran-
çaises, qui jouent alors un rôle de médiation privilé-
gié. Ainsi la commission du plan d’action culturelle
du Fonds social juif unifié (FSJF) finance une collec-
tion intitulée « Présences du judaïsme » chez Albin
Michel. Elle accueille aussi bien des ouvrages sur les
fêtes juives que des œuvres littéraires traduites de
l’hébreu (Joseph-Samuel Agnon) et du yiddish (Cho-
lem Aleichem) ou écrites en français (une autobiogra-
phie d’Edmond Fleg, Poèmes juifs d’André Spire).
C’est dans cette collection que paraît pour la première

fois, en 1959, un recueil de contes d’Agnon, sept ans
avant que le prix Nobel confère à cet auteur une
reconnaissance internationale.
Si dans la poésie la rupture avec la tradition juive se
ressent moins fortement, les sources bibliques (alliées
aux modèles modernistes) y étant présentes jusqu’à ce
jour, elle est en revanche plus prégnante dans la prose
de la génération dite de la Guerre d’Indépendance (ou
génération du Palmach). Nés dans l’entre-deux-
guerres en Palestine ou immigrés très jeunes, formés
pour la plupart dans les mouvements de jeunesse sio-
nistes socialistes, ces écrivains décrivent la geste
héroïque de la guerre de libération du mandat britan-
nique et de la construction du pays, ou encore l’expé-
rience collectiviste du kibboutz. En rupture avec le
spiritualisme de la génération précédente, cette litté-
rature, apparentée au réalisme socialiste, avait peu de
chance de trouver un écho en France à un moment où
le modèle sartrien de la « littérature engagée » était
fortement remis en cause par le Nouveau Roman12.
Significativement, et alors même qu’ils étaient promus
dans le cadre de publications périodiques émanant
des divers organismes officiels chargés de l’exporta-
tion de la culture hébraïque, presque aucun livre des
représentants de cette génération n’a été traduit chez
un éditeur français, les rares exceptions étant des
romans prenant pour thème des figures bibliques
comme Judas d’Igal Mossinsohn, publié chez Cal-
mann-Lévy en 196513.
À partir des années 1960 commencent néanmoins de
paraître ici et là, parfois à la faveur de relations per-
sonnelles, quelques ouvrages de prose qui marquent
une évolution. À côté d’ouvrages représentatifs des
thématiques juives ou des livres d’histoire narrative
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9. – Voir, par exemple, Rémy Roure, Le Figaro littéraire, 25 avril
1959.
10. – Voir Arnold Mandel, Le Monde juif, mars 1959.
11. – Voir Itamar Even-Zohar, « The Emergence of a Native Hebrew
Culture in Palestine, 1882-1948 », Poetics Today, vol.11, n° 1, prin-
temps 1990, p. 175-191.
12. – Il est d’autant plus curieux que l’unique roman qui relève de
cette tendance soit paru précisément dans la maison du Nouveau
Roman, les Éditions de Minuit : il s’agit du livre d’Ilan Nir, Grains du
Sud, écrit directement en français et publié il est vrai en 1956, soit
juste avant le grand lancement du Nouveau Roman. Notons que ce
roman, qui véhicule un message de pacifisme, se situe en marge de la
veine héroïque. Ces renseignements m’ont été aimablement commu-
niqués par Anne Simonin.
13. – Ce n’est que ces dernières années, donc dans le cadre de l’essor
des traductions de l’hébreu, que quelques titres de S. Yizhar, l’auteur
le plus reconnu de cette génération, ont été traduits. Dans son cas,
des raisons idéologiques ont sans doute fait obstacle à son exporta-
tion : les descriptions réalistes du traitement infligé à la population
arabe pendant la guerre d’indépendance et les dilemmes moraux aux-
quels étaient en proie ses héros dans leurs rapports avec les vaincus
risquaient de nuire à l’image d’Israël, que les organismes officiels ten-
taient de promouvoir.
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immédiate pour le grand public de Michael Bar-
Zohar, auteur également de romans policiers, attaché
à la maison Fayard, paraissent des livres d’écrivains
en rupture avec la génération du Palmach : humoriste
comme Éphraïm Kishon, qui connaît alors une vogue
en Allemagne et qui est traduit de l’anglais chez
Hachette, satiriste comme Amos Kenan (traduit par
Christiane Rochefort) ou contestataire comme Aharon
Amir, membre du groupe Cananéen, ils brisent la
structure du temps et de l’intrigue, tournant en déri-
sion l’héroïsme guerrier de leurs prédécesseurs. Alors
qu’en France certains voient dans le livre d’Aharon
Amir, Les Soldats du matin, paru au Seuil en 1961, 
un témoignage sur la Guerre d’Indépendance14, voire
une exception au « régionalisme » des lettres israé-
liennes15, on s’interroge encore, en Suisse, sur l’exis-
tence d’une littérature israélienne : « Il y avait une lit-
térature juive. Y a-t-il maintenant une littérature
israélienne ? Au moment où l’on annonce l’arrivée du
millionième immigrant en Israël (le millionième
depuis la création de l’État en 1948), il est sans doute
trop tôt pour savoir s’il y a ou non naissance d’une lit-
térature nationale »16.
Ainsi, le processus d’autonomisation de cette littéra-
ture par rapport à la culture juive de diaspora est fai-
blement perçu à cette époque. En s’efforçant de mas-
quer ou d’atténuer la forte rupture entre la jeune
littérature israélienne et celle de la diaspora, les orga-
nismes juifs internationaux et français, de même que
les médiateurs individuels et institutionnels issus des
milieux communautaires, ont sans doute contribué à
retarder sa reconnaissance en tant que telle.

Un « Proust oriental »

On peut faire l’hypothèse que l’intérêt des éditeurs
français pour la littérature hébraïque est apparu à la
suite du prix Nobel décerné à Agnon en 1966. En
plaçant Israël au centre de l’actualité, la guerre des Six
Jours aura-t-elle activé l’attention portée aux nou-
velles tendances qui se font jour dans cette
littérature ? Toujours est-il que la consécration
d’Agnon semble en effet avoir entraîné une vague de
traductions. Elle concerne d’abord le lauréat lui-
même, dont Albin Michel entreprend de traduire
l’œuvre (Le Chien Balak, 1971 ; L’Hôte de passage,
1973 ; etc.), dans la collection « Les Grandes Traduc-
tions » cette fois. Mais l’année 1971 voit aussi paraître
simultanément les livres de trois autres auteurs israé-
liens : Yoram Kaniuk (Himmo, roi de Jérusalem), Amos
Oz (Ailleurs peut-être) et David Shahar (La Colombe et
la lune), respectivement chez Stock, Calmann-Lévy et
Gallimard. À ceux-ci s’ajoute, dès 1974, Avraham
B. Yehoshua, découvert par Maurice Nadeau, qui le

lance avec un recueil de nouvelles, Trois Jours et un
enfant, dans la collection « Les Lettres nouvelles » qu’il
dirige chez Denoël. Son œuvre est traduite à partir de
1979 chez Calmann-Lévy.

Nés dans les années 1930 en Palestine comme leurs
aînés, ces jeunes auteurs dits de la « génération de 
l’État » se sont imposés dans les années 1960 contre la
génération de la Guerre d’Indépendance. À l’exception
de Shahar, un peu plus âgé, qui remonte le fil de la
mémoire et évoque la Palestine de l’entre-deux-guerres,
leur œuvre plonge dans la réalité israélienne contempo-
raine ou dans l’histoire immédiate, mais en adoptant
des techniques narratives modernistes – style expres-
sionniste ou allégorique, courant de conscience, etc. –
qui contrastent avec le naturalisme ou le réalisme socia-
liste de la génération précédente, de même que la réfé-
rence à la littérature occidentale rompt avec le modèle
russe et soviétique17. Aux thèmes collectivistes ou guer-
riers de la génération du Palmach, ils opposent ceux de
l’individu face à la collectivité, de sa psychologie, de la
filiation, du couple, des dilemmes moraux et des pro-
blèmes de société : le conflit entre juifs ashkénazes et
séfarades, entre religieux et laïcs, le heurt des généra-
tions, les questions d’éducation, etc. Le problème pales-
tinien n’apparaît que sous la forme du retour du
refoulé, dans les rêves (les jumeaux qui reviennent dans
les souvenirs d’enfance de l’héroïne de Mon Michaël
d’Amos Oz et dans ses fantasmes sexuels) ou les peurs
sociales (L’Amant d’A. B. Yehoshua, où la relation entre
l’ouvrier arabe et la fille du patron symbolise le senti-
ment de défaite et d’impuissance né de l’échec du mot
d’ordre sioniste du « travail juif » et de l’emploi massif
d’ouvriers palestiniens). À l’exception de Shahar, qui se
dit apolitique, ces auteurs ont aussi en commun leur
engagement politique comme intellectuels dès les len-
demains de la guerre des Six Jours : sionistes, apparte-
nant au camp travailliste, ils se sont néanmoins pronon-
cés en faveur d’un règlement pacifique du conflit
israélo-palestinien et sont engagés au sein du mouve-
ment Paix maintenant.

Ces traductions, qui contribuent à dégager la littéra-
ture hébraïque du cadre communautaire, ne sont ni
accidentelles ni ponctuelles, puisque chacun de ces
auteurs a continué d’être traduit, par le même éditeur
ou par d’autres. De 1971 à 1981, paraissent 44 nou-
veaux titres (4 par an, en moyenne), soit le double de
la décennie précédente, le circuit d’importation pre-
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14. – M. M., « Les Soldats du matin », Le Figaro littéraire, 16 août
1961. Voir aussi la critique plus élogieuse de Lucien Guissard, « Deux
romanciers israéliens », La Croix, 4-5 juin 1961.
15. – « Les Soldats du matin, par Aharon Amir », L’Arche, n° 60,
mars 1961.
16. – « Existe-t-il une littérature israélienne ? », « Deux romanciers :
Aharon Amir et Yael Dayan », La Tribune de Lausanne, 20 août 1961.
17. – Voir Gershon Shaked, « Panorama de la littérature israélienne »,
Mireille Hadas-Lebel (sous la dir. de), Anthologie de la prose israé-
lienne, Paris, Albin Michel, 1980, p. 17-31.
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nant largement le pas sur le circuit d’exportation18.
Sur ces 44 titres, on compte des auteurs déjà intro-
duits en France comme Bar-Zohar (9), Kishon (6),
Agnon (4), Kenan (1), Lapide (1), mais on voit sur-
tout monter les nouveaux venus : Oz (5), Shahar (4),
Yehoshua (3), Kaniuk (3). Contrairement à la période
antérieure, l’importation ne passe plus principalement
par les milieux communautaires, mais par des agents
littéraires privés (donc par le marché du livre) ou par
des médiateurs issus d’autres univers.
Dans la continuité de la réception à tonalité spiritua-
liste qui caractérisait la période précédente, les figures
marquantes de ces années demeurent Agnon et sur-
tout celui auquel on le compare, David Shahar, son
cadet de quarante ans. Ces deux auteurs mettent en
avant la dimension juive de la vie en Palestine avant
la création de l’État d’Israël. Né en Palestine en 1926
d’une famille qui y était établie depuis cinq généra-
tions, Shahar a publié son premier roman « à contre-
courant », comme il l’explique, à une époque – les
années 1950 – où prévalait le réalisme. Son cycle
romanesque, Le Palais des vases brisés, couronné en
Israël par le prestigieux prix Agnon en 1973, évoque
la cohabitation pacifique entre les différentes commu-
nautés religieuses qui peuplent Jérusalem sous le
mandat britannique, et la détérioration des relations
à partir du milieu des années 1930. La narration suit
le cours de la mémoire, plus ou moins stimulée par
des sensations, des objets ou des symboles. Cas assez
rare, son premier recueil de nouvelles a paru en tra-
duction française trois ans avant la version anglaise.

Comme pour Agnon, la traductrice a joué un rôle
déterminant. Mais Madeleine Neige, née en 1925
dans une famille catholique, spécialiste du domaine
de l’hébreu à la Bibliothèque nationale, n’appartient
pas à la communauté juive. Ayant traduit des nou-
velles de Shahar de sa propre initiative, elle les pro-
pose à des revues littéraires. L’une d’elles a paru dans
Les Nouvelles littéraires en mai 1968. À La Nouvelle
Revue française, dont le calendrier est trop chargé,
Dominique Aury lui conseille de poursuivre et de pré-
senter un recueil à Gallimard19.
La publication chez Gallimard de cet écrivain peu
« représentatif » de la littérature israélienne contribue
– par le seul fait de son décloisonnement du cadre
communautaire et de l’élargissement du circuit de
consécration – à son universalisation20, que consa-
crera le prestigieux prix Médicis en 1981. L’universa-
lisme pouvant prendre des formes diverses et aller de
pair avec une forte singularité ou spécificité, il passe,
dans le cas de Shahar, par la dimension spiritualiste
et par l’exotisme. Salué par la critique hebdomadaire
située au pôle légitime du champ littéraire (Les Nou-
velles littéraires, La Quinzaine littéraire), ainsi que par
les critiques des quotidiens « intellectuels » (Le Monde
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18. – Auquel on ne peut attribuer qu’une pièce de théâtre de Yeho-
shua Sobol, publiée par l’Institut de traduction. Dans ce cas, il s’agit
moins de propagande que de soutien à un genre qui a peu de chance
d’être publié chez un éditeur.
19. – Entretien avec Madeleine Neige, 5 juin 2002.
20. – Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Le
Seuil, 1999.

Du communautarisme
juif à un spiritualisme

universel : la réception
de S.-J. Agnon et de

David Shahar en France.
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des livres, Le Figaro), il suscite aussi l’intérêt de la
presse confessionnelle, non seulement juive (Informa-
tion juive, L’Arche, Tribune juive, Cahiers Bernard
Lazare), mais aussi chrétienne (La Croix, Études). Dès
le premier recueil de nouvelles, sa réception s’est faite
sous le signe d’un spiritualisme teinté d’exotisme. En
cette période de construction de l’identité et de la
mémoire juives, il est comparé à Chagall et présenté
comme un « écrivain juif ». On le baptise le « Proust
oriental ».

Le ton est donné par Guy Le Clec’h dans Le Figaro. Com-
parant Oz et Shahar, il oppose le réalisme de l’un au
« mysticisme » de l’autre, le présent au passé, la réalité
du kibboutz face à la ville sainte où régnait « une sorte
d’œcuménisme », où « juifs, chrétiens et musulmans
cohabitaient souvent en bonne intelligence », la morale
laïque d’Oz à l’univers imprégné de la Cabale et du has-
sidisme, avec une note d’humour, de Shahar, qu’il rap-
proche de Chagall. Et de conclure à la « vitalité de la lit-
térature israélienne actuelle »21. Il est bientôt relayé par
Jacqueline Piatier qui, de retour d’un voyage en Israël,
marque son intérêt pour la littérature du jeune État en
consacrant un article dans Le Monde des livres à Agnon,
Shahar et Oz. Niant toute influence européenne chez
Shahar – qui, bien qu’élevé dans un quartier de juifs
orthodoxes, s’est pourtant initié à la littérature occiden-
tale dès son adolescence –, Jacqueline Piatier souligne
son « talent de conteur ». « Parce qu’il s’attache à peindre
la métropole d’où partent et vers laquelle convergent
tant de grands rêves humains, [son œuvre] dépasse les
limites nationales ou confessionnelles pour atteindre
l’universel » explique-t-elle, se demandant en conclu-
sion, à propos des trois auteurs, si c’est « l’antique spiri-
tualité juive qui les illumine ainsi de l’intérieur »22. Le
recueil est également salué dans Les Nouvelles littéraires,
qui représentent alors le pôle le plus légitime de la
presse littéraire. Mais là encore, c’est le caractère exo-
tique de l’œuvre qui est mis en avant : on évoque « la
poésie nocturne de la cité trois fois sainte », le « conteur
oriental », « le merveilleux juif »23.
Lors de la parution du premier volume du Palais des
vases brisés en 1978, en même temps que La Colline du
mauvais conseil d’Amos Oz, Hector Bianciotti les pré-
sente, dans Le Nouvel Observateur du 4 mars 1978,
comme « les descendants des prophètes, des rois et des
héros du Livre des livres », et lance, à propos de Shahar,
la comparaison avec Proust. Dans Le Monde des livres du
14 avril 1978, le long article que lui consacre Jacqueline
Piatier s’intitule : « David Shahar, un Proust oriental ».
L’expression sera reprise dans toute la presse. Ainsi, tel
journal de province évoque « une manière toute orien-
tale d’aller “à la recherche du temps perdu”…»24. Illus-
trant la persistance de l’assimilation de la littérature
hébraïque à la littérature juive, tel autre titre « Richesse
de la littérature juive »25. La double dimension spiritua-
liste et exotique est également soulignée dans la presse
confessionnelle. Dans La Croix (7-8 novembre 1971),
Jacques Potin explique : « En fait, nous sommes en pré-
sence de contes tels que l’Orient en a toujours connu,

mais sous la plume de Shahar ils prennent brusquement
une dimension mystique, comme si le ciel de Jérusalem
continuait à être peuplé d’anges et de djinns. » La revue
Études salue dès son premier livre « un pur enfant du
monde hébreu, aussi peu “contaminé” que possible par
la civilisation occidentale », puis continue de suivre avec
régularité l’œuvre de l’écrivain en accentuant la dimen-
sion religieuse26. Séduite par l’œuvre de Shahar, ayant
rencontré l’écrivain et sa traductrice avec lesquels elle a
noué des liens d’amitié, Jacqueline Piatier a probable-
ment œuvré auprès du jury Médicis, dont elle était
membre, à lui faire décerner le prix le plus prestigieux
que puisse recevoir un auteur étranger en France. Dès
1978, le nom de Shahar figure dans la dernière sélection
du jury27, et il obtient le prix en 1981 pour le troisième
volume du Palais des vases brisés, Le Jour de la comtesse,
par cinq voix contre trois à Un homme d’Oriana Fallaci
(Grasset) et une à Anthony Burgess, Les Puissances des
ténèbres.

La consécration de Shahar par le prix Médicis, qui
fait grimper les ventes de 5 000 à 20 000 exemplaires
environ pour le titre primé, selon le souvenir de
Madeleine Neige, installe l’écrivain dans le paysage
français. Il contribue à structurer l’espace de 
la réception de la littérature hébraïque, entre le 
pôle « communautaire » et le pôle orienté vers « l’uni-
versel », même si dans les deux cas elle reste encore
mal différenciée de la « littérature juive ». Cependant,
que Le Jour de la comtesse soit le volume couronné
n’est sans doute pas un hasard, deux ans après la
signature du traité de paix entre Israël et l’Égypte et
dans le contexte de l’assassinat du président égyptien
Sadate : le livre évoque l’année 1936 et l’émeute qui
met un terme à la cohabitation pacifique entre juifs
et arabes en Palestine. S’il consacre l’écrivain juif plu-
tôt que l’israélien, le prix annonce donc, sous ce rap-
port, le déplacement de l’intérêt, au début des années
1980, vers la réalité israélienne, sociale et politique.
Désormais, plutôt que Proust, c’est la référence à
Guerre et Paix qui l’emporte : un « Guerre et Paix
oriental »28. La publication de 8 nouveaux titres de
littérature hébraïque au cours de l’année 1980,
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21. – Guy Le Clec’h, « Cette année à Jérusalem », Le Figaro, 24 sep-
tembre 1971.
22. – Jacqueline Piatier, « Trois écrivains israéliens. Samuel Agnon,
David Shahar, Amos Oz », Le Monde, 10 décembre 1971.
23. – V. M., « La Colombe et la lune » par David Shahar, Les Nouvelles
littéraires, 31 janvier 1972.
24. – « Le livre du jour », La Liberté de l’Est, 10 mars 1978.
25. – Le Républicain lorrain, 26 février 1978.
26. – P. Berthier, « David Shahar. La Colombe et la lune. Nouvelles de
Jérusalem », Études, mai 1972. Voir aussi Guy Petitdemange, « Le
Palais des vases brisés », Études, août-septembre 1978.
27. – Voir « Prix Médicis », L’Humanité, 22 novembre 1978.
28. – Yves Thoraval, « David Shahar, L’agent de sa majesté », Europe,
n° 164, octobre 1983. Voir aussi « Traductions : l’école de la vertu »,
La Montagne, Clermont-Ferrand, 8 janvier 1984.
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chiffre jamais atteint auparavant et qu’on ne retrou-
vera pas avant l’essor de la fin de la décennie,
témoigne de l’impact direct de l’actualité politique
(ici le traité de paix avec l’Égypte) sur l’intérêt porté
à cette littérature.

L’essor des traductions 
de littérature hébraïque

Entre 1982 et 1992 paraissent 80 nouveaux titres,
donc près du double de la période précédente, une
augmentation notable du nombre de publications
annuelles étant à signaler pour les cinq dernières
années : on passe de 5,2 livres par an en moyenne
entre 1982 et 1987 à 9,6 de 1988 à 1992, selon une
tendance qui se poursuit dans les années 1990. Cette
période, marquée en Israël par la Guerre du Liban
(1982) – qui ébranle le consensus sioniste national,
puis par la première Intifada (1988) –, se caractérise,
côté français, par la diversification et la spécialisation
des médiateurs, et par la politisation de la réception

de la littérature israélienne, deux aspects qui contri-
buent à redéfinir l’espace de la réception.
À l’instar du prix Médicis décerné à Shahar en 1981,
le prix Femina étranger, attribué à Amos Oz en 1988
pour La Boîte noire, a pu entraîner une hausse des 
traductions de l’hébreu dans les deux ou trois années
consécutives (le livre primé se serait vendu à
30 000 exemplaires)29. Cependant, l’augmentation
assez spectaculaire du nombre de livres traduits de
l’hébreu à partir de la fin des années 1980 ne peut
être imputée à un simple facteur conjoncturel. Il ne
suffit pas, en effet, à expliquer le caractère durable de
cette hausse, qui a continué de progresser jusqu’en
1998. Par-delà les facteurs conjoncturels, elle résulte
de la convergence de quatre principaux facteurs : une
demande accrue des éditeurs, qui s’inscrit dans la
conjoncture d’intensification des échanges culturels
internationaux, les politiques du livre en France et en
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Évolution des traductions de la littérature hébraïque en différentes langues de 1985 à 2000. 
© Institut de traduction de la littérature hébraïque (pour la base de données et le graphique). Les données sont valables pour la date à laquelle le gra-
phique a été réalisé.

Pour toutes les langues représentées sur le graphique, à savoir l’anglais1,
l’allemand, le français, le néerlandais, l’italien et l’espagnol, le nombre de
livres traduits de l’hébreu augmente de manière significative jusqu’au
milieu des années 1990. Alors que les traductions en anglais représen-
taient un tiers des livres traduits de l’hébreu au début de la période,
elles ne constituent plus qu’un cinquième de l’ensemble des traductions
de l’hébreu à la fin des années 1990. L’anglais est tout d’abord concur-
rencé sur ce terrain par l’allemand, qui lui vole même la première posi-
tion à partir de 1994-1995. C’est la langue dans laquelle le nombre de
traductions de l’hébreu a connu la plus forte augmentation: il a quadru-
plé. Pour l’italien et l’espagnol, le nombre de livres traduits de l’hébreu
double pendant cette période. Jusqu’à une période récente, le français

arrivait en troisième position, après l’anglais et l’allemand, du point de
vue du nombre de livres de littérature traduits de l’hébreu sur une
période de deux ans2. Ayant atteint son apogée au milieu des années
1990, il est dépassé en 1998-1999 par l’italien et le néerlandais. Il faut
cependant noter une reprise depuis 2000, qui n’apparaît pas sur ce gra-
phique.

1. – Malheureusement, l’américain et l’anglais ne sont pas différenciés dans ce gra-
phique.
2. – Les chiffres que je donne pour la France proviennent de la base de données
que nous avons constituée, et sont légèrement inférieurs à ceux qui apparaissent
sur le graphique de l’Institut, du fait qu’ils excluent les anthologies.

29. – D’après France Sarfatti, « L’édition française face à la littérature
israélienne », art. cité.
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Israël, l’action des intermédiaires qui se spécialisent
et, enfin, l’actualité politique.
Le développement du créneau de la littérature étran-
gère dans les années 1980 relève en premier lieu de
l’intensification globale des échanges culturels inter-
nationaux à travers les traductions. En effet, le
nombre global de traductions en français est passé de
15 à 18 % de la production éditoriale entre 1985
et 1991, cette augmentation de 3 % signifiant une
hausse de plus de 50 % en chiffres absolus : de 2 867
à 4 406 ouvrages traduits par an (la littérature géné-
rale étant un secteur à fort taux d’intraduction : 35 %
en France)30. Inversement, on constate que l’accrois-
sement du nombre des traductions de littérature
hébraïque n’est pas un phénomène spécifique à la
France (voir graphique 1). De 1984-1985 à 1996-
1997, le nombre global des traductions de l’hébreu
sur une période de deux ans a doublé, passant de
1 752 à 3 819 pour les livres et les supports pério-
diques confondus, et de 146 à 343 pour les livres et
les anthologies31.
Ce phénomène est donc global, et la France semble
suivre un mouvement général32, favorisé par le travail
des agents littéraires, qui utilisent les dossiers de
presse des traductions dans d’autres langues pour les
présenter à un éditeur. Le succès d’un livre à l’étran-
ger peut peser sur la décision de le retenir : « Ça nous
impressionne, explique Olivier Bétourné, vice-prési-
dent-directeur général de Fayard, ça nous impres-
sionne, tout en sachant pertinemment qu’il n’y a pas
de logique de transfert de succès », car « il n’y a pas
de marché homogène, il n’y a pas de sensibilité
homogène, donc, il n’y a aucune raison qu’un livre
qui fait un succès ici fasse un succès là »33. L’existence
d’un livre en traduction étrangère favorise aussi le tra-
vail d’importation pour une raison plus pragmatique :
cela permet non seulement aux maisons qui n’ont pas
de lecteur de l’hébreu d’obtenir un avis, mais aussi à
celles qui en ont de demander un second avis à un
spécialiste d’une autre langue, et donc de viser un
autre type de public34. Les éditeurs et les directeurs
de collection que nous avons interrogés insistent
cependant sur le fait que la traduction en d’autres
langues n’est pas déterminante, elle n’est qu’un élé-
ment du dossier, d’autant que le public français a la
réputation de ne jamais se conformer à la règle géné-
rale et de conforter l’idée d’une « exception culturelle
française ». S’il a contribué à créer la demande, le
marché international du livre ne suffit donc pas à
expliquer ce phénomène.
La hausse du nombre de traductions en France coïn-
cide aussi avec le développement d’une politique
d’aide aux littératures étrangères. En 1987, à l’initia-
tive de Jean Gattegno, qui était alors directeur du

livre au ministère de la Culture, ont été créées « Les
Belles étrangères », manifestation destinée à faire
découvrir les littératures d’ailleurs et à en favoriser la
traduction, en coopération avec le pays d’origine. En
1994, soit un an après les accords d’Oslo, Israël était
invité dans ce cadre et onze écrivains israéliens sont
venus participer aux manifestations organisées à cette
occasion35. La présence d’Israël aux « Belles étran-
gères » explique le fait que, cette année-là, la traduc-
tion de la littérature hébraïque en français atteint un
pic (13 nouveaux titres traduits et 5 rééditions). Si
l’événement a pu être critiqué, certains journalistes
imputant l’absence de public à une mauvaise organi-
sation et en profitant pour dénoncer la politique du
ministère36, les éditeurs et les directeurs de collection
se disent en général très favorables à ce type d’événe-
ment. Le directeur du domaine de la littérature étran-
gère chez Gallimard, Jean Mattern, explique que « ça a
un impact », notamment en province, et que ça laisse
« des traces après ». Il souhaite, pour sa part, faire
inviter Israël au Salon du livre, autre manifestation
favorisant les traductions. « Je pense que ça peut être
un coup de projecteur. Encore une fois, ça permet
parfois de découvrir un seul, deux, trois écrivains,
pour certains types de lecteurs, pas pour tous, mais
ça donne un coup de projecteur. Et ça peut aider à
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30. – Valérie Ganne et Marc Minon, « Géographies de la traduction »,
Françoise Barret-Ducrocq (sous la dir. de), Traduire l’Europe, Paris,
Payot, 1992, p. 79.
31. – « Number of Items Listed in the Years 1984-1997 » et « Number
of Books and Anthologies Entered into Data Base », Institut de tra-
duction de la littérature hébraïque (ITHL), « Données sur l’activité de
l’Institut », 18 avril 2000. Document inédit aimablement communi-
qué par Nilli Cohen.
32. – Les traductions de livres de petits pays passent le plus souvent
par des langues centrales ou dominantes dans le marché international
de la traduction, comme l’a montré Johan Heilbron, « Towards a
Sociology of Translation… », art. cité. Il faudrait examiner le cas par-
ticulier de la France dans ce système, où elle occupe certes une place
dominante du point de vue de l’extraduction (elle est la deuxième
langue traduite dans beaucoup de pays après l’anglais) et intermé-
diaire du point de vue de l’intraduction (proche de celle de l’Alle-
magne et de la moyenne européenne avec 18 %, contre 3,3 % pour
l’Angleterre, et autour de 25 % pour l’Italie et l’Espagne). Selon un
éditeur, « on traduit du nord vers le sud », à savoir de l’anglais et de
l’allemand en français et du français vers les langues latines, mais
rarement en sens contraire. Cité par Valérie Ganne et Marc Minon,
« Géographies de la traduction », art. cité, p. 66.
33. – Entretien avec Olivier Bétourné, 7 juin 2002.
34. – Entretien avec Mireille Barthélemy, responsable de la littérature
étrangère chez Fayard, 7 juin 2002.
35. – Notons que les deux écrivains arabes israéliens invités, Émile
Habibi et la poétesse Siham Daoud, se sont désistés pour des raisons
politiques. D’après un commissaire de la manifestation, ils n’étaient
prêts à venir que si l’ambassade d’Israël n’était pas impliquée dans
l’événement, ce qui était impossible, la coopération entre les gouver-
nements étant au principe même des « Belles étrangères », comme on
l’a dit.
36. – Voir Nicole Zand, « “Belles étrangères” d’Israël », Le Monde,
1er avril 1994 ; Alain Vildart, « “Belles étrangères” : la chaise vide »,
La Nouvelle République, 12 avril 1994.
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long terme à installer un petit peu ou à rectifier
l’image de la littérature [israélienne]…» (entretien du
14 mai 2002).
Outre l’organisation de manifestations, la politique du
livre consiste dans l’aide plus directe à la publication
d’ouvrages par des subventions. L’enveloppe globale
du Centre national des lettres est passée de quatre
millions de francs (six cent dix mille euros) en 1990 à
sept millions (un million soixante-huit mille euros)
en 1991. Les éditeurs peuvent compter sur des aides
importantes à la traduction37. Ces aides ne profitent
cependant que très occasionnellement à la littérature
traduite de l’hébreu38. Les possibilités de demander
de l’aide à la traduction étant limitées, les éditeurs les
réservent souvent aux livres les plus volumineux, aux
éditions d’œuvres complètes ou d’ouvrages de réfé-
rence.
S’ils expliquent l’élargissement de la demande du côté
des éditeurs français, la conjoncture éditoriale inter-
nationale et la politique française d’aide à la traduc-
tion ne suffisent pas à expliquer l’essor des traduc-
tions de l’hébreu. Le rôle des importateurs, qui se
diversifient et se spécialisent pendant cette période,
est décisif.
La diversification des médiateurs s’observe tant dans
le « circuit d’exportation » (rôle plus actif de l’Institut
de traduction et apparition d’un nouvel agent litté-
raire) que dans le circuit d’« importation », les deux
circuits ayant tendance à fusionner. De nouveaux édi-
teurs, qui investissent dans le créneau de la littérature
étrangère, entreprennent de traduire de l’hébreu :
Actes Sud (8 titres), qui, avec sa collection « Lettres
hébraïques », devient le premier éditeur de cette litté-
rature en France, Belfond (7), qui crée l’éphémère col-
lection « Voix juives », Liana Lévi (5), Le Seuil (2),
François Bourin (2). À part ce dernier qui récupère
Shahar, ils imposent de nouveaux auteurs comme
Aharon Appelfeld pour Belfond et Yitzhak Orpaz pour
Liana Lévi, deux écrivains de la même génération que
les précédents, mais plus marginaux. Le Seuil lance de
son côté un jeune auteur, David Grossman, dont les
premiers romans, parus dans les années 1980, lui ont
valu une reconnaissance quasi immédiate. Actes Sud
publie Anton Shammas, écrivain arabe israélien chré-
tien qui a écrit un roman en hébreu, Arabesques, et
deux auteurs redécouverts au milieu des années 1980
en Israël : David Vogel39, auteur d’un roman et de plu-
sieurs récits en hébreu dans le style de la littérature
allemande-autrichienne de l’entre-deux-guerres, et
Yaakov Shabtaï, écrivain de la « génération de l’État »
décédé prématurément, qui n’a pas connu de son
vivant le succès de ses confrères bien qu’il soit tenu
pour le plus grand prosateur de sa génération.
Cette diversification des auteurs reflète assez bien

l’évolution de la littérature hébraïque à cette époque,
qui se caractérise, en ces temps de rupture du consen-
sus national, à la fois par la reconnaissance des diver-
sités culturelles longtemps dénigrées du fait de l’idéo-
logie intégrationniste et par une quête identitaire des
origines. Loin de relever d’un ajustement spontané
des éditeurs français, une telle adéquation est le fruit
du travail d’importation réalisé par des agents litté-
raires représentant un plus grand nombre d’auteurs
(on se souvient que les auteurs de la période précé-
dentes avaient leur propre agent) et de l’apparition
d’un groupe d’intermédiaires, traducteurs, lecteurs,
directeurs de collection, ayant vécu un temps en
Israël et/ou étant introduits dans les milieux intellec-
tuels israéliens, qui se spécialisent dans la littérature
hébraïque. Si la création d’une collection de littéra-
ture hébraïque chez Actes Sud répondait à une
logique éditoriale interne, les médiateurs – Institut de
traduction, directeur de collection, traducteurs – y
ont largement imprimé leur marque.

La création d’un domaine hébraïque chez Actes Sud est
née de la rencontre entre Nilli Cohen, directrice de l’Ins-
titut de traduction de la littérature hébraïque, avec le
PDG d’Actes Sud, Hubert Nyssen, lors d’un voyage de ce
dernier en Israël dans la seconde moitié des années
1980. Conquis par le livre de Yaakov Shabtaï Pour inven-
taire, dont Nilli Cohen lui avait communiqué un extrait
en français, il a décidé de le faire traduire, puis de créer
une collection, « Lettres hébraïques », qu’Emmanuel
Moses, le traducteur de Shabtaï, a dirigée de 1990 à
1997, et que l’Institut a largement soutenue par des sub-
ventions à la traduction. Ce mode de coopération est
caractéristique de la maison Actes Sud, qui investit par-
ticulièrement dans les langues dites « minoritaires » et
crée des domaines par aires culturelles, les domaines
coréen, scandinave, etc. (elle a racheté aussi Sinbad,
maison d’édition spécialisée dans la littérature arabe), en
s’appuyant sur les aides d’instituts étrangers ou sur l’aide
du CNL. Ces subventions lui permettent de réduire très
significativement le coût des traductions (jusqu’à 80,
voire 100 %), qui constitue le principal obstacle à la
publication de la littérature étrangère. Cette logique
interne, qui conduit à publier beaucoup et vite pour des
raisons de trésorerie, induit cependant un certain éclec-
tisme du point de vue de la politique éditoriale et ne
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37. – Le CNL a, par exemple, contribué à l’édition de 209 traduc-
tions en 1990 et 271 en 1991. Valérie Ganne et Marc Minon, « Géo-
graphies de la traduction », art. cité, p. 68. Voir aussi Dominique
Colas, « Les politiques d’aide », Françoise Barret-Ducrocq (sous la
dir. de), Traduire l’Europe, op. cit., p. 97-124.
38. – Ainsi, des titres comme Voir ci-dessous : Amour de David Gross-
man, paru au Seuil en 1991, ou, plus récemment, Trois Histoires
d’amour de Yael Hedaya, paru chez Actes Sud en 2002, ont été
publiés avec le concours du CNL.
39. – Né en Russie à la fin du XIXe siècle, David Vogel a grandi en
Autriche et a vécu en Palestine, puis en France avant d’être déporté
en 1944 dans un camp d’extermination, où il a trouvé la mort.
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permet pas un véritable suivi des livres et des auteurs.
Né en France, mais ayant vécu de 1969 à 1986 en Israël,
Emmanuel Moses a été introduit auprès d’Hubert Nys-
sen par Nilli Cohen pour traduire Shabtaï, et s’est vu
ensuite proposer de prendre la direction de la collection
« Lettres hébraïques ». Œuvrant en étroite coopération
avec l’Institut, il se heurte cependant à cette logique
interne qui ne lui permet pas de faire un travail en pro-
fondeur. « Moi, ce que j’aurais voulu faire, c’est ne
publier en fait que les livres que j’aime quoi […], me
concentrer sur deux ou trois écrivains et puis les suivre,
voilà. » Ses auteurs favoris sont Shabtaï, Yizhar, Kenaz,
des auteurs difficiles, le premier étant en outre décédé.
Du dernier, dont un roman, Vers les chats, est paru chez
Gallimard, Actes Sud s’est contenté des nouvelles et n’a
toujours pas publié un des livres les plus importants,
pourtant déjà traduit. Emmanuel Moses eût également
souhaité publier les œuvres complètes d’Yizhar et celles
d’Agnon, mais la direction a reculé devant le risque que
représentaient des œuvres aussi volumineuses. De
même, il s’intéressait à Yoël Hoffman, qui n’a toujours
pas trouvé d’éditeur en France. Mais, en revenant sur
cette expérience, il déplore surtout que Shabtaï n’ait pas
« pris » en France. « C’est-à-dire que le public qu’il aurait
pu avoir est passé à côté, quoi, de cette œuvre. […]
Peut-être que les grands livres sont toujours mal reçus
[…] Justice ne leur est rendue que beaucoup plus tard,
en fait. Je ne sais pas. Ou peut-être que si Shabtaï avait
été allemand ou américain, il aurait eu beaucoup plus de
succès, mais étant donné justement qu’il écrit dans une
langue si peu connue et reconnue, il n’a peut-être
aucune chance. Comme Agnon, d’ailleurs, il n’a aucune
chance… » Ayant quitté Actes Sud en 1997, Emmanuel
Moses a été remplacé par Rosy Pinhas-Delpuech, traduc-
trice, qui a également joué auprès de lui – comme aupa-
ravant auprès de Liana Lévi – le rôle de conseillère
(entretien avec Emmanuel Moses, 6 juin 2002).

Fondé en 1962, dirigé depuis 1976 par Nilli Cohen,
l’Institut est une instance officielle spécifiquement
chargée de représenter et de promouvoir la littérature
hébraïque par des moyens divers : édition d’œuvres,
édition d’un catalogue à destination des éditeurs
étrangers, activité d’agent littéraire auprès de ces der-
niers, subvention de traductions paraissant soit en
revue, soit en livre, publication d’une revue, prépara-
tion d’anthologies, etc. Dépendant du ministère des
Affaires étrangères et du ministère de la Culture israé-
liens, qui le financent chacun pour un tiers, il fonc-
tionne en même temps comme une agence littéraire,
tirant le dernier tiers de ses revenus d’un pourcentage
sur les cessions. À partir du début des années 1980,
l’activité d’agence littéraire intervenant auprès des
éditeurs a pris le pas sur le travail éditorial propre.
Une augmentation substantielle de crédits du minis-
tère des Affaires étrangères israélien à la fin des
années 1980 a permis à l’Institut de développer son
activité et de se professionnaliser.

Du fait de sa spécialisation, cet organisme s’est en partie
autonomisé de ses institutions de tutelle. Ainsi, tout en
conservant des objectifs extra-littéraires tels que l’amé-
lioration de l’image d’Israël à l’étranger, l’Institut consi-
dère aujourd’hui que c’est la promotion de la littérature
hébraïque en tant que telle et telle quelle qui contri-
buera à la réalisation de cet objectif. À la différence de
l’Organisation sioniste mondiale, qui visait les commu-
nautés juives en diaspora, l’Institut essaie avant tout de
susciter l’intérêt du grand public pour cette littérature,
d’autant que le public juif communautaire marque très
rarement de l’enthousiasme pour une littérature qui ne
lui renvoie pas l’image idéalisée d’Israël qu’il préfère gar-
der. Ce constat vaut particulièrement pour la France. À
l’inverse, le succès de la littérature hébraïque dans des
pays où la communauté juive est restreinte comme l’Al-
lemagne, voire inexistante, comme l’Italie et les Pays-
Bas, confirme cette analyse. Réservée à la promotion des
genres mineurs qui n’ont aucune chance d’être traduits
par ailleurs, comme le théâtre ou la poésie, l’activité édi-
toriale propre de l’Institut s’est atténuée au profit de l’in-
tervention directe auprès des éditeurs étrangers, en tant
qu’instance de représentation officielle et en tant
qu’agent littéraire. La conquête de nouveaux marchés est
un de ses objectifs explicites, et la directrice de l’Institut
peut se prévaloir d’avoir vendu une cinquantaine de
titres en Chine. À partir du début des années 1990,
l’Institut a étendu ses domaines de compétence à la litté-
rature pour la jeunesse, qui a joué une part non négli-
geable dans l’augmentation des traductions de l’hébreu
dans toutes les langues40. Il décerne aussi un prix de tra-
duction, qui a été attribué en 1997 à Arlette Pierrot et
Ziva Avran pour la version française de Prémices d’Yiz-
har. En 2000, l’Institut représentait 181 auteurs. L’année
précédente, il avait vendu 87 livres (dont 15 antho-
logies), traduits en seize langues41 (entretien avec Nilli
Cohen, 31 octobre 2001).

Alors que la subvention des traductions de l’hébreu
par le CNL reste un phénomène marginal, l’aide de
l’Institut de traduction israélien a plus d’ampleur.
On a vu que certains éditeurs, comme Actes Sud, en
ont systématiquement bénéficié. Grâce à un détour
régulier par Paris lorsqu’elle se rend à la Foire de
Francfort, Nilli Cohen a développé des relations
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40. – Dans cette évolution globale des traductions de l’hébreu, les
livres pour la jeunesse ont un poids important, puisque leur nombre
a été multiplié par dix, passant de 8 en 1984-1985 à 80 en 1998-
1999. Ayant atteint le chiffre de 48 dès le début des années 1990, ils
représentent désormais un quart de l’ensemble des traductions de
l’hébreu (source : « Number of Children’s Books in Translation. Num-
ber of Children’s Books Authors », document cité de l’Institut de tra-
duction). Dans le cas français, on note une évolution semblable, mais
le poids relatif de cette littérature demeure plus faible : seuls 2 livres
pour la jeunesse sont parus avant 1981, dans le cadre du « circuit
d’exportation », 3 dans les années 1980, 14 de 1990 à 2001, sur un
total de 128 livres traduits pendant cette période, donc à peine plus
d’un dixième.
41. – Shiri Lev-Ari, « Neshika mebead le tsaif akhour », Ha’Aretz,
26 janvier 2000.
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avec d’autres éditeurs littéraires parisiens qu’elle
guide dans le choix des titres du catalogue corres-
pondant le mieux à leur « créneau ». Elle initie égale-
ment des rencontres avec l’ambassade d’Israël, qui
aide à financer la venue d’auteurs pour la sortie d’un
livre. Son objectif étant que la littérature hébraïque
soit représentée en tant que telle à l’étranger, il peut
toutefois être en décalage avec la logique éditoriale
qui ne s’intéresse pas toujours à la littérature d’un
pays en tant que telle, mais à un livre ou à un
auteur. Ainsi, l’idée relativement récente de créer
une collection de littérature hébraïque en poche ras-
semblant les meilleurs titres parus en français se
heurte, chez certains éditeurs, à la crainte de « ghet-
toïsation », selon leur expression, quand elle ne s’op-
pose pas tout simplement à leur politique qui est de
gommer l’origine du livre. Par ailleurs, si le statut
d’institut subventionné lui donne des moyens dont
ne dispose pas une agence littéraire privée, l’expan-
sion de son activité et ses résultats dépendent des
crédits qu’elle peut obtenir de ses ministères de
tutelle, qui ne se montrent pas toujours aussi géné-
reux qu’à la fin des années 1980 et qui la pressent
d’accroître la part de revenus propres de l’Institut.
Depuis les années 1980, un nouvel agent littéraire
privé est apparu sur le marché de la littérature
hébraïque. À la différence de l’Institut, Deborah Har-
ris n’est pas spécialisée dans la littérature de fiction.
Ancienne éditrice émigrée des États-Unis en 1979,
elle s’est reconvertie dans le métier d’agent littéraire,
qui représente des essais et des œuvres de fiction de
l’étranger en Israël et d’Israël à l’étranger, et les droits
de traduction et d’adaptation d’écrivains israéliens en
langues étrangères. Outre des essais qui ont bénéficié
d’un large écho comme Le Septième Million de Tom
Seguev, son catalogue compte une douzaine d’écri-
vains, dont certains, comme David Grossman et Batya
Gour, ont acquis une notoriété mondiale. Presque
tous les autres sont traduits ou en cours de traduction
en français : Meir Shalev, Sami Michael, Dorit Rabi-
nian, Yael Hedaya, Yehudit Katzir. Elle a aussi, désor-
mais, un auteur palestinien, Raja Shehadeh, qu’elle
dit avoir eu beaucoup de mal à trouver, ses confrères
ayant décliné l’offre.

Ce catalogue est le gage de sa « réputation ». Les auteurs
qu’elle représente doivent être d’un « niveau internatio-
nal », ils doivent être « originaux » et se distinguer les
uns des autres soit par leurs domaines (par exemple, le
roman historique), soit par leur style. À la différence de
Nilli Cohen, qui m’a reçue dans son bureau, Deborah
Harris nous a accueillis dans sa maison à Jérusalem. Au
discours impersonnel et institutionnel de la directrice de
l’Institut de traduction, elle oppose un langage subjectif,
insistant sur son goût personnel, les « coups de cœur »,
les relations personnelles avec les auteurs comme avec

les directeurs de collection. Elle affirme ne pouvoir tra-
vailler qu’avec des personnes qu’elle aime, qualifiant ce
travail d’« intime ». Elle doit sentir que le « courant
passe ». Comme Nilli Cohen, elle trouve que la France
n’est pas un pays « facile » pour travailler. Elle la consi-
dère comme peu ouverte aux autres cultures, lui oppo-
sant l’Allemagne, les Pays-Bas et l’Italie, où ses livres
rencontrent un plus large succès. Elle dit commencer
toujours par présenter ses auteurs aux États-Unis, puis
dans ces trois pays, avant de les présenter en France.
Outre les voyages, la Foire de Jérusalem est son lieu de
travail principal : là elle organise les rencontres parfois
projetées de longue date entre un auteur et les directeurs
de collection de divers pays (entretien du 29 octobre
2001).

Enfin on assiste, à partir des années 1980, à une spé-
cialisation des traducteurs de l’hébreu. Jusqu’en
1981, un titre sur quatre était traduit d’une autre
langue que l’hébreu (surtout de l’anglais, mais aussi
de l’allemand et de l’italien), alors que ce n’est plus le
cas que d’un livre sur dix parus de 1982 à 1992. En
outre, on relève une concentration des traductions
par un petit nombre de traducteurs qui se spéciali-
sent.

Les dix traducteurs de l’hébreu ayant traduit plus
d’un ouvrage jusqu’en 1981 totalisent 31 titres sur 89,
soit un tiers de l’ensemble de la production, alors que
pour la décennie suivante, les onze équivalents en totali-
sent 53 sur 80, soit deux tiers42. Parmi ces dix traduc-
teurs d’avant 1981, quatre appartenaient au circuit d’ex-
portation, cinq autres pratiquaient la traduction comme
activité secondaire et n’ont traduit qu’un auteur43, alors
que leurs équivalents de la décennie suivante ont tous
traduit au moins deux auteurs différents. Rosy Pinhas-
Delpuech, qui a repris depuis peu la collection « Lettres
hébraïques » chez Actes Sud, a ainsi traduit jusqu’à ce
jour plus de 25 titres de seize auteurs différents qu’elle a
souvent contribué à imposer sur le marché français.
Arlette Pierrot en a traduit au moins 17 de neuf auteurs,
dont 3 en collaboration avec Ziva Avran. Sylvie Cohen a
une douzaine de titres à son actif, de sept auteurs. Signe
de la fusion de circuits d’exportation et d’importation,
cette dernière, professeure d’hébreu, a été introduite
auprès de Calmann-Lévy par l’attaché culturel d’alors,
Emmanuel Halperin, pour traduire La Boîte noire d’Amos
Oz. Devenue la traductrice d’Oz, elle est aussi celle de la
maison Gallimard. On observe également un renverse-
ment du rapport hommes-femmes chez les traducteurs,
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42. – Et précisons que parmi les vingt-quatre traducteurs de l’hébreu
n’ayant traduit qu’un seul ouvrage jusqu’en 1981, seuls quatre en ont
traduit au moins un autre pendant la décennie suivante.
43. – C’est le cas des traducteurs d’Agnon, Ruth Leblanc et André
Zaoui, de Madeleine Neige (Shahar), de Christiane Rochefort (Amos
Kenan) et de Rina Viers (Oz). Seul Jacques Pinto a traduit
deux auteurs (Oz et Yehoshua). Lors de l’entretien qu’elle nous a
accordé, Madeleine Neige a insisté sur le fait qu’elle n’était pas tra-
ductrice, qu’elle ne pouvait traduire que ce qu’elle aimait.
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toutes langues confondues (on passe de 37 titres traduits
par des femmes sur 90, dont 5 en collaboration avec des
hommes, jusqu’en 1981, à 46 sur 80 de 1982 à 1993,
dont 4 en collaboration avec des hommes)44, mais la
véritable féminisation n’intervient que dans les années
1990.

Ayant généralement fait des études supérieures dans
des domaines aussi divers que les lettres classiques ou
les mathématiques, ces nouveaux médiateurs n’ont
souvent appris l’hébreu qu’à l’âge adulte, à l’École des
langues orientales ou en Israël, pour ceux qui ont
immigré. Élevé(e)s dans des familles laïques et peu
sionistes pour certain(e)s, ces intellectuel(le)s trou-
vent dans la langue et la littérature hébraïques une
forme d’expression de leur identité juive45. Artistes
ou enseignants (dans le secondaire ou à l’université,
mais dans des postes précaires), parfois les deux, ils
ou elles se reconvertissent dans la traduction. Si, pour
certains, la traduction reste une activité secondaire,
pour d’autres, c’est une deuxième carrière dans
laquelle ils se sont lancés un peu par le hasard des
circonstances, à un moment de rupture dans leur vie,
comme le retour d’Israël en France46. À la différence
de leurs prédécesseurs qui exerçaient la traduction
non comme un métier mais sur le mode vocationnel
(passion, don de soi, abnégation, travail entrepris
sans rémunération, choix des auteurs « qu’on aime »),

les nouveaux venus ont une conception plus profes-
sionnelle de leur activité, sans que cela exclue de forts
investissements affectifs.

La politisation

Cette période est, on l’a dit, également une période de
politisation de la réception de la littérature hébraïque,
tendance qui se poursuit dans les années 1990. Alors
qu’en 1981 le refus d’un David Shahar de s’engager
était encore présenté comme un gage de la qualité lit-
téraire de son œuvre47, quand on ne mettait pas avant
« le militant de la réconciliation des différentes com-
munautés religieuses et raciales qui vivent sur ce baril
de poudre qu’est le Proche-Orient »48, en 1988, il
« fait parfois figure d’esthète retiré dans le splendide
isolement de son monde intérieur », poursuivant le
temps perdu « dans un pays où les écrivains prennent
publiquement position sur l’actualité »49.
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44. – Si l’on ne prend que l’hébreu, il y a déjà, avant 1982, moins de
livres traduits par les hommes que par les femmes : 25 contre 30,
l’inversion étant due aux autres langues (17 contre 6). Cependant,
l’écart se creuse dans la période suivante : 29 livres traduits par des
hommes contre 42 par des femmes, alors qu’il s’égalise dans les
autres langues (4 contre 3).
45. – À l’exception d’Arlette Pierrot qui, comme Madeleine Neige à
qui elle est liée, est issue d’une famille catholique et a reçu une édu-
cation religieuse.
46. – Pour une analyse de trajectoires de médiateurs, voir Ioana
Popa, « Dépasser l’exil. Degrés de médiation et stratégies de transfert
littéraire chez des exilés de l’Europe de l’Est en France », Genèses,
n° 38, mars 2000, p. 5-32.
47. – Voir, par exemple, Jérôme Garcin, « Et si David Shahar était 
le frère israélien de Proust… », Les Nouvelles littéraires, 3-10 dé-
cembre 1981 : « Pour lui, Dieu merci, la littérature n’est pas un méga-
phone destiné à éduquer les foules, ni l’instrument didactique d’une
quelconque morale. »
48. – Bernard Genies, « Le Médicis à deux têtes », Libération,
24 novembre 1981.
49. – Gérard Meudal (avec Jean-François Duval), « Aux marches du
palais », Libération, 21 avril 1988.

Une réception politisée.
(Bernard Cohen,
« Une littérature 
sans tour d’ivoire », 
les Nouvelles littéraires,
18-25 juin 1982.)
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Engagés auprès du mouvement Paix maintenant,
comme Amos Oz ou Abraham B. Yehoshua, ou dans
des groupements plus radicaux, comme le Comité des
écrivains juifs et arabes fondé en 1987 par Yoram
Kaniuk et Émile Habibi50, certains écrivains de la
« génération de l’État » sont devenus des voix de la
conscience nationale. Leurs prises de positions peu-
vent revêtir des formes diverses, de la conférence à
l’article dans le journal ou au reportage comme Voix
d’Israël (1983) d’Amoz Oz, qui laisse la parole à des
Israéliens et des Palestiniens de différentes tendances
politiques au lendemain de la Guerre du Liban. L’es-
sai politique est en revanche un genre peu pratiqué
par des écrivains qui préfèrent dissocier clairement,
par le support, leur engagement de leur œuvre. La
demande de ce type d’ouvrage n’est d’ailleurs apparue
qu’à la fin de cette période, comme en témoigne le
décalage atypique de la traduction de l’essai de Abra-
ham B. Yehoshua, Pour une normalité juive, qui est
paru chez Liana Lévi en 1992, soit douze ans après sa
publication originale.
Dans la presse nationale française, leur engagement
politique, qui évoque le modèle des intellectuels fran-
çais, est mis en avant et salué par la critique : on n’hé-
site pas à appeler Amos Oz « le Sartre israélien »51, ce
qui pourrait faire sourire la gauche radicale israé-
lienne pour qui la position d’Oz apparaît aujourd’hui
plutôt modérée. Néanmoins, on prend aussi le soin

de préciser que si ces auteurs militent en tant que
citoyens, ce sont avant tout des romanciers respec-
tueux de leur art, qui ne font pas de la « littérature
engagée ». On insiste, certes, sur les tableaux qu’ils
brossent de la société israélienne en toile de fond, et,
bien que les Palestiniens soient peu présents dans
leurs œuvres (Les Confessions d’un bon Arabe de
Kaniuk, écrit sous un pseudonyme, n’a été traduit
qu’en 1994), on évoque les implications politiques
que peuvent avoir les thèmes traités (combat contre
le fanatisme, humanisme, dialogue, etc.), tout en rap-
pelant leur dimension universelle. Leur légitimité est
telle en Israël comme à l’étranger que la presse juive
de droite ne peut se permettre de les condamner. À
défaut, elle tente de les tirer le plus possible de son
côté, évoquant leur sionisme ou leur modération face
à l’extrême gauche non ou postsioniste, mieux repré-
sentée dans la nouvelle génération.
L’intérêt pour leurs prises de positions politiques
semble s’être accru depuis l’Intifada, puis les accords
d’Oslo, quand le camp pacifiste est apparu représen-
tatif d’une large part de la population israélienne. Le
prix Femina étranger décerné à Amos Oz en 1988,
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50. – Sur ce comité, voir Émile Habibi et Yoram Kaniuk, La Terre des
deux promesses, Paris, Solin-Actes Sud, 1996.
51. – Patrick Duval, « Israël dans tous ses états », Télérama,
14 décembre 1988, p. 60.

Les genres masculins : le reportage,
l’essai et le témoignage.
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année de la première Intifada, lui a conféré une cer-
taine notoriété. En 1992, il s’est vu décerner le Prix
de la paix de la Foire de Francfort.
La politisation de la réception est également percep-
tible dans le mode de lancement de nouveaux
auteurs, comme l’illustre l’exemple de David Gross-
man. Alors que ses aînés se sont d’abord fait connaître
en France par leurs œuvres de fiction, Grossman est
lancé par la traduction de son reportage sur les terri-
toires occupés, Le Vent jaune, réalisé en pleine Inti-
fada. Né d’une commande du journal progressiste
Koteret Rashit, le reportage s’est vendu à 50 000 exem-
plaires en Israël et a aussitôt été traduit dans diffé-
rentes langues. Cependant son éditeur français, Le
Seuil, a veillé à dissocier l’œuvre littéraire de l’engage-
ment politique de son auteur.

Né en 1954 à Jérusalem, David Grossman a obtenu une
large reconnaissance en Israël pour son deuxième
roman Voir ci-dessous : Amour (qui se serait vendu à
75 000 exemplaires). C’est l’histoire d’un enfant qui a
grandi en Israël et découvre, à travers les chuchote-
ments des adultes, l’existence de « la bête nazie », qu’il
va décider de combattre en suivant les traces de l’écri-
vain Bruno Schulz, assassiné par les nazis, et de son
grand-père, qui a survécu aux camps de concentration
en racontant des histoires. Ce roman, qui tente de
retrouver le chemin de la diaspora à rebours, a rencon-
tré un grand succès en Allemagne et en Italie (où il se
serait vendu à 100 000 exemplaires)52. La responsable
de la collection étrangère des éditions du Seuil, Anne
Freyer, en avait entendu parler par son éditeur allemand
et a contacté son agent Deborah Harris. En France, le
livre s’est vendu plus modestement, mais convenable-
ment (autour de 5 000 exemplaires) et a été repris en
poche en 1995, année de parution de deux autres livres
de Grossman, son premier roman, Le Sourire de l’agneau
(une des premières œuvres de fiction à prendre les terri-
toires occupés comme thème), et un deuxième repor-
tage, Les Exilés de la Terre promise, sur les Arabes israé-

liens, qui ont eu moins de succès. Ce qui n’a pas empê-
ché Le Seuil de conserver cet auteur désormais célébré
par toute la critique française comme « le grand écrivain
israélien ».

Depuis cette période, la presse française de centre
gauche (Le Monde, Libération, Le Nouvel Observateur)
invite des intellectuels israéliens à s’exprimer dans ses
colonnes, sous forme d’entretiens ou d’articles. Cette
demande, qui n’est pas propre à la France, s’est
accrue dans la dernière période. Elle a incité des
auteurs comme Amos Oz à rassembler ses articles
politiques en volume (Les Deux Morts de ma grand-
mère, Calmann-Lévy, 1995). Emmanuel Moses, alors
directeur de la collection « Lettres hébraïques » chez
Actes Sud, a pris, quant à lui, l’initiative de faire dia-
loguer les deux fondateurs du très radical Comité des
intellectuels israéliens et palestiniens, Yoram Kaniuk
et Émile Habibi, dans un essai intitulé La Terre des
deux promesses (1996), qu’il leur a commandé peu
avant la mort du second. Le livre inaugure la collec-
tion « Hébraïca » qu’il lance à cette époque chez Actes
Sud, et où il publie des essais historiques concernant
la culture juive. Pour le cinquantième anniversaire de
l’État d’Israël, la revue Autrement a choisi de présenter
Israël à travers des entretiens avec ses écrivains.
Bien que plus jeune, Grossman se rattache à la généra-
tion de l’État par son engagement politique, son sio-
nisme, son pacifisme et son humanisme. Yehoshua en
fait «un des leurs», l’opposant à la perte des valeurs de
la nouvelle génération d’auteurs postmodernes et, pour
certains, postsionistes, qui s’affirme dans la dernière
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52. – Ces chiffres sont avancés par Nicole Zand, « Des cicatrices dans
le crâne », Le Monde des livres, 21 avril 1991.

ÉVOLUTION DES TRADUCTIONS LITTÉRAIRES 
DE L’HÉBREU EN FRANÇAIS PAR PÉRIODE ET PAR GENRE

Genre 1931- 1970 1971-1981 1982-1992 1993-2001

Poésie 8 5 9 12
Théâtre 3 1 8 3
Roman 16 16 35 47
Récit - 2 2 4
Nouvelles 4 8 10 7
Roman policier 1 3 3 9
Essais et divers 7 6 4 6
Jeunesse 2 1 6 10
NR 6 2 3 0

Total: 269 47 44 80 98

La percée
des auteurs

féminins sur
le marché du
livre français.
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période étudiée. Dans cette génération, les femmes
sont largement représentées. La politisation de la
réception des auteurs masculins, qui tend à s’accen-
tuer, est peut-être aussi une réaction à cette féminisa-
tion de la littérature hébraïque.

La féminisation

De 1993 à 2001, le mouvement de diversification des
éditeurs et des auteurs se poursuit, mais il est marqué
par la féminisation et par l’émergence d’une nouvelle
génération.
Avec 14 titres traduits, Fayard devient, auprès d’Actes
Sud (14), le premier éditeur de littérature hébraïque
en France. Il est suivi par Gallimard (8) et Calmann-
Lévy (7), puis Le Seuil (5), une maison de création
récente, Métropolis (5), Albin Michel (2), Flammarion
(2), Denoël (2), Grasset (2), Hachette Jeunesse (2),
32 autres titres se répartissant entre des petites mai-
sons ou des filiales comme le Mercure de France.
Quatre titres ont paru chez un nouvel éditeur, Stavit,
spécialisé dans le domaine de la culture juive.
La féminisation vaut pour toute la littérature
hébraïque traduite en langue étrangère : la proportion
de titres de femmes écrivains sur l’ensemble des livres
traduits de l’hébreu pour toutes les langues confon-
dues étant passée de moins de 15 % à près de 40 %53.
On note en France une évolution semblable, pour
une représentation féminine nettement inférieure : elle
passe d’environ 6 % à 25 % des traductions littéraires
de l’hébreu après 199354. La dispersion est en outre

moins grande depuis cette date que pour la période
précédente – 25 titres pour treize femmes écrivains
depuis 1993 (dont trois ont déjà été traduites avant
1993) contre 8 titres pour sept de 1982 à 1992 –, 
ce qui témoigne d’une politique de recrutement 
d’auteures. Si cette féminisation reflète en partie les
transformations de la littérature hébraïque elle-même,
en particulier l’augmentation significative des femmes
écrivains en Israël, elle ne peut expliquer l’absence 
de représentantes reconnues des générations pré-
cédentes comme Amalia Cahana-Carmon ou Ruth
Almog parmi les auteurs traduits en français55. Ce
changement est donc aussi l’expression de l’évolution
de la place des femmes sur le marché international du
livre. Il rappelle l’hypersélectivité des circuits interna-
tionaux et surtout du champ littéraire français à leur
égard jusque-là56. On peut y voir, au moins en partie,
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53. – Selon les données établies par l’Institut de traduction : « Female
Authors/Male Authors in Hebrew Literature in Translation. Entire
Books », ITHL, document cité.
54. – On recense au total 35 titres d’auteurs féminins sur notre cor-
pus global de 269 titres (13 %), qui se répartissent ainsi : seuls 2 ont
été traduits avant 1971 (Alisa Nahor et Dvora Dayan), aucun de 1971
à 1981 ; on en compte 8 sur 80 nouveaux livres parus de 1982 à
1992, soit 10 % ; 25 sur 99 de 1993 à 2001, soit 25 %.
55. – Sauf dans des anthologies comme celle de Nilly Mirsky (sous la
dir. de), Anthologie de nouvelles israéliennes contemporaines, Paris, Gal-
limard, 1998 (dirigée par une femme, en l’occurrence).
56. – Sur la place des femmes dans le champ littéraire français
depuis les années 1970, voir Delphine Naudier, « La cause littéraire
des femmes. Modes d’accès et modalités de consécration des femmes
dans le champ littéraire (1970-1998) », thèse de doctorat, EHESS,
2000.
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le fruit du travail effectué par les intermédiaires,
notamment les agents littéraires et les médiatrices, la
féminisation caractérisant tant les auteurs que les
importateurs.

Si, pour l’ensemble du corpus, on compte 19 femmes
sur un total de 104 auteurs, soit 16 %, elles sont 13 sur
40 auteurs traduits en français pour la dernière période,
soit un tiers, taux qui reflète la présence féminine dans
le catalogue de l’Institut de traduction de 1999-2000,
mais qui reste nettement inférieur à sa surreprésentation
dans le catalogue de Deborah Harris en 2001 (7 femmes
sur une douzaine d’auteurs de fiction).
Du point de vue des médiateurs, la féminisation est éga-
lement manifeste chez les traducteurs de l’hébreu : 70
sur les 98 livres de littérature hébraïque traduits de
1993 à 2001 l’ont été par des femmes, soit plus de deux
tiers, contre la moitié dans la décennie précédente. La
spécialisation et la professionnalisation de ces traduc-
trices est visible dans la concentration de près de deux
tiers des titres parus (60) aux mains de dix des vingt tra-
ductrices (pour quatorze traducteurs masculins au total
et cinq non-réponses), dont la plupart avaient com-
mencé à traduire dans la période antérieure. Cinq
d’entre elles ont traduit entre 12 et 20 titres publiés,
sans compter les ouvrages parus en 2002 et ceux qui ont
été traduits, mais qui n’ont pas encore vu le jour (et
qu’on peut estimer à une dizaine au total). Ce phéno-
mène va de pair avec la féminisation des auteurs
puisque, sur les 35 livres de femmes traduits au total,
seulement 6 l’ont été par un homme, alors que la pro-
duction masculine est traduite à peu près également par
des hommes et par des femmes.

Cette interprétation est corroborée par l’analyse des
genres. On aurait pu penser que l’augmentation des
auteurs féminins traduits est liée à l’expansion de la lit-
térature enfantine, mais, dans le cas français, les livres
de littérature pour la jeunesse retenus restent quatre
fois plus souvent écrits par des auteurs masculins (16
contre 5). En revanche, les femmes écrivains se sont
imposées dans le roman en général et dans le genre du
roman policier en particulier, sur le modèle de P.
D. James. C’est le cas de Batya Gour et de Shulamit
Lapid, qui totalisent 8 des 9 titres de policiers parus
depuis 1993, ce qui représente la moitié de l’ensemble
des romans policiers traduits de l’hébreu, soit 16 titres
au total (dont 7 de Michael Bar-Zohar parus avant
1993). Éditeur de P. D. James, la maison Fayard est le
principal éditeur de ces livres policiers (12 titres sur les
16, dont 4 de Bar-Zohar, 4 de Batya Gour et 4 de Shu-
lamit Lapid). Fayard lançait alors sa collection de
romans policiers étrangers, et ces deux auteures s’y ins-
crivaient parfaitement parce qu’elles décrivaient des
milieux particuliers : milieux psychanalytique, univer-
sitaire ou du kibboutz pour Batya Gour, milieu de 
la ville du Néguev Be’er Sheva pour Shulamit Lapid.
Pour Olivier Bétourné, il s’agit avant tout d’un choix 

d’auteurs, indépendant de leur origine israélienne :

« Nous avons créé une série de livres, une collection de
livres policiers centrée sur des auteurs […]. P. D. James,
pour prendre un exemple fameux, qui est citoyenne bri-
tannique, c’est un auteur. […] De la même façon, Batya
Gour, pour la citer, nous a paru être un personnage
extrêmement singulier, un écrivain vraiment singulier, et
c’est bien elle qu’on publie. Voyez, ce n’est pas un roman
policier de Batya Gour, c’est Batya Gour et on a bien l’in-
tention de poursuivre avec elle l’ensemble de ses livres
policiers. Alors, elle est très moderne. Elle est dans les
machins psychiatriques, psychanalyse, soucieuse de
mémoire, elle le raconte, enfin elle évoque tout ça à tra-
vers une narration au fond assez classique de roman
policier, mais elle nous paraît bien en prise sur l’époque
et vraiment intéressante. […] Donc là, c’est un choix
d’auteur. Alors, c’est en Israël, il se trouve qu’elle est
citoyenne israélienne, mais est-ce qu’il y a une nécessité
là ? Eh bien ! je n’en sais rien » (entretien du 7 juin
2002).

Il est significatif que Yoram Kaniuk, dont l’œuvre avait
cessé d’être traduite en français depuis le début des
années 1980 à la suite d’un différend avec son éditeur,
Stock, ait été réintroduit en France par un roman
apparenté au livre policier, Comme chiens et chats. Le
roman a été retenu à ce titre par Fayard qui, du coup,
a pris un autre ouvrage de lui, Post Mortem, que lui
proposait la directrice de l’Institut de traduction et a
continué à le publier (la maison avait traduit un de ses
romans, Tante Shlomzion la grande, en 1980). Mais c’est
moins en tant qu’écrivain israélien qu’en tant qu’écri-
vain juif travaillant sur la mémoire qu’il a été retenu,
et en tant que témoin de l’histoire d’Europe centrale,
comme nous l’a expliqué Olivier Bétourné.

« Si vous prenez le cas de Yoram Kaniuk, c’est quelque
chose de très à part. Il est, parce que Fayard a toujours
été, dans les littératures étrangères, très inscrit dans
l’Europe centrale […], un personnage qui est à lui seul
le témoin de tous les drames du siècle, et en même
temps de toutes les folies, peut-être aussi de toutes les
résistances singulières, c’est-à-dire, voyez, une sorte de
mémoire permanente. Et si l’éditeur est à la recherche
de quelque chose, c’est ça, ces traditions qui perdurent,
ces mémoires qui se transmettent, ce souci de rassem-
bler en une sorte de dépôt de savoir, de technique de
mémoire une expérience débridée, et qui dépasse évi-
demment les individus et les singularités. Lui, il est
l’histoire à soi seul, il est le témoignage de quelque
chose qui nous dépasse tous, qui le dépasse d’ailleurs
aussi, mais il en tisse les fils comme un artisan s’obstine
à tisser, voyez, des fils d’or. Donc ça, vous savez bien
que c’est pas des opérations commerciales, ça ne peut
pas, ce sont des ventes qui seront très modestes, mais il
y a une fidélité à cette mémoire-là, à cette entreprise, à
cette obstination-là, du témoignage. Donc là encore,
c’est une chose absolument singulière. Pour le coup, lui,
il ne peut pas être autre chose que… que de tous les
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pays du monde, et en même temps, que juif parmi les
juifs, et plus juif que lui, il y a pas [rire]. Et c’est, d’une
certaine façon, ça que, évidemment, j’aime chez lui. Et
il l’assume magnifiquement ». (entretien cité)

Le catalogue de la maison Fayard se caractérise, en
effet, par la place faite à l’histoire. D’une histoire nar-
rative et immédiate que représentait bien Michael Bar-
Zohar, la maison a évolué en dissociant d’un côté
l’histoire écrite désormais par des historiens spécia-
lisés et soumise à des méthodes d’enquête rigou-
reuses, de l’autre le témoignage et la mémoire, qui
peut prendre la forme d’un récit plus ou moins
romancé, comme dans le cas de Yoram Kaniuk ou
encore de Shifra Horn, dernière auteure israélienne
venue dans la maison avec Quatre Mères, premier titre
d’une trilogie qui met en scène le travail de transmis-
sion de la mémoire par les femmes. Enfin, il faut
signaler que l’augmentation et la diversification de
traductions littéraires de l’hébreu chez Fayard résulte
aussi du phénomène de spécialisation des médiateurs :
la traductrice de la maison, Laurence Sendrowicz, fait
aussi office de lectrice de l’hébreu.
Les femmes s’imposent aussi parmi la nouvelle généra-
tion d’auteurs, postmoderne, sceptique, désabusée,
postsioniste pour certain(e)s, qui évoquent un monde
déshumanisé et dépourvu de valeurs dans une langue
simple, concise, opérant le véritable passage à la
langue parlée dans la prose israélienne. Née en Égypte
en 1960, Orly Castel-Bloom se réclame des modèles
littéraires américains plutôt qu’européens, bien qu’elle
ait été saluée comme la fille de Kafka et de Joyce57.
Elle est lancée en 1993 par Emmanuel Moses, le direc-
teur de la collection « Lettres hébraïques » chez Actes
Sud, qui fait traduire successivement trois de ses
romans, en commençant par celui qui a eu le plus
grand écho et suscité une vaste controverse : Dolly
City. C’est l’histoire d’une femme médecin qui, en
allant enterrer son chien, trouve un bébé dans un sac-
poubelle, l’adopte et lui fait subir toutes ses obses-
sions, le disséquant, le recousant, gravant sur son dos
la carte d’Israël d’après les frontières d’avant 1967, le
tout sur la toile de fond cauchemardesque d’une
mégapole ultramoderne. Malgré le parfum de scandale
et l’effet de mode, celle qu’on appelle « l’enfant terrible
de la littérature israélienne »58 a été saluée par la cri-
tique comme un écrivain de premier rang – à l’excep-
tion de tel critique dans la presse juive qui y voit l’ex-
pression du malaise d’une jeunesse israélienne
« déjudaïsée » –, ce qui n’a d’ailleurs pas suffi à « l’ins-
taller » durablement sur le marché français.

Dans Tribune juive, Laurent Cohen s’insurge contre cette
« agitatrice littéraire » : « Chaque page témoigne d’un ver-
tigineux malaise dont se repaît la jeunesse tel-avivienne.
Le personnage central, qui surgit d’entre l’agonie des

mythes fondateurs de l’État d’Israël laïc, se voit jeter à la
figure toutes ses contradictions de juive déjudaïsée jus-
qu’à la moelle, condamnée à errer indéfiniment, infini-
ment, définitivement, entre les quatre coudées de son
absurde condition »59. On comparera à ce qu’a pu dire, à
propos de Dolly City, Nicolas Weill, dans Le Monde des
livres, qui y voyait le renouveau d’une tradition, « celle
des utopies négatives, celle des grandes topographies
d’un monde qui a perdu le sens positif de la révélation,
d’un univers vidé de la présence divine et où ne luit
nulle promesse de rédemption (la maternité étant une
allégorie commode de l’avenir) »60.

C’est la maison Gallimard qui est parvenue à « instal-
ler » deux jeunes auteures, Zeruya Shalev et Alona
Kimhi, dans les deux dernières années. Cette fois,
l’écho de la critique a été suivi par des ventes assez
importantes pour des auteures débutantes, entre
5 000 et 6 000 exemplaires. Ce succès est largement le
fruit du travail du responsable du domaine étranger,
Jean Mattern, qui œuvre de concert avec le conseiller
de la maison pour l’hébreu, Simion Mirski. Vivement
intéressé par la littérature hébraïque dont il suit de
près l’évolution (il a appris l’hébreu et est allé en
Israël en 1993, à l’occasion de la Foire du livre de
Jérusalem, alors qu’il travaillait encore chez Actes
Sud), Jean Mattern a renouvelé la politique de Galli-
mard dans ce domaine en introduisant des femmes au
catalogue (outre les deux auteures citées, il a égale-
ment publié deux livres de Batya Gour, qui reste chez
Fayard pour les romans policiers), et en misant sur de
jeunes auteures, tout en reprenant un écrivain déjà
consacré, Amos Oz. De ce dernier, la maison Galli-
mard avait déjà réédité en poche trois des romans
parus chez Calmann-Lévy. Elle vient de publier son
dernier livre, Seule la mer, qui marque un tournant
dans l’œuvre du romancier, autant par sa forme poé-
tique que par son contenu très intimiste. Jean Mattern
a en outre le projet de republier l’œuvre d’Agnon,
malgré le risque et la difficulté que représente une
telle entreprise. Bien que lauréat du prix Nobel, cet
écrivain qui a, selon lui, sa place dans le « patrimoine
universel », n’a, en effet, pas connu en France l’accueil
qu’il aurait mérité.
Ce n’est pas le souci de refléter la réalité israélienne
qui anime Jean Mattern. Son rôle d’éditeur, explique-
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57. – Nicolas Weill, « Kafka est arrivé à Tel-Aviv », Le Monde des
livres, 7 janvier 1994 ; Claudine Galea, « Petite-fille de Joyce », La
Marseillaise, 4 juin 1995.
58. – Rubrique « Lettres étrangères », Le Monde des livres, 30 juin
1995.
59. – Laurent Cohen, « Vertigineux malaise », Tribune juive, 6 juillet
1995.
60. – Nicolas Weill, « Kafka est arrivé à Tel-Aviv », art. cité. Voir aussi
Alex Besnainou, « Folie-city », Le Matricule des anges, décembre 1993-
janvier 1994.
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t-il, n’est pas de faire connaître une « littérature natio-
nale», mais d’accueillir, dans la collection «Du monde
entier », « les meilleurs écrivains de chaque langue». À
une lecture « ethnographique », il oppose l’inscription
de ces auteurs dans la littérature universelle, qui va
aussi dans le sens de l’évolution du marché.

« J’essaie de toute façon toujours de sortir un petit peu
de, comment dirais-je, d’une lecture presque ethnogra-
phique, en fait, de nos auteurs. Je crois que le temps est
révolu où les gens lisaient telle ou telle littérature tra-
duite pour connaître tel ou tel pays. […] Il y a vingt ans
ou il y a quinze ans, beaucoup de lecteurs avaient une
curiosité par rapport à la littérature d’un pays, parce que
soit ils voulaient voyager dans ce pays, soit ils voulaient
connaître des choses sur le pays. Cela existe encore par-
tiellement, c’est normal, ça fait partie du rôle de la litté-
rature aussi, mais je crois que cette curiosité par rapport
à la civilisation d’un pays a un peu diminué, au profit
d’une simple envie de lire des bons romans. Bon, il y a
des esprits chagrins qui vont donner une interprétation
négative à cela en disant : il y a une uniformisation, en
fait, des écritures des différentes littératures nationales.
[…] Moi je ne le lis pas comme ça. […] » (entretien du
14 mai 2002).

Persuadé qu’il y a en Israël actuellement une « littéra-
ture vivante », il la considère, certes, comme l’expres-
sion d’une évolution plus générale de la société israé-
lienne depuis les accords d’Oslo, mais une évolution
vers l’individualisme qui marque la sortie du schème
collectiviste et de l’aventure sioniste, ou du moins
une aspiration à la normalisation. Cependant, « l’uni-
versel n’exclut pas la spécificité » : la « force » et la
« vitalité » d’une littérature tiennent souvent, selon ses
termes, dans sa capacité à atteindre les deux à la fois.
Qu’il s’agisse des références bibliques chez Amos Oz
et Zeruya Shalev ou de l’inscription des personnages
de Batya Gour et d’Alona Kimhi dans la réalité israé-
lienne, le spécifique y est associé à des probléma-
tiques individualistes, voire intimistes, qui leur confè-
rent leur universalité. Cette dimension intimiste,
parfois subjectiviste est particulièrement prégnante
chez les jeunes auteures, qui disent l’expérience fémi-
nine la plus secrète sans hésiter à transgresser des
tabous – moraux, sociaux, religieux ou ceux de la
bienséance –, au moyen d’une technique narrative
apparentée au courant de conscience dans la veine de
Virginia Woolf. Là encore, le choix de ces auteures,
parfois provocatrices, n’est pas pour plaire à certains
représentants de la presse communautaire ou à cer-
taines librairies religieuses.

Modes d’universalisation 
à l’ère de la mondialisation

Ainsi se dessine, dans l’édition française comme dans
la critique, un espace de réception de la littérature
israélienne structuré autour de deux facteurs, le pre-
mier allant du plus spécifique ou communautaire au
plus universel, le second du plus politique au plus
dépolitisé. Au pôle qui publie la littérature la plus
inscrite dans une spécificité historique, juive et israé-
lienne, on peut distinguer ceux où la dimension
sociopolitique est également prégnante, Calmann-
Lévy, l’éditeur d’Amos Oz, d’Abraham B. Yehoshua et
de Meir Shalev, Albin Michel, l’éditeur de Meir Shalev
également, et une tendance plus apolitique représen-
tée par Denoël, qui publie des récits évoquant la vie
des juifs d’Irak (Sami Michaël et Dorit Rabinian), où
la valeur ethnographique prime. Au pôle qui
recherche la dimension la plus universelle, on trouve
d’un côté la politique universalisée sous la forme des
préoccupations éthiques (Le Seuil, avec David Gross-
man) ou de l’histoire et de la mémoire (Fayard, avec
Yoram Kaniuk et Shifra Horn), de l’autre un universel
dépolitisé qu’incarne la singularité, tant du point de
vue de l’originalité de l’écriture que de la thématisa-
tion de l’individuel, de l’intime, du subjectif, du psy-
chologique (Gallimard). Avec ses deux collections,
« Lettres hébraïques » et « Hébraïca », Actes Sud s’ins-
crivait entre ces différentes tendances, la recherche
d’une dimension universelle, par la qualité littéraire
comme par la perspective historique, qui caractérisait
la politique éditoriale d’Emmanuel Moses, étant sans
doute contradictoire avec l’inscription très spécifique
de ces collections, ce qui explique peut-être en partie
son échec à trouver le public adéquat.
S’il faudrait pouvoir vérifier et affiner cette analyse par
une étude systématique du catalogue de littérature
étrangère des éditeurs cités, cette première approche
illustre aussi les différentes stratégies éditoriales face à
l’unification du marché international du livre. Cette
étude a révélé une double dépendance du secteur de
l’édition de littérature étrangère en France à l’égard du
marché international du livre d’un côté, du champ
médiatique de l’autre (par le conditionnement de la
réception et par le poids de l’actualité : événements poli-
tiques, anniversaires, prix littéraires), mais elle illustre
aussi les modalités de résistance de l’édition littéraire
française à une production mondialisée et standardisée.
Les modes d’universalisation de la littérature hébraïque
apparaissent ainsi diversifiés, à l’image de ses différentes
strates et des composantes entre lesquelles elle est
tiraillée : en allant du plus particulier au plus général, le
multiculturalisme, l’actualité politique, la tradition
culturelle juive et, enfin, la littérature universelle.
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