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GENÈSES DU ROMAN-FLEUVE : RÉDUIRE LE CYCLE À L’OPUS ? 
 
 

Aude Leblond 
UMR 7172 THALIM 

Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 
 
 

Œuvre à « manifestation partielle » au même titre que le volume de série ou de cycle 
romanesque, le roman-fleuve accentue le côté gageure de l’entreprise en insistant sur la 
volonté de produire un opus unique et planifié d’emblée, bien que de dimensions démesurées. 
Ce qui implique de parier sur l’avenir, le succès commercial de l’œuvre en devenir, et la 
fidélité des lecteurs. C’est pourquoi la genèse du roman-fleuve est particulièrement 
dramatisée dans les paratextes, qui mettent en scène non seulement leur version de « l’idée 
d’où est sorti ce livre », mais encore la lutte nécessaire à sa mise en œuvre, nécessairement 
étalée sur de nombreuses années. Le temps long, ainsi, s’engouffre dans le processus de 
création romanesque, de même qu’il dilate les événements racontés. Particulièrement 
mouvante, cette genèse peut donner lieu à un récit en tant que tel, une reconstruction soit 
incluse dans le fil de la narration, soit destinée à l’accompagner, dans les paratextes. Ces 
éléments enrichissent, aussi bien que les correspondances et les écrits personnels, l’examen 
des avant-textes. 

C’est chez Martin du Gard que l’on trouve le récit de genèse le plus complet, 
accompagnant en pointillés l’élaboration de deux romans-fleuves, Les Thibault et Maumort. 
Certaines lettres significatives sur le plan de l’esthétique paraissent rapidement en revue : il 
s’agit aussi de mettre en valeur une collaboration autour de l’élaboration de l’œuvre. Martin 
du Gard sollicite plusieurs « consultations littéraires », et insiste sur l’influence de ses 
lecteurs immédiats et interlocuteurs. Le Journal et les correspondances montrent également 
un processus de variation dans l’élaboration des contenus réflexifs : les lettres envoyées à 
différents interlocuteurs reprennent les mêmes interrogations, développent telle ou telle 
réflexion – ce qui laisse apparaître une conception du brouillon et de la partie 
programmatique du travail déjà orientée vers l’archive. Influence de sa formation de chartiste 
ou souci de légitimation dans l’institution littéraire, Martin du Gard prend en compte sa 
propre survie littéraire, et préserve la majeure partie d’un matériau qu’il rend utilisable pour 
les chercheurs. 

L’essentiel de la ressaisie de l’œuvre par sa genèse est cependant rétrospectif : les 
documents principaux explicitant le processus de création romanesque, destinés à être 
rassemblés dans le Journal, seront en effet légués à la Bibliothèque nationale, mais sous 
scellés, et un interdit porte sur leur examen jusqu’à la mort de sa fille. L’auteur orchestre 
ainsi une réception posthume, qui permettra de prolonger son processus de légitimation 
littéraire. Le récit de genèse, sous une forme dispersée et fragmentaire, fournit ainsi un retour 
réflexif, mais aussi un ensemble de directives indirectes à ceux qui se chargeront d’étudier 
l’œuvre.  

 
C’est également chez Martin du Gard que les difficultés propres à l’élaboration du 

roman-fleuve sont les plus développées. On voudrait montrer ici que la genèse du roman-
fleuve, telle qu’elle est racontée par l’auteur même, telle qu’elle transparaît dans les 
correspondances et telle qu’elle se manifeste dans le choix des manuscrits légués à la BnF, 
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fait de la tentative esthétique du roman-fleuve une gageure – au point de faire apparaître, 
entre le début et la fin de son élaboration au long cours, un changement de paradigme 
esthétique.  

 
Ce changement de paradigme, il me semble, consiste en une mise en échec du cycle 

romanesque, et se joue essentiellement sur la conception du temps. Théorisée et mise en récit 
au début du 20e siècle, la genèse des cycles romanesques, comme l’a montré Christophe 
Pradeau, est une histoire de recommencements. Pour Thibaudet, la genèse des Rougon-
Macquart se joue au moment où Zola décide de refaire Balzac pour sa propre génération : 
« À vingt-huit ans il décida de faire pour son temps, celui du Second Empire, ce que Balzac 
avait fait pour le sien : une œuvre cyclique, avec retour des mêmes personnages, qui 
concernât tous les étages de la société : Comédie humaine de la génération que la mort de 
Balzac avait laissée sur les bancs de l’école1. » Duhamel, à son tour, se situe explicitement, 
dans le récit de genèse qu’il intitule « Vues sur la Chronique des Pasquier » en 1951, dans la 
lignée du cycle balzacien2. Le cycle romanesque, ainsi, semble fondé sur une conception du 
temps qui insiste sur la longue durée, mais également sur la manière dont les époques sont 
reliées les unes aux autres, et enfin sur la possibilité de ressaisir l’ensemble d’une œuvre 
initialement dispersée au sein d’une totalisation rétrospective.  

Or le roman-fleuve, qui s’inscrit dans la continuité de ces cycles romanesques – au 
premier rang desquels les cycles balzacien et zolien – se déploie dans un contexte historique 
fort différent, marqué par le traumatisme de la guerre, si bien que l’idée de continuité 
historique fait désormais problème. De sorte que le temps du roman-fleuve pourrait bien 
s’avérer plutôt celui de l’interruption ou de l’épuisement du temps cyclique. La genèse des 
Thibault, ainsi, montre spectaculairement ce changement de paradigme temporel par la 
modification de plan qui se joue entre La Mort du père et L’Été 1914. Si donc le « temps 
inscrit » (Christophe Pradeau) est au cœur thématique et esthétique du roman-fleuve aussi 
bien que du cycle, il semblerait que, dans le cas du roman-fleuve, le temps soit désormais 
compté.  

Et pourtant, Martin du Gard met en scène, dans ses écrits intimes, la manière dont le 
temps narratif, contrepoint du temps historique, continue de déborder des limites d’un opus 
unique qui peine à l’endiguer. C’est à partir de ces tendances contradictoires, réduction et  
débordement, que se déploie la dramatisation de la genèse du roman-fleuve : il s’agit de faire 
apparaître la négociation qui s’est jouée entre une forme empruntée au 19e siècle et un 
contexte historique qui entrait en conflit avec la conception optimiste d’une temporalité 
cyclique, entre la volonté de produire un opus unique et l’expansion d’un roman 
nécessairement in progress, entre la constatation d’un épuisement du cycle et la prolifération 
d’un plan qui déborde au fil de la genèse textuelle. 
 
 
Le temps compté : le roman-fleuve comme épuisement du cycle 
 
 
Le cycle dans une impasse historique 
 

                                                
1 A. Thibaudet, « Sur Zola », 1er décembre 1935, repris dans Réflexions sur la littérature, éd. A. Compagnon et 
C. Pradeau, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2007, p. 1579. 
2 G. Duhamel, Chronique de Paris au temps des Pasquier, Paris, Union latine d’éditions, 1951, p. 39. 
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Les romans-fleuves se situent dans la continuité de ces élans totalisants que sont les 
cycles romanesques du 19e siècle. Les dernières pages du Docteur Pascal, ainsi, semblent 
annoncer le récit de genèse de Jean-Christophe : « La vie, la vie qui coule en torrent, qui 
continue et recommence, vers l’achèvement ignoré ! La vie où nous baignons, la vie aux 
courants infinis et contraires, toujours mouvante et immense, comme une mer sans 
bornes3 ! ». La métaphore fluviale renvoie ici à la temporalité potentiellement infinie d’un 
cycle qui peut toujours reprendre de génération en génération et d’époque en époque. À quoi 
répond, sous la plume de Romain Rolland, à l’issue de l’œuvre : « Jean-Christophe m’est 
apparu comme un fleuve, je l’ai dit dès les premières pages4 », – phrase réputée avoir donné 
naissance à l’appellation de roman-fleuve. De fait, pour la génération des auteurs de 
romans-fleuves, Zola est une figure paradigmatique essentielle. Il est notamment la figure 
tutélaire de Jean Barois. Même présenté comme un modèle à dépasser, il reste le référent 
esthétique le plus proche dans le domaine français. On peut comprendre, à partir de là, que le 
roman-fleuve ait été assez rapidement catalogué comme une persistance surannée du cycle 
romanesque, à une époque où le roman lui-même était remis en cause. Ce jugement négatif 
immédiat est relayé par les auteurs eux-même, Duhamel voyant dans Les Thibault un 
« immense effort sur une forme d’art épuisée5 », tandis que Martin du Gard avait écrit à Gide 
craindre que son roman ne relève d’un « naturalisme désuet6 ». 

La reconnaissance explicite d’une dette importante sur le plan de la poétique, ainsi, 
met Martin du Gard dans une posture précaire, parce qu’anachronique. « Je ne peux plus me 
contenter de l’idéal qui me contentait. », écrit-il, « J’y suis comme dans un cul-de-sac. J’étais 
la fin de quelque chose, j’étais la fin, l’aboutissement de la période de Tolstoï, de Flaubert, et 
d’Ibsen. Peut-être suis-je maintenant au commencement d’une autre période, où tout est 
encore tâtonnements et découvertes hésitantes7. » Entre référence et protestation 
d’indépendance, la position de Martin du Gard semble difficile à tenir. Au lieu de se voir au 
début d’un nouveau cycle, il insiste sur l’absence de nouveaux repères esthétiques. Ce 
sentiment d’à quoi bon face à une forme qui n’est plus pertinente sera confirmé par son 
regard rétrospectif, après l’achèvement des Thibault : « Certaines qualités de mon œuvre me 
restent sensibles ; mais ces qualités, autant que les défauts que j’y dénombre, ont 
pareillement, pour moi, ce “relent de musée”, ce je ne sais quoi de suranné qu’ont les œuvres 
qui ne sont génératrices de rien, qui sont seulement des œuvres d’aboutissement8. »  

L’époque, semble-t-il, a progressé plus rapidement que l’esthétique d’un roman-
fleuve obsolète presque dès son élaboration. Le traumatisme de la guerre, en effet, pèse sur le 
processus de recommencement générationnel à la faveur duquel le roman-fleuve reconduit les 
cycles romanesques du siècle dernier. Ce moment historique de table rase tranche au 
contraire le lien expérientiel entre les générations et les époques – comme l’expriment les 
célèbres réflexions de Benjamin dans « Le conteur », ou celles de Paulhan, rappelant à 
l’ouverture des Fleurs de Tarbe l’impossibilité à raconter devant laquelle se trouvent les 
anciens combattants. 
 
 
                                                
3 É. Zola, Le Docteur Pascal, Œuvres complètes, t. 15, Nouveau monde éditions, 2007, p. 572-573. 
4 R. Rolland, « Aux amis de Jean-Christophe », Jean-Christophe, Paris, Albin Michel, 1966, p. 1600. 
5 G. Duhamel, Le Livre de l’amertume : Journal 1925-1956, Paris, Mercure de France, 1983, p. 73. 
6 R. Martin du Gard, Correspondance André Gide – Roger Martin du Gard, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Nrf », 
1968, p. 525. 
7 R. Martin du Gard, Journal, t. 2, Paris, Gallimard, 1993, p. 70. 
8 R. Martin du Gard, Journal, t. 3, Paris, Gallimard, 1993, p. 991. 
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Interrompre le temps cyclique ? 
 
Le temps de l’élaboration des Thibault, immédiatement postérieur à la Première 

guerre mondiale, connaît donc une déchirure historique qui grève le recommencement 
bienfaisant du cycle. Au lieu de s’inscrire comme un événement dans le temps cyclique, la 
guerre en interrompt le cours. Elle arrache l’œuvre au long cours de la logique cyclique et 
ouvre la voie à la linéarité pathétique du roman-fleuve, changeant radicalement le visage du 
temps. Il ne s’agit plus de mettre en scène une fin de cycle, comme c’est le cas avec la chute 
du Second Empire dans les Rougon-Macquart, mais de représenter l’agonie plus radicale de 
la Belle Époque – la fin d’un monde définitivement révolu, depuis l’autre rive de la Première 
guerre. Romain Rolland évoque ainsi dans L’Âme enchantée l’omniprésence de la guerre 
dans l’imaginaire des contemporains de Marc Rivière : 
 

Néant partout et mort ! Cette guerre que l’on dit finie (elle dure encore) a ceinturé l’espace 
de sa barre de gaz asphyxiants. Elle bloque l’horizon. Elle est le fait – l’unique qui s’impose 
à tous ces jeunes hommes. Toutes les idéologies qui la nient ou qui, ne le pouvant, 
prétendent la célébrer, sont des garces, des farces à soufflets. Je leur fesse la gueule ! La 
guerre est là. J’ai sa griffe à mon cou et, dans mon nez, son souffle putréfiant. Si je veux 
vivre, il faut me dégager et fuir, ou bien passer au travers. Passer au travers, c’est savoir ce 
qui est au-delà… Savoir, pouvoir ! Le pourra-t-on ?9…  

 
L’horizon bloqué évoqué dans L’Âme enchantée renvoie à une impuissance nouvellement 
ressentie du discours et des cadres de pensée pré-existants. Le pari d’une écriture incertaine 
de sa propre fin renvoie à la situation historique telle qu’elle est ressentie aux lendemains de 
la guerre : coupée de son passé par la guerre, la génération de 1914 n’est plus certaine que 
l’avenir existe. Dans son Histoire de la littérature, Thibaudet baptise ce moment « crise de la 
durée ». 

 
De quelque côté que nous abordions la situation littéraire de la génération qui n’a pas fini 
son bail, nous retrouvons devant nous, sous une forme ou sous une autre, la crise de la 
durée. De la durée qui était liée à un minimum d’humanisme, soit de langage commun et 
d’étoffe traditionnelle. De la durée qui conserve à la manière d’une conscience, et qui sert 
d’amortisseur aux commencements absolus. De la durée vivante qui est solidarité avec le 
passé et confiance dans l’avenir. De la durée avec laquelle plus radicalement encore que 
nous, les jeunesses d’autres grandes nations ont rompu le pacte10.  

 
Alors que dans le cycle romanesque est assurée une continuité harmonieuse entre passé et 
présent11, les événements du passé étant réintégrés dans la narration, où ils prennent valeur 
d’expérience, ce processus est mis en échec dans le roman-fleuve, qui met en évidence une 
séparation absolue entre passé et présent. Pour Thibaudet, alors que la littérature a toujours 
été régie par la mémoire et la reprise cyclique des œuvres, l’après-guerre coïncide avec le 
moment où elle bascule dans l’oubli. Ce passage de la remémoration à l’effacement 
transparaît dans la genèse des romans-fleuves, marquée par une réduction progressive, un 

                                                
9 R. Rolland, L’Annonciatrice, L’Âme enchantée, Paris, Albin Michel, 1959, p. 793. 
10 A. Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, éd. Jean Paulhan et Léon Bopp, Paris, 
Stock, 1936, p. 523. 
11 Voir au sujet de la temporalité cyclique l’ouvrage d’Anne Besson, D’Asimov à Tolkien : cycles et séries dans 
la littérature de genre, Paris, CNRS Éditions, 2004, p. 209. 
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essoufflement, voire de brutales interruptions. Comment écrire, alors que le fil de l’Histoire, 
de la transmission générationnelle de l’expérience, semble rompu ? 

 
Le cycle assure à la fois la progression du temps, la continuité d’un sens et d’une 

évolution vers le mieux, et donne l’impression de l’éternité à travers un perpétuel 
recommencement. Le roman-fleuve met au contraire en scène l’impossibilité pour le temps 
cyclique de se relancer. Telle est en tout cas l’impression formulée par Martin du Gard dans 
cette fiche des « Dossiers de la boîte noire », qui rassemblent les documents concernant la 
genèse de Maumort : « Les gens de ma génération ont cru à la résurrection un certain nombre 
de fois déjà : après l’Affaire, après la publication des quatorze point de Wilson, après février 
35 et l’avènement du Front Populaire ; chaque fois, nous avons été douchés12. » On assiste ici 
à un renversement pessimiste de la temporalité cyclique – qui débouche, aussi bien dans 
l’Épilogue des Thibault que dans Maumort, sur un épuisement. La genèse des romans-fleuves 
de Martin du Gard fait ainsi apparaître un profond pessimisme historique, qui s’accompagne 
d’un mouvement général de réduction du cycle à l’opus. 

 
 

Réduire le cycle à l’opus 
 

Le testament d’une génération 
 
Le roman-fleuve connaît donc par rapport au cycle une réduction d’empan, d’un 

ensemble générationnel à une génération unique, elle-même fauchée par la guerre. Cette 
décision est cependant tardive dans l’élaboration des Thibault. Dans la « Fabulation initiale » 
de 1920, un résumé de tous les volumes prévus, la narration couvre jusqu’à 1940 et jusqu’aux 
25 ans de Jean-Paul, le fils de Jacques13. Dans cette version couvrant 4 générations, c’est le 
fils de Jean-Paul qui finit par incarner un espoir de recommencement, par sa ressemblance 
avec Jacques. Au couple éphémère formé par Jacques et Jenny succède de manière plus 
durable le couple de Jenny et Antoine, et de manière générale c’est la thématique romanesque 
(procès, chantage, drames amoureux, scandales, etc.) qui l’emporte. Or, à partir de 1928, 
Martin du Gard affronte de sérieux doutes sur le plan d’ensemble. Après la rédaction de La 
Mort du père, les difficultés se multiplient, tant sur le plan matériel que sur le plan esthétique. 
Il consulte ses amis, en particulier Gide et Jean-Richard Bloch, et décide de renoncer au 
travail déjà accompli sur L’Appareillage, qui devait succéder à La Mort du père. Il finit par 
brûler, en janvier 1932, la plus grande partie des brouillons de L’Appareillage (ou du moins 
affirme dans son journal l’avoir fait), geste surprenant pour un auteur aussi soucieux de 
préserver les traces de son travail, et élabore un nouveau dénouement, résumé dans l’entrée 
du 31 janvier 1932 du Journal : 

 
Antoine et Jacques héritent de leur père. Et, en quelques mois, cette grosse fortune les 
empoisonne, consacre leur faillite totale, les amène à la décomposition. C’est La Fortune. 
Survient la guerre : Le Sinistre. Ils sont devenus les épaves d’une société capitaliste en 
putréfaction. La mort les fauche, l’un après l’autre. Les Thibault disparaissent, anéantis 

                                                
12 R. Martin du Gard, Le Lieutenant-Colonel de Maumort, éd. A. Daspre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1983, p. 946. 
13 Fonds Roger Martin du Gard, BnF, vol. 13, f. 53-111 ; R. Garguilo, La genèse des Thibault de Roger Martin 
du Gard : le problème de la rupture de construction entre « La Mort du père » et « L’Été 1914 », Paris, 
Klincksieck, 1974, p. 147. 
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dans la guerre. Et c’est toute une société, toute une forme de la bourgeoisie que la guerre 
anéantit avec eux. 
Du coup, mon œuvre, Les Thibault, acquiert une profonde signification. La peinture d’un 
monde en décadence, et la fin de ce monde dans la sanglante catastrophe14. 
 

Martin du Gard rejoint donc ici un schéma de grandeur et décadence tout balzacien – et qui 
apparaît aussi dans le cycle familial de Thomas Mann, Les Buddenbrook. Il reconduit encore 
la fin du cycle des Rougon-Macquart, telle qu’elle est annoncée déjà dans le dénouement de 
Nana, avec le montage parallèle entre la décomposition physique de l’héroïne et le 
déclenchement de la guerre de 1870. La « décomposition » et la « putréfaction » évoquées ici 
n’est d’ailleurs pas sans rappeler le « cancer » répandu dans Paris par la « mouche d’or » 
qu’est Nana, ainsi que le pourrissement qui envahit son visage dans la nosographie finale. Ce 
dénouement non plus ne sera finalement pas écrit : les deux frères seront effectivement 
fauchés l’un après l’autre, mais sans avoir accompli un parcours aussi démonstratif. Ils ne 
seront pas punis pour leur orgueil ou leur bovarysme (tendance que devait initialement 
illustrer Antoine, face à un Jacques plus pur, beaucoup plus proche de l’Idiot dostoïevskien), 
mais tués sans que leur mort puisse fournir au roman-fleuve quelque conclusion que ce soit. 
C’est le sentiment d’absurdité qui l’emporte. Le schéma d’ascension et de chute, adopté par 
Duhamel dans La Passion de Joseph Pasquier, dernier volume de la Chronique des Pasquier, 
est transformé : Martin du Gard interrompt la trajectoire de ses personnages en pleine 
ascension, renonçant à la téléologie de la faute et de la rétribution. Le symbolisme de la fin 
prend ainsi un tour plus brutal. La mort des protagonistes, finalement, apparaît comme un 
écho ironique à l’assassinat de Jaurès : ces sacrifices inutiles, ces destins interrompus n’ont 
pas donné aux protagonistes le temps de devenir des héros. Dans Les Thibault, la 
correspondance entre la guerre, la mort et la fin d’un monde se fait entendre de façon 
extrêmement pathétique dans l’épuisement et la fragmentation inéluctables du journal 
d’Antoine, dont le souffle et la voix sont étouffés par l’empoisonnement à l’ypérite. La mort 
du protagoniste coïncide avec le tarissement du flux narratif. Jacques est exécuté 
sommairement, tandis que Daniel est mutilé : la fin est liée à une condamnation qui porte sur 
l’ensemble d’une génération.  

Cette interruption du cycle familial par l’Histoire est en fait un élément de 
rapprochement entre la genèse des Thibault et celle du cycle zolien : d’une part, Martin du 
Gard comme Zola15 revendiquent un plan préalable qui atteste de leurs capacités d’architecte 
textuel ; d’autre part, un événement historique majeur vient en cours de parution imposer le 
dénouement. Zola écrit dans la préface du 1er juillet 1871 : « La chute de Bonaparte, dont 
j’avais besoin comme artiste, et que toujours je trouvais fatalement au bout de mon drame, 
sans oser l’espérer si prochaine, est venue me donner le dénouement terrible et nécessaire de 
mon œuvre16. » Mais, comme le rappelle Thibaudet, dans le cycle zolien, la catastrophe 

                                                
14 R. Martin du Gard, Journal, t. 2, p. 945-946. 
15 Unification cyclique déjà revendiquée chez Zola, lorsqu’il publie, en même temps qu’Une page d’amour, 
l’arbre des Rougon-Macquart : « Je regrette de n’avoir pas publié l’arbre dans le premier volume de la série, 
pour montrer tout de suite l’ensemble de mon plan. Si je tardais encore, on finirait par m’accuser de l’avoir 
fabriqué après coup. Il est grand temps d’établir qu’il a été dressé tel qu’il est en 1868, avant que j’en eusse écrit 
une seule ligne (…) Depuis 1868, je remplis le cadre que je me suis imposé, l’arbre généalogique en marque 
pour moi les grandes lignes, sans me permettre d’aller à droite ni à gauche. Je dois le suivre strictement, il est en 
même temps ma force et mon régulateur. Les conclusions sont toutes prêtes. Voilà ce que j’ai voulu et voilà ce 
que j’accomplis. » ; É. Zola, « Note de l’auteur » ; cité dans Les Rougon-Macquart, éd. C. Becker, Paris, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », 1991, vol. 2, p. 977-978. 
16 Cité dans A. Thibaudet, « Sur Zola », 1er décembre 1935, Réflexions sur le roman, p. 1580. 
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annoncée dans les dernières pages de Nana et détaillée dans La Débâcle est corrigée par le 
Docteur Pascal, le roman de la construction et de la renaissance ; cette perspective n’est pas 
du tout assurée dans le roman-fleuve.  

La dernière phrase de l’Épilogue évoquera le fils de Jacques : « Jean-Paul ? » – mais 
l’espoir de recommencement est d’autant plus mince que le volume paraît, nouvelle ironie de 
l’Histoire, en 1940. Martin du Gard rêve brièvement à la reprise du cycle, par exemple dans 
cette note de janvier 1941, mais en définitive ces pistes de fabulation ne seront jamais 
suivies : 

 
Pourtant, certains jours, le vieux démon m’illusionne encore assez sur mes possibilités, pour 
rêver d’une œuvre dont le héros serait Jean-Paul de Fontanin, le fils de Jacques… Il aurait 
eu vingt-cinq ans en 1940 ! Que serait-il ? Un combattant ? Un réfractaire ? Les deux à la 
fois ? Serait-il prisonnier dans un camp de Silésie, ou aviateur dans les troupes du général 
De Gaulle17 ? 

 
Cet épuisement générationnel du roman-fleuve est à nouveau souligné dans Maumort, et ce 
jusqu’au doute final qui grève l’éventualité d’une survie littéraire : 
 

Moi, je meurs sans prolongement. Mes deux fils sont morts. Ma sœur est morte sans 
enfants. Les dernières gouttes du sang des Maumort, je les charrie dans mes vieilles veines. 
Demain, j’emporterai dans ma tombe la dernière trace des Maumort sur cette terre où depuis 
quatre siècles au moins on peut suivre leur cheminement, j’emporterai avec moi tout ce que 
je sais des miens, tout ce que je sais de moi, tous mes souvenirs, toutes mes expériences. Il 
ne restera rien des Maumort. 

Ce journal ?18… 
 
Le cycle se défait d’autant plus que les deux romans-fleuves de Martin du Gard, l’achevé et 
l’inachevé, étaient en fait joints dans la fabulation initiale. Le personnage de Maumort, le 
vieux militaire en retraite, y était en effet déjà présent et nouait une amitié amoureuse avec 
Jenny. La genèse opère ici le mouvement inverse de celle du cycle : au lieu que les différents 
opus finissent par se rejoindre, comme dans le paradigme de « l’illumination rétrospective » 
qui donne à Balzac l’idée du retour des personnages, ou comme dans l’exemple des deux 
cycles d’Asimov, celui des Robots et celui de Fondation, finalement reliés, Les Thibault et 
Maumort finissent par se séparer en deux mondes fictifs distincts. 
 
Vers l’opus unique ? 
 

Le plan initial des Thibault est donc spectaculairement réduit, et met en valeur la 
rupture historique et générationnelle de la guerre. Cette interruption du temps cyclique, 
représentée par la réduction temporelle de l’intrigue, trouve un écho possible dans la volonté 
de réduire le cycle à l’opus sur le plan matériel. Du fait de l’échelonnement de sa publication, 
le roman-fleuve est soumis à ce qu’Ugo Dionne appelle un paradispositif, c’est-à-dire un 
mode de fractionnement en livraisons successives, lié aux conditions d’une écriture fortement 
étalée dans le temps. Mais Martin du Gard revendique une réception seconde, enfin libérée 
des contraintes temporelles de l’écriture, et qui prendrait enfin Les Thibault comme un roman 
unique. Dès 1922, dans une lettre à Ferdinand Verdier, il écrit : 

 
                                                
17 R. Martin du Gard, Journal, t. 3, p. 377. 
18 R. Martin du Gard, Maumort, p. 642-643. 
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Je pense à mon œuvre achevée et à ceux qui liront, non pas Le Cahier gris ou Le 
Pénitencier, titres idiots, découpage arbitraire et stupide, mais Les Thibault, roman en 13 
parties, édition en 5 ou 6 gros volumes. Je me nourris de cette illusion que mon livre 
existera encore, peut-être même « commencera » d’exister dans dix ans ; et que les lecteurs 
actuels, qui auront eu la chance de lire mon travail à mesure, ne seront qu’une très petite 
fraction des lecteurs que je m’espère plus tard19. 

 
Martin du Gard songe en 1929 à supprimer les titres intermédiaires des Thibault, afin 

de matérialiser l’unité de l’ensemble : « Je supprime enfin les stupides titres des volumes. Il 
n’y aura plus ni Cahier gris ni Belle Saison, mais un compact pudding des Thibault’s, I, II, 
III, IV, V20. » En 1935, il refuse à Paulhan la publication de fragments de L’Été 14 dans la 
N.R.F. : « Cette fois, plus que jamais, mon atout est : la masse. Ces trois bouquins constituent 
un compact amalgame de roman, d’histoire contemporaine et d’idéologie politique ; éléments 
disparates, imbriqués les uns dans les autres, et dont un fragment ne peut donner aucune idée 
juste ; dont un fragment ne peut que trahir l’ensemble21. » L’avancement de l’écriture ne le 
conduit apparemment pas à réviser ses positions ou à admettre une autonomie possible des 
parties, puisque dans une lettre du 17 octobre 1939, Martin du Gard, de peur que le paquebot 
qui le ramène avec Hélène de la Martinique n’arrive pas à bon port, recommande à Gide de 
préparer une édition des Thibault en deux ou trois volumes, en supprimant les titres 
intermédiaires, comme il l’a déjà fait pour l’édition de La Gerbe22. Périodiquement donc, les 
paratextes réaffirment une volonté de ressaisie et de maîtrise d’un texte qu’il s’agit de 
ramener à un opus unique. Par opposition à celle du cycle, donc, la fabrique du roman-fleuve 
tendrait à montrer l’épuisement d’un progressif d’un temps désormais compté. 
 

Au reste, cette reconquête du contrôle par rapport à un texte lancé dans une expansion 
quasi autonome n’est jamais présentée par Martin du Gard comme un donné : c’est au 
contraire une maîtrise qui reste toujours à conquérir et débouche à maintes reprises sur un 
constat d’impuissance. Et pourtant, cette impuissance comporte une certaine ambiguïté. 
Souligner les difficultés rencontrées à maîtriser dans tous ses développements un texte qui 
joue sur l’effet-monde ne fait que lui accorder plus d’autonomie, n’en fait que de façon plus 
convaincante un monde fictionnel à part entière. En réalité, du point de vue stratégique, il est 
tout aussi important de montrer que le texte du roman-fleuve déborde de ses digues que de le 
contenir. La canalisation progressive du temps cyclique à mesure que l’intrigue ralentit le 
rythme narratif n’empêche pas que le temps déborde par d’autres moyens : interrompu dans 
le temps narratif, le temps long continue à proliférer dans le processus même de genèse 
romanesque. 
 
Le temps qui déborde : persistances du cycle 
 

Si la temporalité cyclique est mise en échec par la structure d’ensemble des Thibault, 
il n’empêche que la poétique du cycle et la temporalité qu’elle implique, marquée par les 
recommencements et les voies de communication entre les époques, sont reconquises par 
d’autres moyens, ressurgissant à différentes phases de la création romanesque. 
 

                                                
19 R. Martin du Gard, Correspondance générale, t. 3, Paris, Gallimard, 1980-2006, p. 177. 
20 R. Martin du Gard, Correspondance générale, t. 4, p. 481. 
21 R. Martin du Gard, Correspondance générale, t. 6, p. 435. 
22 Correspondance André Gide – Roger Martin du Gard, t. 2, p. 189. 
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L’oubli et la reconnaissance 
 

Le temps long de la lecture et l’étalage de la publication ménagent pour le lecteur de 
longues plages d’oubli et de périodiques reconnaissances. On pourrait penser que la notion de 
retour des personnages n’est pas pertinente pour le roman-fleuve, puisque le personnel 
romanesque y est beaucoup plus cohérent que dans le cycle – les protagonistes restant les 
mêmes d’un bout à l’autre, en particulier – et pourtant, le roman-fleuve joue, à l’instar du 
cycle, sur ses dimensions pour ménager des sorties et des entrées de personnage parfois très 
espacées. Les personnages connaissent des éclipses, en particulier Jacques, dont les fugues 
rythment toute la première partie : le retour des personnages se joue alors par leur association 
avec un motif, en particulier physique, comme la mèche « flamboyante » de Jacques ou le 
parfum de vétiver de Jérôme de Fontanin. On se rapproche ici de la technique épique du 
motif identificatoire lié au personnage. Le cycle se transpose ainsi dans la lecture, à travers la 
pratique du sommaire et celle du motif. 

Le motif principal des Thibault, celui du collier d’ambre gris, est lié au personnage de 
Rachel, la maîtresse d’Antoine dans La Belle Saison, et donne lieu à un épisode de 
réminiscence dans l’Épilogue. Ce moment de reconnaissance pour Antoine n’est pas sans 
rappeler les « Intermittences du cœur » de Sodome et Gomorrhe – moment où le Narrateur 
retrouve et affronte enfin la douleur de la mort de sa grand-mère. De retour dans son 
appartement rue de l’Université, Antoine reçoit un paquet contenant le collier de Rachel – 
apparition métonymique du passé dans le présent23. Pour le lecteur, ce moment de 
réminiscence est plus proche du fonctionnement épique : c’est le rappel d’un motif qui a été 
plutôt martelé, et qui est parfaitement identifiable comme le leitmotiv de Rachel. Le texte a 
laissé Antoine oublier, mais pas le lecteur. La logique cyclique est donc mise à l’œuvre dans 
la lecture, au niveau micro-structurel, sinon au niveau macro-structurel. Mais là où, dans le 
cycle romanesque, le retour du même donne une forme d’intelligibilité historique à 
l’ensemble, le cycle de l’oubli et de la reconnaissance ne fournit ici qu’une conclusion 
d’ordre personnel. Alors que chez Proust les réminiscences permettent de retrouver le temps, 
et finissent par déboucher sur une théorisation d’ensemble, celle-ci assure plutôt une 
conclusion assez flaubertienne, dans l’identification par Antoine de ce qu’il a eu de meilleur. 
L’accent est mis sur l’oubli, le deuil, non sur la mémoire, le retour, le temps retrouvé. 

 
En revanche, c’est dans le récit de genèse que le cycle de l’oubli et de la 

remémoration joue à plein, constituant même un atout essentiel dans la fabrique de l’intrigue. 
C’est le processus d’oubli, d’effacement mémoriel et de reconnaissance qui donne de la 
substance à un premier jet toujours insatisfaisant. Dans la grande lettre de synthèse sur la 
fabrique des « scènes » romanesques, qu’il adresse à Jean Prévost en 1943, Martin du Gard 
raconte ainsi : 

 
J’y rêve avec application ; je braque dessus toutes mes facultés imaginatives, jusqu’à ce que 
je me représente à peu près la scène, dans son décor, dans son atmosphère, dans son 
mouvement, dans son développement ; jusqu’à ce que je commence à entrevoir assez bien 
les attitudes différentes, les réactions, l’évolution intérieure des personnages. (…) Quand je 
me sens à sec, je m’arrête ; et, sans me relire, j’enfouis dans un tiroir ces feuillets, 
« monstre »… (…)  

Il s’écoule toujours un temps très long avant que je ne revienne à ma scène ; six mois au 

                                                
23 R. Martin du Gard, Épilogue, Œuvres complètes, t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1958, p. 788. 
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minimum, parfois un an, voire deux ou plus. Mais, le jour où j’y reviens, je constate 
immanquablement le miraculeux phénomène que voici : ce que j’appelle la collaboration 
du temps : le fait d’avoir fixé au vol ce que j’entrevoyais de ma scène, ce décor, ces 
personnages, ces gestes, ces ébauches de dialogues, leur a conféré une sorte d’existence 
propre, qui n’a cessé, à mon insu et sans que j’y aie plus jamais repensé (consciemment, du 
moins), de proliférer comme la larve dans son cocon, de prendre une surprenante 
consistance et cette consistance est exactement celle d’un souvenir réel. Oui : dès que je me 
remets à ma scène, elle se déroule devant moi avec l’intensité et la précision d’un épisode 
marquant de mon passé24.  

 
Oubli et remémoration rassemblent ainsi dans la même indistinction souvenirs réels et 

souvenirs fictifs. Le temps qui passe dans la vie de l’auteur, ainsi, sa durée intime, est un 
instrument essentiel de la genèse de l’œuvre. Martin du Gard écrivait déjà à Gide, au moment 
de se lancer dans l’écriture des Thibault : « Je comprends mieux que personne ce que vous 
appelez “ces longs intervalles de jachère” (…) Oui, il est indispensable de vivre longuement 
entre chaque œuvre ; un livre, comme nous l’entendons, doit exprimer toute une période de la 
vie de son auteur ; il doit avoir la couleur de cette période ; et ce n’est qu’après avoir évolué 
et changé de couleur, que l’on sent à nouveau le besoin de dire ces choses nouvelles25. » 
L’œuvre, ainsi, doit absorber le temps long de la vie même de l’auteur : c’est la durée de la 
conscience créative qui fait de la création romanesque renouvelée un nouveau cycle, un cycle 
de l’écriture. L’imbrication entre fiction et écrits personnels, chez Martin du Gard, accentue 
cette tranposition possible de la logique cyclique dans l’atelier même de la création littéraire. 
 
Temps du livre et temps de l’auteur 
 

Le récit de genèse des Thibault est rythmé par l’urgence, le doute, voire le pathos : on 
assiste à une dramatisation de la genèse où l’auteur se trouve en prise avec une tâche qui 
semble le dépasser largement, et menace de consommer sa vie entière. L’élaboration du 
roman-fleuve, par exemple, est mise sous le signe d’une constante menace d’inachèvement. 
 

C’est tout un monde à créer, à faire vivre. Après un bon mois de travail ininterrompu, je 
constate que je n’ai rien fait d’autre que de lever un petit, un tout petit coin du voile, 
préparer les matériaux pour un épisode qui reste entièrement à faire plus tard, et qui n’est 
lui-même qu’un minuscule fragment de l’œuvre. Je suis comme un vieux tailleur de pierre 
qui, sur son déclin, se mettrait en tête de commencer une cathédrale : je mourrai sans doute 
en ne laissant, de-ci de-là, qu’un ou deux chapiteaux dégrossis, une clef de voûte 
commencée, quelques mètres de balustrade26… 

 
Cette angoisse de l’inachèvement, surmontée une première fois par l’écriture de l’Épilogue, 
sera dissipée à propos de Maumort. La nécessité de conclure, en effet, ne s’impose plus : 
œuvre de synthèse, celle-ci rassemblera l’ensemble du travail dont l’auteur est encore 
capable, et son temps viendra coïncider avec sa vie entière.  
 

Car le prodigieux avantage de ce sujet, ce n’est pas seulement que j’y peux et dois faire 
entrer tout ce que j’ai à dire encore, tous les projets ébauchés, avortés, ou simplement notés, 
au cours des années des Thibault, mais que c’est une œuvre qui ne sera jamais achevée, qui 
pourra indéfiniment s’accroître et se parfaire (comme les Essais de Montaigne) ; une œuvre 
qui ne sera jamais achevée pour moi, et qui, cependant, – c’est là le prodige –, pourra être 

                                                
24 R. Martin du Gard, Correspondance générale, t. 8, p. 800-801. 
25 Correspondance André Gide – Roger Martin du Gard, t. 1, p. 153. 
26 R. Martin du Gard, Journal, t. 3, p. 514. 
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interrompue à n’importe quel moment par ma mort, sans être une œuvre inachevée, puisque 
le journal de Maumort pourra toujours être arrêté net, par sa mort27. 

 
La revendication du paradigme des Essais, livre dont les rééditions constantes ont fait un 
ouvrage en genèse perpétuelle, change la signification et les enjeux de l’opus unique : celui-ci 
devient un work in progress qui absorbe tout le travail, l’énergie, la vie de l’auteur. Ainsi, 
l’œuvre et sa temporalité autonome, sa loi de développement interne, finissent par déborder 
de la vie de l’auteur et de ses capacités à l’endiguer. Dans le cas de Maumort, cette 
autonomisation rêvée de l’œuvre apparaît tout d’abord dans l’hésitation continuée entre 
différents genres et modes de structuration des matériaux : journal au jour le jour, journal 
rétrospectif, mémoires, roman épistolaire. Contrairement à ce qui s’était produit pour Jean 
Barois en faveur du roman dialogué, puis pour Les Thibault avec le retour à une narration 
mixte, cette hésitation générique n’est jamais tranchée, l’œuvre persistant sous différentes 
formes entre lesquelles ce sera à l’éditeur de reconstituer un parcours de lecture. Les divers 
changements d’orientation esthétique et générique débouchent sur une décision d’une 
modernité étonnante : la structure finale sera celle que proposera l’éditeur, Martin du Gard 
ayant légué à la BnF le roman inachevé sous la forme d’une malle de documents, contenant 
une « boîte noire » remplie de fiches programmatiques (et qu’André Daspre choisira de 
publier à la suite du roman). Ainsi, l’œuvre finale de Martin du Gard se présente à la postérité 
comme un ensemble d’avant-textes. La malle de documents, à l’instar des innombrables 
brouillons de Proust, fournit une représentation matérielle et symbolique, à la manière d’un 
emblème, du temps de genèse de l’œuvre-monde en devenir – devenu immaîtrisable par 
l’auteur. 
 
 

Bien que canalisée, voire mise en échec dans le roman-fleuve, la logique cyclique se 
retrouve en revanche dans les écrits personnels accompagnant les genèses successives des 
Thibault et de Maumort, et dans la mise en récit de la fabrique auctoriale. Le temps de 
l’œuvre elle-même, sa logique interne de développement, reste proliférant au point de 
continuer à ménager les cycles d’oubli et de remémoration dont la place au cœur de la 
poétique cyclique est si spectaculairement mise en valeur par Proust. L’optimisme temporel 
du cycle, ainsi, s’il est implacablement contredit par une Histoire qui se présente comme un 
enchaînement aveugle de catastrophes, ressurgit dans la tentative reconduite de la 
construction des mondes fictionnels. Mais d’un roman-fleuve à l’autre, des Thibault à 
Maumort, la forme du cycle naturaliste a cédé la place à celle, dispersée et fragmentaire, d’un 
work in progress que Martin du Gard met sous le signe de Montaigne. 

                                                
27 R. Martin du Gard , Journal, t. 3, p. 492. 


