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GENESES DU ROMAN-FLEUVE : REDUIRE LE CYCLE A L’OPUS ?

Aude Leblond
UMR 7172 THALIM
Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3

(Euvre a « manifestation partielle » au méme titre que le volume de série ou de cycle
romanesque, le roman-fleuve accentue le coté gageure de I’entreprise en insistant sur la
volonté de produire un opus unique et planifi¢ d’emblée, bien que de dimensions démesurées.
Ce qui implique de parier sur 1’avenir, le succés commercial de I’ceuvre en devenir, et la
fidélit¢ des lecteurs. C’est pourquoi la geneése du roman-fleuve est particulierement
dramatisée dans les paratextes, qui mettent en scéne non seulement leur version de « I’idée
d’ou est sorti ce livre », mais encore la lutte nécessaire a sa mise en ceuvre, nécessairement
¢talée sur de nombreuses années. Le temps long, ainsi, s’engouffre dans le processus de
création romanesque, de méme qu’il dilate les événements racontés. Particuliérement
mouvante, cette genése peut donner lieu a un récit en tant que tel, une reconstruction soit
incluse dans le fil de la narration, soit destinée a 1’accompagner, dans les paratextes. Ces
¢léments enrichissent, aussi bien que les correspondances et les écrits personnels, I’examen
des avant-textes.

C’est chez Martin du Gard que I’on trouve le récit de genese le plus complet,
accompagnant en pointillés 1’¢laboration de deux romans-fleuves, Les Thibault et Maumort.
Certaines lettres significatives sur le plan de 1’esthétique paraissent rapidement en revue : il
s’agit aussi de mettre en valeur une collaboration autour de I’élaboration de 1’ceuvre. Martin
du Gard sollicite plusieurs « consultations littéraires », et insiste sur l’influence de ses
lecteurs immédiats et interlocuteurs. Le Journal et les correspondances montrent également
un processus de variation dans ’¢laboration des contenus réflexifs : les lettres envoyées a
différents interlocuteurs reprennent les mémes interrogations, développent telle ou telle
réflexion — ce qui laisse apparaitre une conception du brouillon et de la partie
programmatique du travail déja orientée vers 1’archive. Influence de sa formation de chartiste
ou souci de légitimation dans DI’institution littéraire, Martin du Gard prend en compte sa
propre survie littéraire, et préserve la majeure partie d’un matériau qu’il rend utilisable pour
les chercheurs.

L’essentiel de la ressaisie de 1’ceuvre par sa genese est cependant rétrospectif: les
documents principaux explicitant le processus de création romanesque, destinés a étre
rassemblés dans le Journal, seront en effet 1égués a la Bibliothéque nationale, mais sous
scellés, et un interdit porte sur leur examen jusqu’a la mort de sa fille. L auteur orchestre
ainsi une réception posthume, qui permettra de prolonger son processus de légitimation
littéraire. Le récit de genese, sous une forme dispersée et fragmentaire, fournit ainsi un retour
réflexif, mais aussi un ensemble de directives indirectes a ceux qui se chargeront d’étudier
I’ceuvre.

C’est également chez Martin du Gard que les difficultés propres a 1’élaboration du
roman-fleuve sont les plus développées. On voudrait montrer ici que la geneése du roman-
fleuve, telle qu’elle est racontée par 1’auteur méme, telle qu’elle transparait dans les
correspondances et telle qu’elle se manifeste dans le choix des manuscrits 1égués a la BnF,



fait de la tentative esthétique du roman-fleuve une gageure — au point de faire apparaitre,
entre le début et la fin de son élaboration au long cours, un changement de paradigme
esthétique.

Ce changement de paradigme, il me semble, consiste en une mise en échec du cycle
romanesque, et se joue essentiellement sur la conception du temps. Théorisée et mise en récit
au début du 20° siécle, la genése des cycles romanesques, comme 1’a montré Christophe
Pradeau, est une histoire de recommencements. Pour Thibaudet, la genese des Rougon-
Macquart se joue au moment ou Zola décide de refaire Balzac pour sa propre génération :
« A vingt-huit ans il décida de faire pour son temps, celui du Second Empire, ce que Balzac
avait fait pour le sien: une ceuvre cyclique, avec retour des mémes personnages, qui
concernat tous les étages de la société : Comédie humaine de la génération que la mort de
Balzac avait laissée sur les bancs de I’école’. » Duhamel, a son tour, se situe explicitement,
dans le récit de genese qu’il intitule « Vues sur la Chronique des Pasquier » en 1951, dans la
lignée du cycle balzacien®. Le cycle romanesque, ainsi, semble fondé sur une conception du
temps qui insiste sur la longue durée, mais également sur la manic¢re dont les époques sont
reliées les unes aux autres, et enfin sur la possibilité de ressaisir I’ensemble d’une ceuvre
initialement dispersée au sein d’une totalisation rétrospective.

Or le roman-fleuve, qui s’inscrit dans la continuité¢ de ces cycles romanesques — au
premier rang desquels les cycles balzacien et zolien — se déploie dans un contexte historique
fort différent, marqué par le traumatisme de la guerre, si bien que I’idée de continuité
historique fait désormais probléme. De sorte que le temps du roman-fleuve pourrait bien
s’avérer plutdt celui de I’interruption ou de 1’épuisement du temps cyclique. La genése des
Thibault, ainsi, montre spectaculairement ce changement de paradigme temporel par la
modification de plan qui se joue entre La Mort du pére et L’Eté 1914. Si donc le « temps
inscrit » (Christophe Pradeau) est au cceur thématique et esthétique du roman-fleuve aussi
bien que du cycle, il semblerait que, dans le cas du roman-fleuve, le temps soit désormais
compté.

Et pourtant, Martin du Gard met en sceéne, dans ses écrits intimes, la maniére dont le
temps narratif, contrepoint du temps historique, continue de déborder des limites d’un opus
unique qui peine a I’endiguer. C’est a partir de ces tendances contradictoires, réduction et
débordement, que se déploie la dramatisation de la geneése du roman-fleuve : il s’agit de faire
apparaitre la négociation qui s’est jouée entre une forme empruntée au 19°siécle et un
contexte historique qui entrait en conflit avec la conception optimiste d’une temporalité
cyclique, entre la volont¢ de produire un opus unique et I’expansion d’un roman
nécessairement in progress, entre la constatation d’un épuisement du cycle et la prolifération
d’un plan qui déborde au fil de la genese textuelle.

Le temps compté : le roman-fleuve comme épuisement du cycle

Le cycle dans une impasse historique

" A. Thibaudet, « Sur Zola », 1" décembre 1935, repris dans Réflexions sur la littérature, éd. A. Compagnon et
C. Pradeau, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2007, p. 1579.
2 G. Duhamel, Chronique de Paris au temps des Pasquier, Paris, Union latine d’éditions, 1951, p. 39.



Les romans-fleuves se situent dans la continuité de ces élans totalisants que sont les
cycles romanesques du 19°siécle. Les derniéres pages du Docteur Pascal, ainsi, semblent
annoncer le récit de genése de Jean-Christophe : « La vie, la vie qui coule en torrent, qui
continue et recommence, vers I’achévement ignoré ! La vie ou nous baignons, la vie aux
courants infinis et contraires, toujours mouvante et immense, comme une mer sans
bornes’ ! ». La métaphore fluviale renvoie ici a la temporalité potentiellement infinie d’un
cycle qui peut toujours reprendre de génération en génération et d’époque en époque. A quoi
répond, sous la plume de Romain Rolland, a I’issue de 1’ceuvre : « Jean-Christophe m’est
apparu comme un fleuve, je 1’ai dit dés les premiéres pages® », — phrase réputée avoir donné
naissance a l’appellation de roman-fleuve. De fait, pour la génération des auteurs de
romans-fleuves, Zola est une figure paradigmatique essentielle. 11 est notamment la figure
tutélaire de Jean Barois. Méme présenté comme un modele a dépasser, il reste le référent
esthétique le plus proche dans le domaine frangais. On peut comprendre, a partir de 1a, que le
roman-fleuve ait été assez rapidement catalogué comme une persistance surannée du cycle
romanesque, a une époque ou le roman lui-méme était remis en cause. Ce jugement négatif
immédiat est relayé par les auteurs eux-méme, Duhamel voyant dans Les Thibault un
« immense effort sur une forme d’art épuisée’ », tandis que Martin du Gard avait écrit & Gide
craindre que son roman ne reléve d’un « naturalisme désuet® ».

La reconnaissance explicite d’une dette importante sur le plan de la poétique, ainsi,
met Martin du Gard dans une posture précaire, parce qu’anachronique. « Je ne peux plus me
contenter de 1’idéal qui me contentait. », écrit-il, « J’y suis comme dans un cul-de-sac. J’étais
la fin de quelque chose, j’étais la fin, I’aboutissement de la période de Tolstoi, de Flaubert, et
d’Ibsen. Peut-€tre suis-je maintenant au commencement d’une autre période, ou tout est
encore titonnements et découvertes hésitantes’. » Entre référence et protestation
d’indépendance, la position de Martin du Gard semble difficile a tenir. Au lieu de se voir au
début d’un nouveau cycle, il insiste sur 1’absence de nouveaux reperes esthétiques. Ce
sentiment d’a quoi bon face a une forme qui n’est plus pertinente sera confirmé par son
regard rétrospectif, apres ’achévement des Thibault : « Certaines qualités de mon ceuvre me
restent sensibles ; mais ces qualités, autant que les défauts que j’y dénombre, ont
pareillement, pour moi, ce “relent de musée”, ce je ne sais quoi de suranné qu’ont les ceuvres
qui ne sont génératrices de rien, qui sont seulement des ceuvres d’aboutissement®. »

L’époque, semble-t-il, a progressé plus rapidement que 1’esthétique d’un roman-
fleuve obsolete presque des son élaboration. Le traumatisme de la guerre, en effet, pése sur le
processus de recommencement générationnel a la faveur duquel le roman-fleuve reconduit les
cycles romanesques du si¢cle dernier. Ce moment historique de table rase tranche au
contraire le lien expérientiel entre les générations et les époques — comme 1’expriment les
célebres réflexions de Benjamin dans « Le conteur », ou celles de Paulhan, rappelant a
I’ouverture des Fleurs de Tarbe 1’impossibilité a raconter devant laquelle se trouvent les
anciens combattants.

’E. Zola, Le Docteur Pascal, Euvres completes, t. 15, Nouveau monde éditions, 2007, p. 572-573.

‘R, Rolland, « Aux amis de Jean-Christophe », Jean-Christophe, Paris, Albin Michel, 1966, p. 1600.

’G. Duhamel, Le Livre de I'amertume : Journal 1925-1956, Paris, Mercure de France, 1983, p. 73.

® R. Martin du Gard, Correspondance André Gide — Roger Martin du Gard, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Nrf »,
1968, p. 525.

" R. Martin du Gard, Journal, t. 2, Paris, Gallimard, 1993, p. 70.

¥ R. Martin du Gard, Journal, t. 3, Paris, Gallimard, 1993, p. 991.



Interrompre le temps cyclique ?

Le temps de 1’¢laboration des Thibault, immédiatement postérieur a la Premiére
guerre mondiale, connait donc une déchirure historique qui gréve le recommencement
bienfaisant du cycle. Au lieu de s’inscrire comme un événement dans le temps cyclique, la
guerre en interrompt le cours. Elle arrache I’ceuvre au long cours de la logique cyclique et
ouvre la voie a la linéarité pathétique du roman-fleuve, changeant radicalement le visage du
temps. Il ne s’agit plus de mettre en sceéne une fin de cycle, comme c’est le cas avec la chute
du Second Empire dans les Rougon-Macquart, mais de représenter 1’agonie plus radicale de
la Belle Epoque — la fin d’un monde définitivement révolu, depuis I’autre rive de la Premiére
guerre. Romain Rolland évoque ainsi dans L’Ame enchantée 1’omniprésence de la guerre
dans I’imaginaire des contemporains de Marc Riviere :

Néant partout et mort ! Cette guerre que 1’on dit finie (elle dure encore) a ceinturé 1’espace
de sa barre de gaz asphyxiants. Elle bloque I’horizon. Elle est /e fait — ’'unique qui s’impose
a tous ces jeunes hommes. Toutes les idéologies qui la nient ou qui, ne le pouvant,
prétendent la célébrer, sont des garces, des farces a soufflets. Je leur fesse la gueule ! La
guerre est 1a. J’ai sa griffe 4 mon cou et, dans mon nez, son souffle putréfiant. Si je veux
vivre, il faut me dégager et fuir, ou bien passer au travers. Passer au travers, c’est savoir ce
qui est au-dela... Savoir, pouvoir ! Le pourra-t-on ?°...

L’horizon bloqué évoqué dans L’Ame enchantée renvoie a une impuissance nouvellement
ressentie du discours et des cadres de pensée pré-existants. Le pari d’une écriture incertaine
de sa propre fin renvoie a la situation historique telle qu’elle est ressentie aux lendemains de
la guerre : coupée de son passé par la guerre, la génération de 1914 n’est plus certaine que
I’avenir existe. Dans son Histoire de la littérature, Thibaudet baptise ce moment « crise de la
durée ».

De quelque c6té que nous abordions la situation littéraire de la génération qui n’a pas fini
son bail, nous retrouvons devant nous, sous une forme ou sous une autre, la crise de la
durée. De la durée qui était liée & un minimum d’humanisme, soit de langage commun et
d’étoffe traditionnelle. De la durée qui conserve a la maniére d’une conscience, et qui sert
d’amortisseur aux commencements absolus. De la durée vivante qui est solidarité avec le
passé et confiance dans 1’avenir. De la durée avec laquelle plus radicalement encore que
nous, les jeunesses d’autres grandes nations ont rompu le pacte'’.

Alors que dans le cycle romanesque est assurée une continuité harmonieuse entre passé et
présent' ', les événements du passé étant réintégrés dans la narration, ou ils prennent valeur
d’expérience, ce processus est mis en échec dans le roman-fleuve, qui met en évidence une
séparation absolue entre passé et présent. Pour Thibaudet, alors que la littérature a toujours
¢été régie par la mémoire et la reprise cyclique des ceuvres, I’aprés-guerre coincide avec le
moment ou elle bascule dans I’oubli. Ce passage de la remémoration a 1’effacement
transparait dans la genése des romans-fleuves, marquée par une réduction progressive, un

’ R. Rolland, L Annonciatrice, L’Ame enchantée, Paris, Albin Michel, 1959, p. 793.

0A. Thibaudet, Histoire de la littérature frangaise de 1789 a nos jours, éd. Jean Paulhan et Léon Bopp, Paris,
Stock, 1936, p. 523.

" Voir au sujet de la temporalité cyclique 1’ouvrage d’Anne Besson, D ’Asimov a Tolkien : cycles et séries dans
la littérature de genre, Paris, CNRS Editions, 2004, p. 209.



essoufflement, voire de brutales interruptions. Comment écrire, alors que le fil de I’Histoire,
de la transmission générationnelle de I’expérience, semble rompu ?

Le cycle assure a la fois la progression du temps, la continuité d’un sens et d’une
évolution vers le mieux, et donne I’impression de I’éternité a travers un perpétuel
recommencement. Le roman-fleuve met au contraire en sceéne 1’impossibilité pour le temps
cyclique de se relancer. Telle est en tout cas I’impression formulée par Martin du Gard dans
cette fiche des « Dossiers de la boite noire », qui rassemblent les documents concernant la
genese de Maumort : « Les gens de ma génération ont cru a la résurrection un certain nombre
de fois déja : apres 1’ Affaire, apres la publication des quatorze point de Wilson, aprés février
35 et ’avénement du Front Populaire ; chaque fois, nous avons été douchés'?. » On assiste ici
a un renversement pessimiste de la temporalité cyclique — qui débouche, aussi bien dans
I’Epilogue des Thibault que dans Maumort, sur un épuisement. La genése des romans-fleuves
de Martin du Gard fait ainsi apparaitre un profond pessimisme historique, qui s’accompagne
d’un mouvement général de réduction du cycle a I’opus.

Réduire le cycle a I’opus
Le testament d 'une génération

Le roman-fleuve connait donc par rapport au cycle une réduction d’empan, d’un
ensemble générationnel a une génération unique, elle-méme fauchée par la guerre. Cette
décision est cependant tardive dans 1’¢laboration des Thibault. Dans la « Fabulation initiale »
de 1920, un résumé de tous les volumes prévus, la narration couvre jusqu’a 1940 et jusqu’aux
25 ans de Jean-Paul, le fils de Jacques'’. Dans cette version couvrant 4 générations, c’est le
fils de Jean-Paul qui finit par incarner un espoir de recommencement, par sa ressemblance
avec Jacques. Au couple éphémére formé par Jacques et Jenny succede de maniere plus
durable le couple de Jenny et Antoine, et de manicre générale c’est la thématique romanesque
(proces, chantage, drames amoureux, scandales, etc.) qui I’emporte. Or, a partir de 1928,
Martin du Gard affronte de sérieux doutes sur le plan d’ensemble. Apres la rédaction de La
Mort du pere, les difficultés se multiplient, tant sur le plan matériel que sur le plan esthétique.
Il consulte ses amis, en particulier Gide et Jean-Richard Bloch, et décide de renoncer au
travail déja accompli sur L 'Appareillage, qui devait succéder a La Mort du pere. 11 finit par
briler, en janvier 1932, la plus grande partie des brouillons de L ’Appareillage (ou du moins
affirme dans son journal ’avoir fait), geste surprenant pour un auteur aussi soucieux de
préserver les traces de son travail, et élabore un nouveau dénouement, résumé dans 1’entrée
du 31 janvier 1932 du Journal :

Antoine et Jacques héritent de leur pére. Et, en quelques mois, cette grosse fortune les
empoisonne, consacre leur faillite totale, les ameéne a la décomposition. C’est La Fortune.
Survient la guerre : Le Sinistre. Ils sont devenus les épaves d’une société capitaliste en
putréfaction. La mort les fauche, I’'un aprés 1’autre. Les Thibault disparaissent, anéantis

12 R. Martin du Gard, Le Lieutenant-Colonel de Maumort, éd. A. Daspre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 1983, p. 946.

" Fonds Roger Martin du Gard, BnF, vol. 13, f. 53-111 ; R. Garguilo, La genése des Thibault de Roger Martin
du Gard : le probléme de la rupture de construction entre « La Mort du pére » et « L’Eté 1914 », Paris,
Klincksieck, 1974, p. 147.



dans la guerre. Et c’est toute une société, toute une forme de la bourgeoisie que la guerre
anéantit avec eux.

Du coup, mon ceuvre, Les Thibault, acquiert une profonde signification. La peinture d’un
monde en décadence, et la fin de ce monde dans la sanglante catastrophe'*.

Martin du Gard rejoint donc ici un schéma de grandeur et décadence tout balzacien — et qui
apparait aussi dans le cycle familial de Thomas Mann, Les Buddenbrook. 11 reconduit encore
la fin du cycle des Rougon-Macquart, telle qu’elle est annoncée déja dans le dénouement de
Nana, avec le montage parallele entre la décomposition physique de 1’héroine et le
déclenchement de la guerre de 1870. La « décomposition » et la « putréfaction » évoquées ici
n’est d’ailleurs pas sans rappeler le « cancer » répandu dans Paris par la « mouche d’or »
qu’est Nana, ainsi que le pourrissement qui envahit son visage dans la nosographie finale. Ce
dénouement non plus ne sera finalement pas écrit: les deux fréres seront effectivement
fauchés I'un apres I’autre, mais sans avoir accompli un parcours aussi démonstratif. Ils ne
seront pas punis pour leur orgueil ou leur bovarysme (tendance que devait initialement
illustrer Antoine, face a un Jacques plus pur, beaucoup plus proche de 1’Idiot dostoievskien),
mais tués sans que leur mort puisse fournir au roman-fleuve quelque conclusion que ce soit.
C’est le sentiment d’absurdité qui I’emporte. Le schéma d’ascension et de chute, adopté par
Duhamel dans La Passion de Joseph Pasquier, dernier volume de la Chronique des Pasquier,
est transformé : Martin du Gard interrompt la trajectoire de ses personnages en pleine
ascension, renongant a la téléologie de la faute et de la rétribution. Le symbolisme de la fin
prend ainsi un tour plus brutal. La mort des protagonistes, finalement, apparait comme un
¢écho ironique a 1’assassinat de Jaures : ces sacrifices inutiles, ces destins interrompus n’ont
pas donné aux protagonistes le temps de devenir des héros. Dans Les Thibault, la
correspondance entre la guerre, la mort et la fin d’'un monde se fait entendre de fagon
extrémement pathétique dans [’épuisement et la fragmentation inéluctables du journal
d’Antoine, dont le souffle et la voix sont étouffés par I’empoisonnement a 1’ypérite. La mort
du protagoniste coincide avec le tarissement du flux narratif. Jacques est exécuté
sommairement, tandis que Daniel est mutilé : la fin est liée a une condamnation qui porte sur
I’ensemble d’une génération.

Cette interruption du cycle familial par I’Histoire est en fait un élément de
rapprochement entre la genese des Thibault et celle du cycle zolien : d’une part, Martin du
Gard comme Zola'” revendiquent un plan préalable qui atteste de leurs capacités d’architecte
textuel ; d’autre part, un événement historique majeur vient en cours de parution imposer le
dénouement. Zola écrit dans la préface du 1% juillet 1871 : « La chute de Bonaparte, dont
j’avais besoin comme artiste, et que toujours je trouvais fatalement au bout de mon drame,
sans oser 1’espérer si prochaine, est venue me donner le dénouement terrible et nécessaire de
mon ceuvre'®. » Mais, comme le rappelle Thibaudet, dans le cycle zolien, la catastrophe

¥ R. Martin du Gard, Journal, t. 2, p. 945-946.

'3 Unification cyclique déja revendiquée chez Zola, lorsqu’il publie, en méme temps qu’Une page d’amour,
I’arbre des Rougon-Macquart : « Je regrette de n’avoir pas publié ’arbre dans le premier volume de la série,
pour montrer tout de suite I’ensemble de mon plan. Si je tardais encore, on finirait par m’accuser de 1’avoir
fabriqué apres coup. Il est grand temps d’établir qu’il a été dressé tel qu’il est en 1868, avant que j’en eusse écrit
une seule ligne (...) Depuis 1868, je remplis le cadre que je me suis imposé, ’arbre généalogique en marque
pour moi les grandes lignes, sans me permettre d’aller a droite ni & gauche. Je dois le suivre strictement, il est en
méme temps ma force et mon régulateur. Les conclusions sont toutes prétes. Voila ce que j’ai voulu et voila ce
que j’accomplis. » ; E. Zola, « Note de I’auteur » ; cité dans Les Rougon-Macquart, éd. C. Becker, Paris, Robert
Laffont, coll. « Bouquins », 1991, vol. 2, p. 977-978.

16 Cité dans A. Thibaudet, « Sur Zola », 1* décembre 1935, Réflexions sur le roman, p. 1580.



annoncée dans les dernieres pages de Nana et détaillée dans La Débdcle est corrigée par le
Docteur Pascal, le roman de la construction et de la renaissance ; cette perspective n’est pas
du tout assurée dans le roman-fleuve.

La derniére phrase de I’Epilogue évoquera le fils de Jacques : « Jean-Paul ? » — mais
I’espoir de recommencement est d’autant plus mince que le volume parait, nouvelle ironie de
I’Histoire, en 1940. Martin du Gard réve brievement a la reprise du cycle, par exemple dans
cette note de janvier 1941, mais en définitive ces pistes de fabulation ne seront jamais
suivies :

Pourtant, certains jours, le vieux démon m’illusionne encore assez sur mes possibilités, pour
réver d’une ceuvre dont le héros serait Jean-Paul de Fontanin, le fils de Jacques... Il aurait
eu vingt-cinq ans en 1940 ! Que serait-il ? Un combattant ? Un réfractaire ? Les deux a la
fois ? Serali7t-i1 prisonnier dans un camp de Silésie, ou aviateur dans les troupes du général
De Gaulle " ?

Cet épuisement générationnel du roman-fleuve est a nouveau souligné dans Maumort, et ce
3
jusqu’au doute final qui gréve I’éventualité d’une survie littéraire :

Moi, je meurs sans prolongement. Mes deux fils sont morts. Ma sceur est morte sans
enfants. Les dernieres gouttes du sang des Maumort, je les charrie dans mes vieilles veines.
Demain, j’emporterai dans ma tombe la derniére trace des Maumort sur cette terre ou depuis
quatre siécles au moins on peut suivre leur cheminement, j’emporterai avec moi tout ce que
je sais des miens, tout ce que je sais de moi, tous mes souvenirs, toutes mes expériences. Il
ne restera rien des Maumort.

Ce journal ?'%. .

Le cycle se défait d’autant plus que les deux romans-fleuves de Martin du Gard, I’achevé et
I’inachevé, étaient en fait joints dans la fabulation initiale. Le personnage de Maumort, le
vieux militaire en retraite, y était en effet déja présent et nouait une amitié amoureuse avec
Jenny. La genese opére ici le mouvement inverse de celle du cycle : au lieu que les différents
opus finissent par se rejoindre, comme dans le paradigme de « I’illumination rétrospective »
qui donne a Balzac 1’idée du retour des personnages, ou comme dans I’exemple des deux
cycles d’Asimov, celui des Robots et celui de Fondation, finalement reliés, Les Thibault et
Maumort finissent par se séparer en deux mondes fictifs distincts.

Vers I’opus unique ?

Le plan initial des Thibault est donc spectaculairement réduit, et met en valeur la
rupture historique et générationnelle de la guerre. Cette interruption du temps cyclique,
représentée par la réduction temporelle de I’intrigue, trouve un écho possible dans la volonté
de réduire le cycle a I’opus sur le plan matériel. Du fait de I’échelonnement de sa publication,
le roman-fleuve est soumis a ce qu’Ugo Dionne appelle un paradispositif, ¢’est-a-dire un
mode de fractionnement en livraisons successives, lié¢ aux conditions d’une écriture fortement
¢talée dans le temps. Mais Martin du Gard revendique une réception seconde, enfin libérée
des contraintes temporelles de I’écriture, et qui prendrait enfin Les Thibault comme un roman
unique. Dés 1922, dans une lettre a Ferdinand Verdier, il écrit :

'7R. Martin du Gard, Journal, t. 3, p. 377.
R, Martin du Gard, Maumort, p. 642-643.



Je pense a mon ceuvre achevée et a ceux qui liront, non pas Le Cahier gris ou Le
Pénitencier, titres idiots, découpage arbitraire et stupide, mais Les Thibault, roman en 13
parties, édition en 5 ou 6 gros volumes. Je me nourris de cette illusion que mon livre
existera encore, peut-étre méme « commencera » d’exister dans dix ans ; et que les lecteurs
actuels, qui auront eu la chance de lire mon travail & mesure, ne seront qu’une trés petite
fraction des lecteurs que je m’espére plus tard'’.

Martin du Gard songe en 1929 a supprimer les titres intermédiaires des Thibault, afin
de matérialiser I’'unité¢ de ’ensemble : « Je supprime enfin les stupides titres des volumes. Il
n’y aura plus ni Cahier gris ni Belle Saison, mais un compact pudding des Thibault’s, I, I,
I, IV, V¥, » En 1935, il refuse a Paulhan la publication de fragments de L’Eté 14 dans la
N.R.F. : « Cette fois, plus que jamais, mon atout est : la masse. Ces trois bouquins constituent
un compact amalgame de roman, d’histoire contemporaine et d’idéologie politique ; ¢léments
disparates, imbriqués les uns dans les autres, et dont un fragment ne peut donner aucune idée
juste ; dont un fragment ne peut que trahir I’ensemble®’. » L’avancement de 1’écriture ne le
conduit apparemment pas a réviser ses positions ou a admettre une autonomie possible des
parties, puisque dans une lettre du 17 octobre 1939, Martin du Gard, de peur que le paquebot
qui le ramene avec Héléne de la Martinique n’arrive pas a bon port, recommande a Gide de
préparer une édition des Thibault en deux ou trois volumes, en supprimant les titres
intermédiaires, comme il I’a déja fait pour 1’édition de La Gerbe®*. Périodiquement donc, les
paratextes réaffirment une volonté de ressaisie et de maitrise d’un texte qu’il s’agit de
ramener a un opus unique. Par opposition a celle du cycle, donc, la fabrique du roman-fleuve
tendrait a montrer 1’épuisement d’un progressif d’un temps désormais compté.

Au reste, cette reconquéte du controle par rapport a un texte lancé dans une expansion
quasi autonome n’est jamais présentée par Martin du Gard comme un donné : c’est au
contraire une maitrise qui reste toujours a conquérir et débouche a maintes reprises sur un
constat d’impuissance. Et pourtant, cette impuissance comporte une certaine ambiguité.
Souligner les difficultés rencontrées a maitriser dans tous ses développements un texte qui
joue sur I’effet-monde ne fait que lui accorder plus d’autonomie, n’en fait que de fagon plus
convaincante un monde fictionnel a part entiere. En réalité, du point de vue stratégique, il est
tout aussi important de montrer que le texte du roman-fleuve déborde de ses digues que de le
contenir. La canalisation progressive du temps cyclique a mesure que 1’intrigue ralentit le
rythme narratif n’empéche pas que le temps déborde par d’autres moyens : interrompu dans
le temps narratif, le temps long continue a proliférer dans le processus méme de gencse
romanesque.

Le temps qui déborde : persistances du cycle

Si la temporalité cyclique est mise en échec par la structure d’ensemble des Thibault,
il n’empéche que la poétique du cycle et la temporalité qu’elle implique, marquée par les
recommencements et les voies de communication entre les époques, sont reconquises par
d’autres moyens, ressurgissant a différentes phases de la création romanesque.

R. Martin du Gard, Correspondance générale, t. 3, Paris, Gallimard, 1980-2006, p. 177.
**R. Martin du Gard, Correspondance générale, t. 4, p. 481.
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L’oubli et la reconnaissance

Le temps long de la lecture et 1’étalage de la publication ménagent pour le lecteur de
longues plages d’oubli et de périodiques reconnaissances. On pourrait penser que la notion de
retour des personnages n’est pas pertinente pour le roman-fleuve, puisque le personnel
romanesque y est beaucoup plus cohérent que dans le cycle — les protagonistes restant les
mémes d’un bout a I’autre, en particulier — et pourtant, le roman-fleuve joue, a ’instar du
cycle, sur ses dimensions pour ménager des sorties et des entrées de personnage parfois trés
espacées. Les personnages connaissent des éclipses, en particulier Jacques, dont les fugues
rythment toute la premiére partie : le retour des personnages se joue alors par leur association
avec un motif, en particulier physique, comme la meche « flamboyante » de Jacques ou le
parfum de vétiver de Jérome de Fontanin. On se rapproche ici de la technique épique du
motif identificatoire 1ié¢ au personnage. Le cycle se transpose ainsi dans la lecture, a travers la
pratique du sommaire et celle du motif.

Le motif principal des Thibault, celui du collier d’ambre gris, est lié au personnage de
Rachel, la maitresse d’Antoine dans La Belle Saison, et donne lieu & un épisode de
réminiscence dans I’Epilogue. Ce moment de reconnaissance pour Antoine n’est pas sans
rappeler les « Intermittences du cceur » de Sodome et Gomorrhe — moment ou le Narrateur
retrouve et affronte enfin la douleur de la mort de sa grand-mere. De retour dans son
appartement rue de I’Université, Antoine recoit un paquet contenant le collier de Rachel —
apparition métonymique du passé dans le présent”. Pour le lecteur, ce moment de
réminiscence est plus proche du fonctionnement épique : c’est le rappel d’un motif qui a été
plutot martelé, et qui est parfaitement identifiable comme le leifmotiv de Rachel. Le texte a
laissé Antoine oublier, mais pas le lecteur. La logique cyclique est donc mise a I’ceuvre dans
la lecture, au niveau micro-structurel, sinon au niveau macro-structurel. Mais la ou, dans le
cycle romanesque, le retour du méme donne une forme d’intelligibilité historique a
I’ensemble, le cycle de 1’oubli et de la reconnaissance ne fournit ici qu’une conclusion
d’ordre personnel. Alors que chez Proust les réminiscences permettent de retrouver le temps,
et finissent par déboucher sur une théorisation d’ensemble, celle-ci assure plutét une
conclusion assez flaubertienne, dans 1’identification par Antoine de ce qu’il a eu de meilleur.
L’accent est mis sur I’oubli, le deuil, non sur la mémoire, le retour, le temps retrouvé.

En revanche, c’est dans le récit de genése que le cycle de 1’oubli et de la
remémoration joue a plein, constituant méme un atout essentiel dans la fabrique de I’intrigue.
C’est le processus d’oubli, d’effacement mémoriel et de reconnaissance qui donne de la
substance a un premier jet toujours insatisfaisant. Dans la grande lettre de synthése sur la
fabrique des « scénes » romanesques, qu’il adresse a Jean Prévost en 1943, Martin du Gard
raconte ainsi :

J’y réve avec application ; je braque dessus toutes mes facultés imaginatives, jusqu’a ce que
je me représente a peu prés la scéne, dans son décor, dans son atmosphére, dans son
mouvement, dans son développement ; jusqu’a ce que je commence a entrevoir assez bien
les attitudes différentes, les réactions, I’évolution intérieure des personnages. (...) Quand je
me sens a sec, je m’arréte; et, sans me relire, j’enfouis dans un tiroir ces feuillets,
« monstre »... (...)

Il s’écoule toujours un temps trés long avant que je ne revienne a ma scéne ; six mois au

2 R. Martin du Gard, Epilogue, (Euvres complétes, t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
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minimum, parfois un an, voire deux ou plus. Mais, le jour ou j’y reviens, je constate
immanquablement le miraculeux phénomeéne que voici : ce que j’appelle la collaboration
du temps : le fait d’avoir fixé au vol ce que j’entrevoyais de ma scéne, ce décor, ces
personnages, ces gestes, ces €bauches de dialogues, leur a conféré une sorte d’existence
propre, qui n’a cessé, a mon insu et sans que j’y aie plus jamais repensé (consciemment, du
moins), de proliférer comme la larve dans son cocon, de prendre une surprenante
consistance et cette consistance est exactement celle d’un souvenir réel. Oui : dés que je me
remets @ ma scéne, elle se déroule devant moi avec I’intensité et la précision d’un épisode
marquant de mon passé*.

Oubli et remémoration rassemblent ainsi dans la méme indistinction souvenirs réels et
souvenirs fictifs. Le temps qui passe dans la vie de I’auteur, ainsi, sa durée intime, est un
instrument essentiel de la genese de I’ceuvre. Martin du Gard écrivait déja a Gide, au moment
de se lancer dans 1’écriture des Thibault : « Je comprends mieux que personne ce que vous
appelez “ces longs intervalles de jachére” (...) Oui, il est indispensable de vivre longuement
entre chaque ceuvre ; un livre, comme nous 1’entendons, doit exprimer toute une période de la
vie de son auteur ; il doit avoir la couleur de cette période ; et ce n’est qu’apres avoir évolué
et changé de couleur, que 1’on sent a nouveau le besoin de dire ces choses nouvelles™. »
L’ceuvre, ainsi, doit absorber le temps long de la vie méme de I’auteur : c’est la durée de la
conscience créative qui fait de la création romanesque renouvelée un nouveau cycle, un cycle
de I’écriture. L imbrication entre fiction et écrits personnels, chez Martin du Gard, accentue
cette tranposition possible de la logique cyclique dans I’atelier méme de la création littéraire.

Temps du livre et temps de |’ auteur

Le récit de genése des Thibault est rythmé par ’'urgence, le doute, voire le pathos : on
assiste a une dramatisation de la genése ou 1’auteur se trouve en prise avec une tache qui
semble le dépasser largement, et menace de consommer sa vie entiére. L’¢laboration du
roman-fleuve, par exemple, est mise sous le signe d’une constante menace d’inachévement.

C’est tout un monde a créer, a faire vivre. Aprés un bon mois de travail ininterrompu, je
constate que je n’ai rien fait d’autre que de lever un petit, un tout petit coin du voile,
préparer les matériaux pour un épisode qui reste entiérement a faire plus tard, et qui n’est
lui-méme qu’un minuscule fragment de I’ceuvre. Je suis comme un vieux tailleur de pierre
qui, sur son déclin, se mettrait en téte de commencer une cathédrale : je mourrai sans doute
en ne laissant, de-ci de-la, qu’un ou deux chapiteaux dégrossis, une clef de voite
commencée, quelques métres de balustrade™...

Cette angoisse de I’inachévement, surmontée une premicére fois par 1’écriture de 1”Epilogue,
sera dissipée a propos de Maumort. La nécessité de conclure, en effet, ne s’impose plus :
ceuvre de synthese, celle-ci rassemblera 1’ensemble du travail dont 1’auteur est encore
capable, et son temps viendra coincider avec sa vie entiere.

Car le prodigieux avantage de ce sujet, ce n’est pas seulement que j’y peux et dois faire
entrer tout ce que j’ai a dire encore, tous les projets ébauchés, avortés, ou simplement notés,
au cours des années des Thibault, mais que c’est une ceuvre qui ne sera jamais achevée, qui
pourra indéfiniment s’accroitre et se parfaire (comme les Essais de Montaigne) ; une ccuvre
qui ne sera jamais achevée pour moi, et qui, cependant, — c’est 1a le prodige —, pourra étre

**R. Martin du Gard, Correspondance générale, t. 8, p. 800-801.
* Correspondance André Gide — Roger Martin du Gard, t. 1, p. 153.
*® R. Martin du Gard, Journal, t. 3, p. 514.
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interrompue a n’importe quel moment par ma mort, sans étre une ceuvre inachevée, puisque
le journal de Maumort pourra toujours étre arrété net, par sa mort™.

La revendication du paradigme des Essais, livre dont les rééditions constantes ont fait un
ouvrage en genese perpétuelle, change la signification et les enjeux de 1’opus unique : celui-ci
devient un work in progress qui absorbe tout le travail, 1’énergie, la vie de I’auteur. Ainsi,
I’ceuvre et sa temporalité autonome, sa loi de développement interne, finissent par déborder
de la vie de l'auteur et de ses capacités a I’endiguer. Dans le cas de Maumort, cette
autonomisation révée de 1’ceuvre apparait tout d’abord dans I’hésitation continuée entre
différents genres et modes de structuration des matériaux : journal au jour le jour, journal
rétrospectif, mémoires, roman épistolaire. Contrairement a ce qui s’était produit pour Jean
Barois en faveur du roman dialogué, puis pour Les Thibault avec le retour a une narration
mixte, cette hésitation générique n’est jamais tranchée, 1’ceuvre persistant sous différentes
formes entre lesquelles ce sera a 1’éditeur de reconstituer un parcours de lecture. Les divers
changements d’orientation esthétique et générique débouchent sur une décision d’une
modernité étonnante : la structure finale sera celle que proposera 1’éditeur, Martin du Gard
ayant légué a la BnF le roman inachevé sous la forme d’une malle de documents, contenant
une « boite noire » remplie de fiches programmatiques (et qu’André Daspre choisira de
publier a la suite du roman). Ainsi, I’ceuvre finale de Martin du Gard se présente a la postérité
comme un ensemble d’avant-textes. La malle de documents, a I’instar des innombrables
brouillons de Proust, fournit une représentation matérielle et symbolique, a la maniére d’un
embléme, du temps de genese de I’ceuvre-monde en devenir — devenu immaitrisable par
’auteur.

Bien que canalisée, voire mise en échec dans le roman-fleuve, la logique cyclique se
retrouve en revanche dans les écrits personnels accompagnant les genéses successives des
Thibault et de Maumort, et dans la mise en récit de la fabrique auctoriale. Le temps de
I’ceuvre elle-méme, sa logique interne de développement, reste proliférant au point de
continuer & ménager les cycles d’oubli et de remémoration dont la place au cceur de la
poétique cyclique est si spectaculairement mise en valeur par Proust. L’optimisme temporel
du cycle, ainsi, s’il est implacablement contredit par une Histoire qui se présente comme un
enchainement aveugle de catastrophes, ressurgit dans la tentative reconduite de la
construction des mondes fictionnels. Mais d’un roman-fleuve a 1’autre, des Thibault a
Maumort, la forme du cycle naturaliste a cédé¢ la place a celle, dispersée et fragmentaire, d’un
work in progress que Martin du Gard met sous le signe de Montaigne.

¥’ R. Martin du Gard , Journal, t. 3, p. 492.
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