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Musulmans, tous frères 

AGYEYA 

(Nouvelle traduite du hindi et introduite par Zena Arbaji, Anne castaing et Marine 
Lopez) 

 

 
Sachchidananda Hirananda Vatsyayana « Agyeya » (1911-1987), est l’une des figures 

importantes de la littérature hindi du vingtième siècle. Poète, nouvelliste, romancier et critique 
prolifique, il est la figure de proue de la « Nouvelle poésie » (Nayî kavitâ), qui s’inspire en 
grande partie des innovations instituées par le poète T.S. Eliot et prône une rupture avec 
l’unité formelle et thématique de la poésie classique. Fondateur de grands journaux (Nav 
Bhârat Times, Dinman), Agyeya est également le maître de file du mouvement dit 
« expérimentalisme » (Prayogvâd), avec des romans comme Nadi ke dvîp (Les îles du fleuve, 
1951), roman d’une jeunesse en pleine reconstruction idéologique et morale, Apne apne 
ajnabî (Chacun son étranger, 1951), chroniques existentielles de la catastrophe, et Shekhar, ek 
jîvanî (Shekhar, une vie, 1941-44), pseudo-autobiographie d’un terrorisme. 

Si Agyeya est l’auteur d’un certain nombre de nouvelles sur la Partition, comme la 
remarquable Badlâ (Vengeance), l’originalité de cette nouvelle, Muslim Muslim Bhai bhai 
(Musulmans, tous frères) est d’interroger non plus le fratricide intercommunautaire (auquel 
s’oppose la formule consacrée, « Hindu Muslim Bhai Bhai » « Hindous-musulmans, tous 
frères », parodiée dans le titre de la nouvelle) vastement décrypté par la littérature hindi, 
ourdou, panjabi et anglaise, mais la persévérance des rapports de classe quand la catastrophe 
suggèrerait plutôt sa disparition. Dès lors, la fraternité communautaire disparaît ; une 
fraternité pourtant à la source même de l’idée de Pakistan, quand le poète Iqbal, son fervent 
défenseur, décrit les musulmans comme « une Nation par définition ». La condamnation à 
laquelle l’imperméabilité des classes livre les trois héroïnes suggère donc une violence plus 
vaste encore que la xénophobie communautaire qu’on situe aux sources des atrocités de la 
Partition, une violence simplement humaine, induite par la peur, le chaos et le bouleversement 
d’un monde.  
 
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Musulmans, tous frères 

 

Il existe toutes sortes de virus, mais aucun n’est comparable à la peur. Elle est bien pire 

encore : ce n’est pas tout à fait une maladie (qui n’a jamais connu la peur?) car elle ne tue pas 

d’elle-même, mais par le biais d’autres maladies. Plus qu’une catastrophe, on peut dire que la 

peur est la mère de toutes les catastrophes. Autrement, comment expliquer que là où s’insinue 

la peur, s’invitent à leur tour mépris, haine et abjection, ainsi que tous les vices profondément 

enfouis dans l’âme humaine ?   

L’épidémie s’abattit sur Sardarpur comme une gifle. Un virus, n’importe qui peut en 

être porteur ; mais à Sardarpur, ce porteur fut un témoin innocent et omniscient : le journal 

quotidien. 

De fait, depuis plusieurs jours, il n’était question dans le journal que de massacres, 

d’émeutes et de mouvements de panique. Partout ailleurs, des caravanes s’étaient mises en 

marche et des réfugiés étaient déjà installés à Sardarpur. Mais jusqu'ici, la ville avait été 

préservée. 

Or, ce jour-là, rien de spécial dans le journal. Rien non plus au sujet des affrontements 

entre Jat et Mev. Là où auparavant les journaux abondaient de détails sur les événements 

meurtriers, on ne lisait aujourd’hui qu’une seule ligne : "D’après la rumeur, quelques groupes 

de Jat préparent des attaques surprises". 

Qui sait comment cette affirmation peu fondée avait pu nourrir la rumeur, mais elle 

criait à qui voulait l’entendre qu’un large groupe de Jats armé jusqu’aux dents et prêt à 

s’adonner ouvertement au nouveau jeu de la mort, progressait vers Sardarpur au son des 

carabines pour la réduire en miettes. 

Le train du matin venait de partir. Un autre était prévu le soir. Celui-ci était toujours 

plein à craquer, et dans ces circonstances, imaginez un peu... La foule s’était pressée dans la 

gare jusqu’au milieu de l’après-midi. Les visages laissaient transparaître des émotions 

inhabituelles semblables à celles de fidèles rassemblés pour une cérémonie de l’Urs1. 

Le train fut pris d’assaut dès qu’il entra en gare. Par les portes, les fenêtres, ceux qui 

parvenaient à se faufiler s’y engouffrèrent ; quant aux autres, ils s'accrochaient aux barreaux, 

grimpaient sur le toit ou s'agglutinaient entre les wagons et s'installaient tant bien que mal sur 

                                                
1 Cérémonie soufie célébrant l’union mystique de l’âme d’un saint à l’être suprême. 



les tampons. Il fallait bien partir, à n’importe quel prix ; et sans billet, il ne fallait pas faire de 

manières.  

Le train s'ébranla. Dieu sait comment il réussit à démarrer et à quitter la gare, sans doute 

à force d'une immense volonté. Il abandonna çà et là sur le quai ceux qui n'avaient pu, pour 

une raison ou pour une autre, prendre part à la cohue : quelques vieillards, un ou deux malades 

et plusieurs femmes dont trois, d’âge moyen, auxquelles nous allons nous intéresser d'un peu 

plus près. 

- Ya Allah, mais qu'est ce qu’il va nous arriver!, se lamenta Sakina.  

- J'ai entendu dire qu'un train arrivait - un train réservé, le Pakistan Special, lui répondit 

Amina. Il vient de Delhi et va tout droit au Pakistan. Je crois qu’il s’agit d’un train de 

fonctionnaires. On devrait essayer de le prendre. 

- Il part quand ? 

- D’ici un peu plus d’une heure, je crois.... 

- Vous pensez qu’on nous laissera monter? demanda Jamila. S’il n'y a que des 

fonctionnaires... 

- Après tout, ce sont des musulmans. Je ne vois pas pourquoi ils ne nous laisseraient pas 

monter. 

- Oui, après tout, nous sommes tous frères et sœurs. 

La lassitude envahit peu à peu la gare. Assises sur le quai, Amina, Jamila et Sakina 

étaient plongées dans leurs pensées. Toutes trois d’une beauté lumineuse mêlant gravité et 

légèreté, elles partageaient également quelque chose d'essentiel : leurs maris étaient absents. 

Deux d'entre eux étaient dans l'armée, postés à la frontière. Ils avaient évoqué dans leurs lettres 

l’idée de venir les chercher lors de leur prochaine permission. Travaillant à la base navale de 

Karachi, le mari de Sakina écrivait rarement. Et même en supposant qu'il écrive, comment 

savoir si les lettres arrivaient dans toute cette confusion ! Sakina était partie passer quelques 

jours dans sa famille où elle s’était éternisée ; et dire que sa fille était toujours chez sa belle-

sœur à Karachi! Les deux enfants d’Amina étaient morts en bas âge. Juste après leur mariage, 

le mari de Jamila avait été réquisitionné dans un peloton en faction à l'étranger et il n'était pas 

rentré à la maison depuis quatre ans. Et maintenant... Leurs vies à toutes les trois étaient 

centrées sur leurs maris, non sur leurs enfants, et plus encore en ces temps confus. Dieu sait ce 

qui pouvait arriver... Elles avaient encore le monde à découvrir, qu’en connaissaient-elles ? A 

Sardarpur, il n'y avait pas grand-chose à voir. La paix y avait toujours été maintenue, c’était là 

son seul intérêt, et leurs vies y étaient hors de danger, du moins jusque là, parce que 

maintenant... Elles ne pouvaient s'en remettre qu'à Dieu.  



Il y eut un grand remue-ménage et un instant plus tard, le train entra en gare avec fracas. 

Amina, Sakina et Jamila n'étaient pas spécialement chargées, chacune avait simplement 

une petite malle et un ballot. Tout ce qu'elles avaient de précieux, ainsi que leurs quelques 

vêtements, pouvait tenir dans la malle. Quoi qu’il en soit, en ces temps difficiles, comment 

sauver ce qui avait de la valeur? 

« Là-bas, s'écria Jamila, c’est le compartiment pour femmes ! ». Elles s’y précipitèrent. Il 

y avait bien un compartiment pour femmes, mais de deuxième classe. Des draps et des 

couvertures étaient étalés sur les quatre couchettes, et les banquettes du bas étaient déjà 

occupées par quatre femmes, dont deux tenant chacune un enfant dans les bras. L'une d'elles 

leur siffla :  

- Dégagez, il n’y a pas de place ici! Amina, qui était la première, recula, heurtée par la 

violence du ton. Puis, prenant son courage à deux mains, repris son mouvement et dit :  

- Ma sœur, nous nous assiérons par terre – nous sommes dans une situation difficile.  

- Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans?  Allez voir ailleurs si j’y suis!  

- Pourquoi cette agressivité, ma sœur? répliqua Jamila.  Après tout, il faut bien que 

nous partions, nous aussi.  

- Eh bien, allez-y, partez! Il doit y avoir de la place en 3ème classe! Pour qui elle se 

prend, celle-là, à nous faire la leçon! ». Puis elle se leva, planta brusquement son enfant sur la 

banquette et leur verrouilla la porte au nez.     

Jamila en fut scandalisée.  

- Tu as tort d’être aussi arrogante, ma sœur! Nous sommes musulmanes, comme toi!"  

A ces mots, les passagères éclatèrent et se mirent à hurler toutes les quatre en même 

temps. On ne comprenait pas grand-chose à ce qu’elles disaient, mais Jamila crut saisir que si 

elle continuait à faire des histoires, on appellerait le garde. 

 - Eh bien, allez-y, appelez-le, votre garde! Il va bien nous trouver une place quelque 

part, lui!, riposta Sakina.  

- Ben voyons! Va donc lui en toucher un mot! On lui dit que c’est un train réservé, ré-

ser-vé, pas pour n’importe qui! Non mais, quelle tête de mule !».  

Sur ce, elle se pencha à la fenêtre et cria :  

- Amjad, eh Amjad! Viens voir par là! Il y a des gens qui nous font des histoires! ». 

Amjad, dans un pyjama à larges rayures, s’approcha à grandes enjambées. Son visage 

gras et vérolé était marqué par des années de bureaucratie. Il bouscula Amina et lui lança : 

« C’est quoi, cette histoire? » 



« Tu vois bien, celles-là nous font des problèmes. On leur a dit qu’il n’y avait pas de 

place, mais elles insistent pour entrer! On leur a dit qu’ici, en seconde classe, c’était réservé, 

mais elles ne veulent rien entendre! Et puis celle-là qui nous casse les pieds! » 

« Allons, dites-moi, Mesdames, qu’est-ce que vous faites encore ici? Tous les sièges sont 

occupés et puis, vous voyez bien que vous n’êtes pas à votre place ici, c’est une question de 

statut!  

- Eh bien quoi, notre statut ?, lui rétorqua Jamila. On gagne notre vie honnêtement! Nous 

sommes musulmanes, nous voulons aller au Pakistan, et… » 

- Et vous avez un ticket? 

- Pourquoi vous ne prenez pas un train ordinaire ?         

- Si vous ne voulez même pas nous aider par ces temps difficiles, très bien, mais évitez 

au moins de nous martyriser. Qu’est-ce que ça peut nous faire, à nous, que ce soit un train 

réservé!  Nous voulons partir d’ici, et par n’importe quel moyen! L’islam dit que nous sommes 

tous égaux. Mais tant de vanité, Ya Allah!  

- Allez, laisse tomber! La voilà qui nous chante le refrain de l’égalité! Elle veut peut-être 

parler de ça à ma chaussure?  

Le train siffla.  

Grimpant sur le marchepied, Jamila attrapa la poignée extérieure, passa la main de 

l’autre coté de la porte de manière à soulever le verrou, mais Amjad monta à son tour, saisit la 

poignée et repoussa Jamila. A ce moment-là, Sakina prit la place de Jamila et agrippa à son 

tour la poignée.  

Une voix s’éleva à l’intérieur: « Gare à toi si tu passes la main, espèce d’effrontée! Elles 

n’ont vraiment aucune dignité, celles-là! »  

Sakina explosa : Prenez garde au jugement de Dieu ! Nous sommes peut-être pauvres, 

mais nous n’avons rien à nous reprocher! » 

- Les voilà qui jouent les saintes nitouches! Vous avez passé votre vie au milieu des 

hindous, et vous voulez les fuir, tout à coup ? Ils vous auraient laissées partir comme ça? Elles 

fricotent avec des régiments entiers d’hindous, et puis elles viennent la bouche en cœur nous 

chanter les louanges de la pureté, ces dévergondées !  

Jamila lâcha la poignée comme si celle-ci avait été chauffée à blanc. 

- Laisse tomber, ma sœur, dit-elle à Sakina, reviens ! 

Sakina descendit, porta la main à son front et dit : Ya allah!  

Le train s’ébranla. Amjad courut rejoindre son wagon. Jamila resta un moment plantée 



là, comme pétrifiée. Elle essaya ensuite de dire quelque chose, mais aucun son ne sortit. Elle 

arrondit alors les lèvres et cracha en direction du train. Puis encore une fois, quelques instants 

plus tard.  

Amina poussa un long soupir et dit : « Parti, le Pakistan Special. Ya parvardigar2!    

 
Traduit du hindi et introduit par ZENA ARBAJI, ANNE CASTAING et 
MARINE LOPEZ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
2  Terme persan pour désigner Dieu. 


