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Musulmans, tous freres
AGYEYA

(Nouvelle traduite du hindi et introduite par Zena Arbaji, Anne castaing et Marine
Lopez)

Sachchidananda Hirananda Vatsyayana « Agyeya » (1911-1987), est I’'une des figures
importantes de la littérature hindi du vingtiéme siécle. Po¢te, nouvelliste, romancier et critique
prolifique, il est la figure de proue de la « Nouvelle poésie » (Nayi kavitd), qui s’inspire en
grande partie des innovations instituées par le poc¢te T.S. Eliot et prone une rupture avec
I’unité¢ formelle et thématique de la poésie classique. Fondateur de grands journaux (Nav
Bhdrat Times, Dinman), Agyeya est également le maitre de file du mouvement dit
« expérimentalisme » (Prayogvad), avec des romans comme Nadi ke dvip (Les iles du fleuve,
1951), roman d’une jeunesse en pleine reconstruction idéologique et morale, Apne apne
ajnabi (Chacun son étranger, 1951), chroniques existentielles de la catastrophe, et Shekhar, ek
Jjivani (Shekhar, une vie, 1941-44), pseudo-autobiographie d’un terrorisme.

Si Agyeya est ’auteur d’un certain nombre de nouvelles sur la Partition, comme la
remarquable Badla (Vengeance), 1’originalité de cette nouvelle, Muslim Muslim Bhai bhai
(Musulmans, tous fréres) est d’interroger non plus le fratricide intercommunautaire (auquel
s’oppose la formule consacrée, « Hindu Muslim Bhai Bhai » « Hindous-musulmans, tous
fréres », parodiée dans le titre de la nouvelle) vastement décrypté par la littérature hindi,
ourdou, panjabi et anglaise, mais la persévérance des rapports de classe quand la catastrophe
suggererait plutdt sa disparition. Des lors, la fraternité communautaire disparait; une
fraternité pourtant a la source méme de 1’idée de Pakistan, quand le poéte Igbal, son fervent
défenseur, décrit les musulmans comme « une Nation par définition ». La condamnation a
laquelle I’'imperméabilité des classes livre les trois héroines suggére donc une violence plus
vaste encore que la xénophobie communautaire qu’on situe aux sources des atrocités de la
Partition, une violence simplement humaine, induite par la peur, le chaos et le bouleversement
d’un monde.



Musulmans, tous freres

I1 existe toutes sortes de virus, mais aucun n’est comparable a la peur. Elle est bien pire
encore : ce n’est pas tout a fait une maladie (qui n’a jamais connu la peur?) car elle ne tue pas
d’elle-méme, mais par le biais d’autres maladies. Plus qu’une catastrophe, on peut dire que la
peur est la mere de toutes les catastrophes. Autrement, comment expliquer que 1a ou s’insinue
la peur, s’invitent a leur tour mépris, haine et abjection, ainsi que tous les vices profondément
enfouis dans I’ame humaine ?

L’épidémie s’abattit sur Sardarpur comme une gifle. Un virus, n’importe qui peut en
étre porteur ; mais a Sardarpur, ce porteur fut un témoin innocent et omniscient : le journal
quotidien.

De fait, depuis plusieurs jours, il n’était question dans le journal que de massacres,
d’émeutes et de mouvements de panique. Partout ailleurs, des caravanes s’étaient mises en
marche et des réfugiés étaient déja installés a Sardarpur. Mais jusqu'ici, la ville avait été
préservée.

Or, ce jour-1a, rien de spécial dans le journal. Rien non plus au sujet des affrontements
entre Jat et Mev. La ou auparavant les journaux abondaient de détails sur les événements
meurtriers, on ne lisait aujourd’hui qu’une seule ligne : "D’apres la rumeur, quelques groupes
de Jat préparent des attaques surprises".

Qui sait comment cette affirmation peu fondée avait pu nourrir la rumeur, mais elle
criait & qui voulait ’entendre qu’un large groupe de Jats armé jusqu’aux dents et prét a
s’adonner ouvertement au nouveau jeu de la mort, progressait vers Sardarpur au son des
carabines pour la réduire en miettes.

Le train du matin venait de partir. Un autre était prévu le soir. Celui-ci était toujours
plein a craquer, et dans ces circonstances, imaginez un peu... La foule s’¢tait pressée dans la
gare jusqu’au milieu de I’aprés-midi. Les visages laissaient transparaitre des émotions
inhabituelles semblables 4 celles de fidéles rassemblés pour une cérémonie de I’ Urs'.

Le train fut pris d’assaut dés qu’il entra en gare. Par les portes, les fenétres, ceux qui
parvenaient a se faufiler s’y engouffrérent ; quant aux autres, ils s'accrochaient aux barreaux,

grimpaient sur le toit ou s'agglutinaient entre les wagons et s'installaient tant bien que mal sur

' Cérémonie soufie célébrant 1’union mystique de I’Ame d’un saint & I’étre supréme.



les tampons. 11 fallait bien partir, & n’importe quel prix ; et sans billet, il ne fallait pas faire de
manieres.

Le train s'ébranla. Dieu sait comment il réussit & démarrer et a quitter la gare, sans doute
a force d'une immense volonté. Il abandonna ¢a et 1a sur le quai ceux qui n'avaient pu, pour
une raison ou pour une autre, prendre part a la cohue : quelques vieillards, un ou deux malades
et plusieurs femmes dont trois, d’age moyen, auxquelles nous allons nous intéresser d'un peu
plus pres.

- Ya Allah, mais qu'est ce qu’il va nous arriver!, se lamenta Sakina.

- J'ai entendu dire qu'un train arrivait - un train réservé, le Pakistan Special, lui répondit
Amina. Il vient de Delhi et va tout droit au Pakistan. Je crois qu’il s’agit d’un train de
fonctionnaires. On devrait essayer de le prendre.

- Il part quand ?

- D’ici un peu plus d’une heure, je crois....

- Vous pensez qu’on nous laissera monter? demanda Jamila. S’il n'y a que des
fonctionnaires...

- Aprés tout, ce sont des musulmans. Je ne vois pas pourquoi ils ne nous laisseraient pas
monter.

- Oui, apres tout, nous sommes tous fréres et sceurs.

La lassitude envahit peu a peu la gare. Assises sur le quai, Amina, Jamila et Sakina
¢taient plongées dans leurs pensées. Toutes trois d’une beauté lumineuse mélant gravité et
légereté, elles partageaient également quelque chose d'essentiel : leurs maris étaient absents.
Deux d'entre eux étaient dans l'armée, postés a la fronticre. Ils avaient évoqué dans leurs lettres
I’idée de venir les chercher lors de leur prochaine permission. Travaillant a la base navale de
Karachi, le mari de Sakina écrivait rarement. Et méme en supposant qu'il écrive, comment
savoir si les lettres arrivaient dans toute cette confusion ! Sakina était partie passer quelques
jours dans sa famille ou elle s’était éternisée ; et dire que sa fille était toujours chez sa belle-
sceur a Karachi! Les deux enfants d’Amina étaient morts en bas age. Juste aprés leur mariage,
le mari de Jamila avait été réquisitionné dans un peloton en faction a I'étranger et il n'était pas
rentré a la maison depuis quatre ans. Et maintenant... Leurs vies a toutes les trois étaient
centrées sur leurs maris, non sur leurs enfants, et plus encore en ces temps confus. Dieu sait ce
qui pouvait arriver... Elles avaient encore le monde a découvrir, qu’en connaissaient-elles ? A
Sardarpur, il n'y avait pas grand-chose a voir. La paix y avait toujours été maintenue, c’était la
son seul intérét, et leurs vies y étaient hors de danger, du moins jusque la, parce que

maintenant... Elles ne pouvaient s'en remettre qu'a Dieu.



Il y eut un grand remue-ménage et un instant plus tard, le train entra en gare avec fracas.

Amina, Sakina et Jamila n'étaient pas spécialement chargées, chacune avait simplement
une petite malle et un ballot. Tout ce qu'elles avaient de précieux, ainsi que leurs quelques
vétements, pouvait tenir dans la malle. Quoi qu’il en soit, en ces temps difficiles, comment
sauver ce qui avait de la valeur?

« La-bas, s'écria Jamila, c’est le compartiment pour femmes ! ». Elles s’y précipitérent. I1
y avait bien un compartiment pour femmes, mais de deuxiéme classe. Des draps et des
couvertures étaient étalés sur les quatre couchettes, et les banquettes du bas étaient déja
occupées par quatre femmes, dont deux tenant chacune un enfant dans les bras. L'une d'elles
leur siffla :

- Dégagez, il n’y a pas de place ici! Amina, qui était la premicre, recula, heurtée par la
violence du ton. Puis, prenant son courage a deux mains, repris son mouvement et dit :

- Ma sceur, nous nous assiérons par terre — nous sommes dans une situation difficile.

- Qu’est-ce que j’ai a voir la-dedans? Allez voir ailleurs si j’y suis!

- Pourquoi cette agressivité, ma sceur? répliqua Jamila. Apres tout, il faut bien que
nous partions, nous aussi.

3 eéme

- Eh bien, allez-y, partez! Il doit y avoir de la place en classe! Pour qui elle se
prend, celle-1a, a nous faire la legon! ». Puis elle se leva, planta brusquement son enfant sur la
banquette et leur verrouilla la porte au nez.

Jamila en fut scandalisée.

- Tu as tort d’étre aussi arrogante, ma sceur! Nous sommes musulmanes, comme toi!"

A ces mots, les passageres éclatérent et se mirent a hurler toutes les quatre en méme
temps. On ne comprenait pas grand-chose a ce qu’elles disaient, mais Jamila crut saisir que si
elle continuait a faire des histoires, on appellerait le garde.

- Eh bien, allez-y, appelez-le, votre garde! Il va bien nous trouver une place quelque
part, lui!, riposta Sakina.

- Ben voyons! Va donc lui en toucher un mot! On lui dit que ¢’est un train réservé, ré-

ser-v¢, pas pour n’importe qui! Non mais, quelle téte de mule !».
Sur ce, elle se pencha a la fenétre et cria :
- Amjad, eh Amjad! Viens voir par 1a! Il y a des gens qui nous font des histoires! ».

Amjad, dans un pyjama a larges rayures, s’approcha a grandes enjambées. Son visage
gras et vérolé était marqué par des années de bureaucratie. Il bouscula Amina et lui langa :

« C’est quoi, cette histoire? »



« Tu vois bien, celles-1a nous font des problémes. On leur a dit qu’il n’y avait pas de
place, mais elles insistent pour entrer! On leur a dit qu’ici, en seconde classe, ¢’était réserve,

mais elles ne veulent rien entendre! Et puis celle-1a qui nous casse les pieds! »

« Allons, dites-moi, Mesdames, qu’est-ce que vous faites encore ici? Tous les si¢ges sont
occupés et puis, vous voyez bien que vous n’étes pas a votre place ici, ¢’est une question de

statut!

- Eh bien quoi, notre statut ?, lui rétorqua Jamila. On gagne notre vie honnétement! Nous
sommes musulmanes, nous voulons aller au Pakistan, et... »

- Et vous avez un ticket?

- Pourquoi vous ne prenez pas un train ordinaire ?

- Si vous ne voulez méme pas nous aider par ces temps difficiles, trés bien, mais évitez
au moins de nous martyriser. Qu’est-ce que ¢a peut nous faire, a nous, que ce soit un train
réservé! Nous voulons partir d’ici, et par n’importe quel moyen! L’islam dit que nous sommes
tous égaux. Mais tant de vanité, Ya Allah!

- Allez, laisse tomber! La voila qui nous chante le refrain de I’égalité! Elle veut peut-&tre
parler de ¢a a ma chaussure?

Le train siffla.

Grimpant sur le marchepied, Jamila attrapa la poignée extérieure, passa la main de
I’autre coté de la porte de maniére a soulever le verrou, mais Amjad monta a son tour, saisit la
poignée et repoussa Jamila. A ce moment-la, Sakina prit la place de Jamila et agrippa a son
tour la poignée.

Une voix s’¢leva a I'intérieur: « Gare a toi si tu passes la main, espece d’effrontée! Elles
n’ont vraiment aucune dignité, celles-1a! »

Sakina explosa : Prenez garde au jugement de Dieu ! Nous sommes peut-Etre pauvres,
mais nous n’avons rien a nous reprocher! »

- Les voila qui jouent les saintes nitouches! Vous avez passé votre vie au milieu des
hindous, et vous voulez les fuir, tout a coup ? Ils vous auraient laissées partir comme ¢a? Elles
fricotent avec des régiments entiers d’hindous, et puis elles viennent la bouche en coeur nous
chanter les louanges de la pureté, ces dévergondées !

Jamila lacha la poignée comme si celle-ci avait été chauffée a blanc.

- Laisse tomber, ma sceur, dit-elle a Sakina, reviens !

Sakina descendit, porta la main a son front et dit : Ya allah!

Le train s’ébranla. Amjad courut rejoindre son wagon. Jamila resta un moment plantée



la, comme pétrifiée. Elle essaya ensuite de dire quelque chose, mais aucun son ne sortit. Elle
arrondit alors les lévres et cracha en direction du train. Puis encore une fois, quelques instants
plus tard.

Amina poussa un long soupir et dit : « Parti, le Pakistan Special. Ya parvardigar’!

Traduit du hindi et introduit par ZENA ARBAIJI, ANNE CASTAING et
MARINE LOPEZ
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Terme persan pour désigner Dieu.



