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MADHUSHALA (1935), UN RECUEIL DE HARIVANSH RAI BACHCHAN  

Traduction et introduction par Anne Castaing (CNRS/THALIM) et 

Elena Langlais (Université de Nantes) 
 

Quand au début des années 1930, le jeune poète de langue hindi Harivansh Rai 

Bacchan (1907-2003) récita pour la première fois, devant des assemblées médusées, les 

vers de ce qui serait bientôt publié sous la forme du recueil Madhuśālā (“La maison de 

vin”, 1935), les répercussions de ce texte inattendu était déjà évidentes. Les histoires 

littéraires n’hésitent d’ailleurs pas à relier le recueil à cet engouement populaire1, nourri 

de récitations publiques qu’encourageait la musicalité des vers, le poète lui-même 

formulant-t-il sa stupéfaction vis-à-vis de ce succès majeur de poèmes qu’il disait 

entendre désormais sur toutes les lèvres2.  

Le recueil, qui retrace le cheminement existentiel d’un buveur accueilli par un 

chaleureux cabaret, encourage une lecture hédoniste et romantique, valorisant l’ivresse et 

l’enchantement,  glorifiant la beauté, la nature, l’art et bien entendu la poésie. Publié dans 

un contexte littéraire hérité à la fois de Rabindranath Tagore et de John Keats, Madhuśālā 

émerge également au cœur de ce que les historiens décrivirent comme la « décennie 

décisive» (1930-1940) du mouvement nationaliste indien3, un environnement historique 

et culturel singulier où s’exacerbent les identités tant nationales que communautaires. De 

fait, l’historicisation de ce texte majeur dans l’histoire de la littérature hindi ouvre 

d’autres pistes de lecture que celle d’un romantisme mystique amplement privilégié par la 

critique. Nombreuses en sont les interprétations possibles : à la lumière de quelques 

                                                
1
 Voir notamment R.A. Dwivedi, A Critical Survey of Hindi Literature, Delhi: Motilal Banarasi 
Das, 1966, et F. Orsini, The Hindi Public Sphere, 1920-1940: Language and Literature in the Age of 
Nationalism, New Delhi: Oxford University Press, 2002.  
 
2
 H.R. Bacchan, In the Afternoon of Time, An autobiography, R. Snell, ed., New Delhi: Viking, 
1998, chap. 10.   
 
3
 “Critical decade”, selon les termes de Judith Brown, Modern India, The origins of an Asian 
democracy, Oxford: Oxford University Press, 1985, chap. V.  
 



extraits inédits, relisons donc ce texte à la fois étranger et familier, qui véhicule une 

multiplicité de thématiques, de modèles esthétiques, de lexiques et de références 

culturelles.   

 

 

L’itinéraire de Madhuśālā 

 

Composé de 135 quatrains dont le rythme suit une structure prosodique du type 

« aaba », le recueil Madhuśālā a pour originalité de clore chaque poème par le terme 

« Madhuśālā » (le « lieu » : śālā, du « vin »/« nectar »/« miel » : madhu), qui définit ālā 

comme rime unique et persistante. Il élabore ainsi son univers poétique en mobilisant une 

palette d’éléments inspirés de la thématique du vin: la coupe (pyālā), le vin (hālā), la 

serveuse (sāqībālā, madhubālā), le buveur (pīnevālā), ivre (matvālā), etc. De plus, dans 

la majorité des quatrains (76 sur 135), la rime est définie par le couple hālā et pyālā, qui 

conclut le premier et le second distique, focalisant ainsi sur le vin et son contenant (la 

taverne, la coupe). Dans d’autres cas, l’un des deux termes peut être présent (comme dans 

44 quatrains), ou substitué au profit d’un autre élément se référant au vin ou à l’ivresse.   

Bien que le terme mālā (« guirlande ») ne puisse être assimilé à cette thématique 

bachchique, il intervient dans sept quatrains, où il rime souvent avec le mot hālā. L'auteur 

joue sur ses connotations sacrées : la mālā désigne en effet l'offrande faite à la divinité 

(quatrain 20) ou, plus souvent, renvoie au rosaire que portent les ascètes afin d'égrener 

leurs prières (six quatrains). Dans certains poèmes, elle est le symbole de leur foi qui 

vacille (qu. 51 et 86), alors que dans d'autres, elle confère des connotations religieuses à 

la coupe (pyālā, qu. 19, 85, 69, 116). Les calices dans lesquels boivent les buveurs sont 

en effet qualifiés de « rosaire de coupes ». Toutefois, le motif de la mālā souligne surtout 

les visées heuristiques du poète : cette « guirlande » consiste, de fait, en une palette 

d’ornements composée d’éléments tant symboliques que prosodiques, qui établissent la 

« saveur » ou l’effet cathartique du poème4. Cette triple orientation, qui articule vin, sacré 

                                                
4
 Conformément aux règles de l’esthétique sanskrite classique, où la “guirlande” (mālā) 
d’”ornements” (alankār) vise à élaborer la “saveur” (rasa) de l’œuvre, pour l’artiste comme pur le public. 
Voir Michel Hulin, Le principe de l’ego dans la pensée indienne classique, Paris: Boccard - Collège de 



et création poétique, souligne l’originalité du recueil. Si le titre Madhuśālā définit 

l’ivresse comme cadre thématique et esthétique, il s’accompagne d’une ferveur créatrice 

mise en scène dès le premier poème: le recueil, perçu comme le fruit (en l’occurrence : le 

raisin, angūr) de l’inspiration, est offert au lecteur/buveur sous une forme aboutie. Les 

premiers quatrains présentent en effet la guirlande symbolique du recueil de même que sa 

base prosodique, quand les quatrains 6 à 9 focalisent sur le cheminement du buveur vers 

le « cabaret » (madhuśālā) idéalisé. Le désir est mobilisé dans les premières pages 

(“Madhuśala apparaîtra sous peu”, qu. 8) et justifie à la fois la multiplication des 

références sensorielles et l’omniprésence du vin par la multiplication des lexiques (“la 

liqueur, l’alcool, le vin enivrant”,  “madhu, madirā, mādak hālā”, qu. 8). L’accumulation 

d’allitérations et d’onomatopées (runjhun, runjhun; kalkal; chalchal) accentue plus 

encore la musicalité du texte et rend le cabaret indissociable de sa manifestation 

sensorielle et esthétique. La musique, la couleur, la danse, la nature et la beauté sont 

glorifiées, de même que, dans une petite dizaine de quatrains, les valeurs réformatrices et 

humanistes de la « maison de vin », qui accueille tous les hommes, sans distinction de 

caste, de classe ou de religion.  

Le quatrain 61 marque néanmoins une brusque rupture. La deuxième partie du 

recueil, dominée par le doute et l’amertume, déploie un discours sur la fragilité de 

l’homme, de sa jeunesse et de son bonheur : « Demain ? Pour qui boit comment croire à 

demain ? Cette main qui aujourd’hui levait la coupe, Le pourra-t-elle encore demain ? », 

écrit Bachchan (qu. 61). La mort est omniprésente, sur un mode tantôt dramatique et 

tantôt parodique : dans le poème n°82, qui vise à ridiculiser les rites funéraires hindous, 

le vin remplace l’eau sacrée du Gange venue purifier les lèvres du défunt. Enfin, les deux 

derniers quatrains concluent raisonnablement l’itinéraire existentiel du recueil par la 

transmission symbolique de l’œuvre poétique : le lecteur (paṛhnevālā) est invité à 

prendre soin de saqibālā, la serveuse qui a porté tout le long du recueil tant le vin que les 

rêves et les espoirs du poète. Puis, s’adressant implicitement au lecteur, le poète clôt ainsi 

le recueil : « C’est à toi que je confie Madhuśhālā».  

                                                                                                                                            
France, Institut de Civilisation Indienne, 1978, pp. 348-50, et Edwin Gerow, “Indian Poetics”, in Jan 
Gonda, ed., A History of Indian Literature, Vol. V Fasc. 3, Wiesbaden: Otto Harrassowitz, 1977.  
   
 



 

Transcréation littéraire et palimpseste khayyamien    

  

  Si le recueil Madhuśālā assume une franche filiation avec les Rubaiyat du poète 

persan Omar Khayyam (1048-1131), dont Bachchan est d’ailleurs le traducteur en hindi5, 

celle-ci se manifeste tant dans sa forme que dans sa thématique et la symbolique 

complexe qu’il déploie autour du vin et de l’ivresse. La constante oscillation entre 

hédonisme et amertume chez Bachchan, où le vin s’apparente autant au « miel » (madhu) 

qu’au « poison » (halāhal), puise en effet ses origines dans le discours de Khayyam, où la 

métaphore existentielle est omniprésente : « Ne me reprochez pas que mon vin soit amer. 

Cette amertume est celle même de la vie », écrivait Khayyam 6. Or, dans le contexte 

littéraire indien des années 1930, la prouesse réalisée par Bachchan n’est pas qu’un 

simple palimpseste puisque le poète élabore, sur le modèle des vers d’un auteur persan du 

XIIe siècle, des motifs typiques du Chāyāvād (litt. « Ombrisme »), mouvement poétique 

hindi inspiré du romantisme britannique. Ainsi, souligne le critique Harish Trivedi, un 

lien logique se tisse entre Khayyam et Bachchan : si la poésie de Khayyam a eu une 

répercussion si importante en Inde, c’est que la traduction anglaise très romantique des 

Rubayat de Khayyam par Edward Fitzgerald (1859) répondait à l’écho positif rencontré 

par le romantisme britannique dans l’Inde des années 19207. Notons d’ailleurs que la 

mise en scène de la création poétique dans Madhuśālā est un motif typique tant du 

romantisme britannique que du Chāyāvād.  

Enfin, la représentation métaphorique de Madhuśālā en espace utopique d’égalité, 

de fraternité et de diversité, fait en tous points écho à l’idéal gandhien de la nation. Le 

recueil adopte en effet une posture idéologique à travers quelques quatrains plus engagés 
                                                
5
	
   Khayām	
  kī	
  madhuālā,	
  1935,	
  in	
  Baccan	
  Racnāvālī	
  Vol.1,	
  	
  New	
  Delhi	
  :	
  Rajkamal,	
  1983.	
  
 
6
 Mais également : «	
  Bois	
  du	
  vin	
  :	
  il	
  vaut	
  mieux	
  consacrer	
  cette	
  vie	
  	
  
	
   Porteuse	
   de	
   chagrin	
   au	
   sommeil,	
   à	
   l’ivresse », Les Chants d’Omar Khayam, traduction M.F. 
Farzaneh et J. Malaplate, Paris : Jose Corti, 1993 (poème 143).  
 
7
 Voir Harish Trivedi, Colonial	
  Transactions.	
  English	
  Literature	
  and	
  India,	
  Calcutta:	
  Papyrus,	
  1993.	
  
 



qui rappellent la sympathie de Bachchan pour l’action et le discours gandhiens : à la fin 

des années 1920, en réponse à l’appel de Gandhi, il rejoint la lutte nationaliste ; à la mort 

de Gandhi, il publie deux recueils en son hommage, Khādī ke phul (« Fleurs de Khadi », 

1948) et Sūt kī mālā (« Guirlande de coton », 1948). Le recueil mobilise en effet la 

rhétorique et les valeurs nationalistes, égalitaires et humanistes du discours gandhien en 

se réappropriant par exemple la condamnation de l’intouchabilité ou en glorifiant une 

Inde victorieuse dirigée par ses grands héros mythiques (« Voici la coupe arrachée de nos 

fils courageux », qu. 45) 

 Néanmoins, la politisation du discours poétique et la représentation utopique de la 

nation pacifiste et séculière font également écho à la rhétorique humaniste et hérétique de 

Khayyam, qui condamne les hiérarchies et les rituels obscurantistes et appelle à une 

harmonie universelle incarnée dans l’ivresse : « Je vis un libertin couché dans le gazon ; 

Niant Islam, péché, monde, religion ; Justice et vérité, la loi, la certitude… ; Qui dans ce 

monde ou l’autre aurait un tel aplomb ? », écrivait Khayyam8. Si la critique a privilégié 

une lecture romantique du recueil de Bachchan9, la mise en parallèle des discours 

hérétique de Khayyam et nationaliste de Gandhi dans Madhuśālā offre néanmoins une 

piste d’analyse originale : se déploie en effet un discours politique par une rhétorique du 

patriotisme et de la contestation, pertinent dans le contexte des années 1930, mais 

également un idéal de la nation dont les valeurs fondamentales sont l’égalité et la 

fraternité. Au-delà de la rhétorique didactique dont peuvent témoigner les quatrains 

engagés du recueil, les choix formels et lexicaux mobilisés suggèrent également un 

discours subtil sur la nation et la complexité de ses enjeux identitaires et culturels à la 

veille de l’indépendance de l’Inde.  

 

La traduction 

 
                                                
8
 Les chants d’Omar Khayyam (104) 
 
9
 G.P. Johari qualifiant les poèmes engagés du recueil comme étant « the weakest in the book » : 
« Introduction to the First English Edition » (1950), in H.R. Bachchan, The House of Wine, traduction M. 
Boulton and R. S. Vyas, New Delhi: Penguins, 1989.  
 



Pour un traducteur, la polysémie d'une œuvre est généralement gage de décisions 

douloureuses : il doit privilégier certains sens au détriment d'autres. D'emblée néanmoins, 

l'hypotexte de Khayyam nous a menées à faire certains choix, inspirés par ses traducteurs. 

Nous avons ainsi convenu de rendre pyālā par « coupe », et ce d'autant plus qu'aucun 

autre mot français ne convenait – « calice » et « ciboire » ayant des connotations trop 

religieuses. De la même façon, il nous a semblé préférable de systématiquement traduire 

hālā par « vin », et de conserver d'autres termes proches (« nectar », « liqueur ») pour 

traduire le mot madhu (« nectar », « miel »), que Bachchan utilise souvent comme 

synonyme de hālā. La lecture de traductions de Khayyam nous a également convaincues 

de conserver tel quel le terme Saqi (« celle qui sert le vin » mais aussi la « bien-aimée »), 

tant il est intraduisible en français. Enfin, il restait à décider comment traduire madhuśālā 

(litt. « maison de vin », « taverne »), le mot sur lequel repose toute l'architecture du texte, 

puisque chaque quatrain se conclut par lui. Dans la mesure où nous voulions garder cette 

organisation, cela signifiait qu'il commanderait la rime. Or le français n'a pas d'équivalent 

pour le mot hindi madhuśālā ou pour l'anglais winehouse. Les seuls termes acceptables 

étaient « cabaret » et « taverne ». Bien que le second, de genre féminin, traduise sans 

doute mieux l'idée de la maison de vin dans la langue contemporaine, nous avons préféré 

le premier, parce qu'il rend plus facilement possible les jeux de rime. Lorsque ces choix 

furent faits, nous vîmes s'ouvrir devant nous la longue route qui mène au divin cabaret.       

Traduire de la poésie implique en effet de nombreuses difficultés : cela suppose 

de transposer une rythmique, des jeux de mots ou de sonorités inhérents à la substance 

même d'une langue. Bachchan lui-même s'était confronté à l'exercice en traduisant les 

quatrains de Khayyam. La familiarité qu'il gagna avec ces derniers lui permit, par la suite, 

de se couler sans difficulté dans la forme popularisée par le grand poète persan et d'écrire 

d'émouvants rubaiyat. Le rubai se compose de deux distiques qui se divisent eux-mêmes 

en deux parties égales, selon Gilbert Lazard, traducteur français des quatrains de 

Khayyam. Le premier vers, le second et le quatrième riment (aaba) – la rime avec le 

troisième vers est également possible10. La métrique du rubai, relativement lâche d'après 

                                                
10 LAZARD Gilbert, Cent et un quatrains de libre pensée, Paris : Gallimard, 2002, Coll « Connaissance 

de l'Orient »,  112 p. Voir aussi : GARCIN DE TASSY, Joseph Hélidore, « Du Rubai », Rhétorique et 
prosodie des langues de l'Orient musulman, Paris : Maisonneuve, 1873, p. 339-372. Dans ce chapitre, 



Garcin de Tassy, se structure d'ordinaire en douze à treize syllabes, avec une césure 

fréquente à la quatrième ou à la cinquième syllabe. Les quatrains de Bachchan suivent 

ces règles de composition. La césure y est, en outre, très marquée, si bien que nous avons 

choisi, à l'instar de Lazard et d'autres traducteurs de Khayyam, de présenter les poèmes 

sous la forme de doubles quatrains. 

Si la transposition de la forme pose assez peu de difficultés, il n'en va pas de 

même du rythme, souvent un problème des plus épineux pour les traducteurs de poésie. 

Dans sa traduction des poèmes de Khayyam, Lazard avait exclu l'alexandrin car trop 

solennel, et avait préféré utiliser des heptasyllabes. Les quatrains de Madhuśālā sont très 

rythmiques, peut-être plus encore que ceux de Khayyam. Nous avons pourtant choisi 

d'employer un vers libre, qui varie selon les poèmes. Afin de transposer le rythme, la 

plupart des vers varient entre six et huit syllabes (qu. 1, 3, 46) ou six et neuf syllabes (qu. 

18). D'autres sont plus longs (de huit à dix syllabes pour le quatrain 83, de sept à douze 

syllabes pour le quatrain 13, de six à douze syllabes pour le quatrain 79). Il nous semble 

que le rythme n'en pâtit pas totalement, grâce au respect de la césure et à l'association des 

vers par paires. Par ailleurs, la rythmique de Madhuśālā repose aussi en partie sur la 

concision de sa langue : Bachchan exprime beaucoup en utilisant peu de mots, et omet 

volontiers les verbes ou les postpositions qui ne sont pas absolument nécessaires à la 

compréhension. Nous avons tenté de rendre ce laconisme poétique dans les limites 

accordées par la langue française en supprimant, lorsque c'était possible, des verbes (qu. 

1, 20) ou des déterminants (qu. 79). Par conséquent, la traduction, certes moins rythmée 

que l'original hindi, en laisse entendre quelques échos. 

Grâce à cette souplesse rythmique, il nous a été loisible de privilégier d'autres 

aspects de la traduction, comme la transposition de la musicalité. Les poèmes de 

Madhuśālā étant originellement destinés à être chantés, Bachchan a apporté un souci tout 

particulier à cet aspect. Il a donc employé des rimes riches : le plus souvent, hālā (vin) 

rime avec pyālā (coupe) et avec madhuśālā (cabaret). Lorsque c'est possible, cette 

traduction essaie par conséquent de restituer la mélodie des rimes, y compris à l'intérieur 

des distiques. Mais la musique de Madhuśālā retentit également grâce aux paronomases, 

                                                                                                                                            
Garcin de Tassy analyse de façon très détaillée la composition de rubaiyat persans et hindoustanis – 
langue ancêtre du hindi.   



qui associent des mots aux sonorités voisines (pyāsā pyālā, « coupe assoiffée », qu. 3, 

pratidin praṇayanī prāṇon, « chaque jour ma belle les âmes », qu. 79), et grâce aux 

multiples allitérations ou assonances qui ponctuent les quatrains. Il aurait été bien sûr 

illusoire de chercher à toutes les restituer, tant elles reposent sur la substance intrinsèque 

du hindi. Dans chaque poème traduit néanmoins, les vers se répondent. Ils se font écho 

grâce à des sonorités communes, grâce à des jeux de paronomase, voire d'homonymie 

(qu. 4, 13, 18), grâce enfin à l'introduction de répétitions et d'anaphores (qu. 3, 18, 20, 46, 

79, 83). Nous espérons donc que cette traduction fera entendre au lecteur français la 

ritournelle tantôt grave tantôt légère de Madhuśālā. 

 
Extraits traduits du hindi par Anne Castaing et Elena Langlais 

 
1. 
Voici aujourd’hui le vin 
Des fruits de mon cœur extrait,  
De mes mains, mon aimée, 
La coupe je t’offrirai.   
Puisses-tu par la suite 
Me vouer ta protection  
Viens, car déjà t’accueille 
Madhushala, mon Cabaret.  
 
 
3.  
Mon aimée, tu es ma liqueur, 
Je suis ta coupe assoiffée. 
Tu te gorges de moi 
Et buveur tu te fais.  
Tu débordes de moi, 
Et je t’enivre. 
Mon aimée, soyons aujourd’hui 
L’un pour l’autre le Cabaret. 
 
4.  
Des fruits de mon cœur,  
Le vin des songes j’extrais. 
Le poète, devenu Saqi, 
Gorge la coupe de poésie.  
Jamais d’une goutte elle ne déborde, 
A pleine gorge, buvez-y par milliers. 
Lettré est le buveur,  
Un manuscrit mon Cabaret.  



 
13. 
La coupe joue la rebelle 
Elle hésite à aller vers la main qui l’attend. 
La liqueur me flatte, délicate, 
Et se refuse aux lèvres que je lui tends. 
Saqi la frivole, la coquette, 
Me fait languir cruellement. 
Rassure-toi, voyageur, Madhushala,  
Aime à se jouer de ses amants. 
 
46. 
Tous m’ont repoussé 
De leurs temples, leurs mosquées. 
Ils m’ont traité d’ivrogne, 
Traité de débauché.  
Où moi, pauvre infidèle, 
Trouverais-je refuge ? 
Si, enfin, sous son toit, 
Ne m’accueillait mon Cabaret.  
 
13. 
La coupe joue la rebelle 
Elle hésite à aller vers la main qui l’attend. 
La liqueur me flatte, délicate, 
Et se refuse aux lèvres que je lui tends. 
Saqi la frivole, la coquette, 
Me fait languir cruellement. 
Rassure-toi, voyageur, Madhushala,  
Aime à se jouer de ses amants. 
 
18.	
  
Qui	
  n’a	
  hélas	
  baisé	
  le	
  vin	
  	
  
De	
  ses	
  lèvres	
  emportées,	
  	
  
Tremblant	
  de	
  ravissement,	
  
Qui	
  n'a	
  la	
  coupe	
  effleurée,	
  
Qui,	
  de	
  la	
  rougissante	
  Saqi	
  
N'a	
  pas	
  la	
  main	
  ravie,	
  	
  
Celui-­‐là	
  a	
  vécu	
  en	
  vain	
  	
  	
  
A	
  tari	
  son	
  grisant	
  cabaret.	
  
	
  
20.	
  
Dans	
  le	
  temple,	
  nulle	
  cloche	
  n’a	
  tinté	
  ;	
  	
  
Nulle	
  offrande	
  à	
  la	
  divinité.	
  
Dans	
  la	
  mosquée,	
  nul	
  ne	
  peut	
  entrer,	
  
Chez	
  lui	
  le	
  muezzin	
  est	
  rentré.	
  



Les	
  murs	
  des	
  forts	
  sont	
  effondrés	
  
Et	
  leurs	
  trésors	
  dérobés	
  
Bienheureux	
  soient	
  les	
  buveurs,	
  	
  
Il	
  reste	
  ouvert,	
  le	
  Cabaret	
  !	
  	
  	
  
	
  
46. 
Tous m’ont repoussé 
De leurs temples, leurs mosquées. 
Ils m’ont traité d’ivrogne, 
Traité de débauché.  
Où moi, pauvre infidèle, 
Trouverais-je refuge ? 
Si, enfin, sous son toit, 
Ne m’accueillait mon Cabaret.  
 
79. 
Coule,	
  ma	
  douce,	
  comme	
  mon	
  sang	
  

Coule le vin  jour après jour, 
Se ride, ma mie, comme mon corps 
Se ride la coupe un peu plus chaque jour 
Jour après jour, ma belle, comme Saqi 
Me boude ma jeunesse. 
Mignonne, comme ma vie, le Cabaret 
Se fane tellement plus chaque jour. 
 
83. 
A ma mort, je veux que ceux qui 
Me pleurent versent des larmes de vin. 
Que de leurs soupirs et de leurs cris 
Se dégage son violent parfum 
Qu’ils en soient ivres ! Je les veux 
Titubant en portant ma dépouille  
Et qu’elle soit brûlée là-même 
Où autrefois mon Cabaret se tint. 
 
	
  
	
  	
  
	
  

	
  

 

 
 


