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« Condition d’exilée : rapt, mariage et mysticisme au féminin dans la littérature indienne », 

Revue Etudes Asiatiques n°70.2 , De Gruyter, Juin 2016 

Anne Castaing  

  

Ainsi je l’ai vue dans les ténèbres, « Où étiez-vous tout ce temps ? » me dit-elle. 

Elle leva vers moi ses yeux comme des nids d’oiseaux, la femme de Natore, Bonolota Sen 

Bonolota Sen, Jibananda Das1 

 

La relation entre femme et exil fait écho dans le paysage culturel indien, ancien comme 

contemporain, à une mythologie nourrie de rapt, de ravissement, d’errances et de séparations 

inéluctables, où la mélancolie s’inscrit comme condition du féminin en quête désespérée de l’espace 

perdu ou fantasmé. Cet espace est paradoxalement labile : la femme « appartient » avant qu’elle ne 

possède, et cette appartenance (au père, au mari) se prolonge à la famille, la communauté, la nation 

dont elle incarne et protège les valeurs, dont elle assure biologiquement et symboliquement la survie. 

Frappante à cet égard est l’histoire de Sita, épouse du roi Rama dans l’épopée du Rāmāyaņa : Sita, 

enfant née de la terre et incarnation de l’épouse fidèle, qui suivit docilement son époux exilé de son 

royaume; Sita, kidnappée par le démon Ravana et prisonnière de l’île de Lanka ; Sita, soupçonnée par 

la rumeur publique d’avoir cédé aux avances de Ravana qui, enceinte, fut bannie du 

royaume d’Ayodhya; Sita, incarnation de l’exil comme condition du féminin, que le psychanalyste 

Sudhir Kakar identifie pourtant comme le « modèle de toutes les femmes indiennes2», paradigme de la 

soumission et de la survivance du foyer ; Sita, qui pourtant pleure son triste destin : 

   

Aux terribles paroles de Lakshmana [le frère du roi Rama], [Sita] s’effondra, sous le coup 

d’une douleur extrême. Puis, après être demeurée quelques instants sans connaissance, les 

yeux emplis de larmes, elle s’adressa à lui d’une voix affligée : « Ma personne est faite pour le 

malheur, assurément, Lakshmana ; c’est en moi que le Créateur manifeste en cet instant 

l’incarnation du malheur. Qui fut jadis séparé de son épouse par la faute de l’un d’entre nous, 

pour que je sois aujourd’hui abandonnée par le roi, alors que je suis restée pure et honnête ? 

J’ai autrefois résidé dans des ermitages, du temps où je suivais Rama dans l’exil ; je trouvais 

goût alors au dur sort qui me frappait, Saumitri. Mais, à présent, comment puis-je vivre retirée 

dans un ermitage, si tout le monde m’abandonne3 ?  

																																																													
1 Traduction par France Bhattacharya, Adyatan n°4 : 13.  
2 « L’idéal féminin incarné par Sita est chaste, pur, tendre, noble et d’une fidélité particulière qui ne peut être 
détruite, ni même perturbée par les rejets, les affronts ou le manque d’égard de son mari […] La « morale » est 
connue : « Qu’elle soit bien traitée ou non, une épouse ne devrait jamais se laisser aller à la colère ». Kakar 
1985 : 108.   
3 Le Ramayana de Valmiki, Biardeau/Porcher 1999 : 1339. 
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Si de nombreux travaux ont pu déconstruire ou discuter la supposée passivité de Sita, perçue 

non plus comme incarnation de la soumission mais comme figure de la résistance à l’oppression 

patriarcale, incarnée par Rama ou Ravana, à travers un discours subversif4, la réitération à l’époque 

contemporaine de cette image dans le discours du très populaire psychanalyste Sudhir Kakar témoigne 

de la persistance de ce stéréotype qu’il entretient en l’inscrivant dans les caractéristiques universelles 

d’une irréductible « psyché » hindoue5. Sita témoigne ainsi de la relation intime qui se noue dans 

l’imaginaire hindou entre femme et exil, son histoire signalant de fait que le territoire n’est jamais le 

sien, et que sa seule patrie demeure l’espace que lui confère son époux à l’intérieur du foyer. Sita 

appartient aux hommes et non à la terre, en dépit de sa naissance qui laisse songer que cette terre est là 

aussi appropriée6, que cette appropriation s’incarne dans le destin tragique de Sita, comme elle 

s’incarne dans le bain de sang et la violence politique engendrés par les exodes massifs entre Inde et 

Pakistan au moment de la Partition de 1947 et dont les femmes, accolées à un imaginaire du territoire, 

furent les premières victimes. La reine Sita, apatride, est en errance perpétuelle, habitée par une 

douleur irrémédiable, une appétence sans objet, une quête sans résolution. Sita comme « modèle (ou 

genèse) de toute femme indienne » selon les termes de Kakar féconde un imaginaire de l’exil comme 

condition inaliénable du féminin. « Le monde des hommes m’a bannie », pleure Sita dans une version 

graphique du Rāmāyaņa par Samhita Arni et Moyna Chitrakar, où c’est la voix de l’exilée que valorise 

l’auteure7. 

De nombreuses formulations littéraires ou, plus largement, culturelles, témoignent du 

frottement entre féminin, exil et souffrance, que Mira Bai (1498-1546) chante par exemple comme une 

																																																													
4 Voir notamment Arni/Chitrakar (2011), Goodwin Raheja/Grodzins Gold (1994), Lal/Gokhale (2009) et Vanita 
(2005). A ce sujet, Wendy Doniger écrit d’ailleurs : « The polarized images of women in the Ramayana led to 
another major split in Hinduism, for though the Brahmin imaginary made Sita the role model for Hindu women 
from this time onward, other Sanskrit texts as well as many vernacular versions of the Ramayana picked up on 
the shadow aspect of Sita the passionate, sexual Sita, an aspect that is also embedded in this first text only 
partially displaced onto another, explicitly demonic women ». Doniger 2009 : 232. 
5 Les anthropologues Goodwin Raheja et Grodzins Gold dénoncent-elles d’ailleurs la façon dont Kakar nie par là 
les voix et les subjectivités féminines en les adossant à un modèle unique qu’elles ne peuvent qu’adopter ou 
rejeter. A contrario, les anthropologues visent à mettre en évidence, à travers un corpus de chants populaires de 
femmes, la multiplicité des stratégies de résistance qu’elles peuvent mobiliser. Voir Goodwin Raheja et Grodzins 
Gold 1994 : 11-13. 
6 Au chapitre LXVI du Rāmāyaņa, le noble Janaka raconte la naissance de Sita : « Un jour que je labourais un 
terrain, une petite fille surgit sous le soc de ma charrue. Comme je l’avais trouvée pendant que je préparais un 
terrain, elle fut appelée Sita, c’est-à-dire « Sillon ». J’élevai cette enfant surgie de la terre comme ma propre 
fille » : Le Ramayana de Valmiki, Biardeau/Porcher 1999 : 120.  
7 Arni/Chitrakar 2011. Notons toutefois la diversité des versions du Rāmāyaņa, qui appartient à différentes 
traditions vernaculaires, tant savantes que populaires, tant modernes que classiques. Ainsi, Madeleine Biardeau 
souligne t-elle dans son introduction à une nouvelle traduction du Rāmāyaņa de Valmiki : « Les auteurs 
contemporains se plaisent à mentionner la multiplicité des Rāmāyaņa (sans parler de leurs variantes sanskrites), 
tant dans les langues vernaculaires de l’Inde, du hindi du XVIe siècle au tamoul en passant par le bengali, que 
dans tout le Sud-Est asiatique, où il a eu plus d’impact que le Mahabharata [autre grande épopée du sous-
continent indien]. Il faut ajouter toutefois que des extensions de l’épopée ont pris beaucoup de liberté par rapport 
au modèle sanscrit, surtout hors de l’Inde. Le nom même de Ramayana n’est ni gardé ni traduit littéralement du 
sanscrit » (1999 : xxxii).  
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appétence douloureuse vers l’espace perdu incarné par son amant mystique le Dieu Krishna8. De fait, 

Mira se dit elle-même exilée, à la recherche passionnée d’un asile sous les traits de Krishna, 

témoignant de sa subjectivité dans la manifestation de son incomplétude. L’assimilation du féminin au 

territoire ou à l’absence de territoire, incarnée jusque dans la figure de Bharat Mata que le romancier 

bengali Bankim Chandra Chatterjee popularisa au XIXe siècle avec son Vande Mataram9 , justifie à 

grande échelle, comme le souligne Veena Das (1996 ; 2006), les violences tant physiques que sociales 

dont sont dépositaires les femmes et les corps féminins, et plus encore la banalisation de cette violence 

perçue elle aussi comme symbolique. 

En témoignent les campagnes massives de récupération des femmes kidnappées mises en 

place aux lendemains de la Partition de l’Inde de 1947, où les enlèvements, les assassinats et les 

mutilations comme moyens d’affaiblir l’ennemi en s’attaquant à la mère nourricière s’accompagnèrent 

d’une politisation du féminin comme métaphore de la nation souillée. Ainsi, Bhasin et Menon 

analysent-elles ainsi les enjeux des enlèvements de femmes pendant la Partition :  

 

La signification matérielle, symbolique et politique de l’enlèvement des femmes a été 

comprise par les femmes elles-mêmes, par leurs familles, par les communautés, par les 

dirigeants et pas les gouvernements. Le fait de s’approprier les femmes par mesure de 

rétorsion constituait à la fis une affirmation identitaire et une humiliation pour la communauté 

rivale. Quand il s’accompagnait d’une conversion et d’un mariage forcé, l’enlèvement pouvait 

être considéré comme un outrage à l’honneur de la famille, de la communauté et aux 

sentiments religieux10. 

De même, Veena Das souligne t-elle le rôle fondamental du corps féminin dans l’imaginaire 

nationaliste, et particulièrement dans le contexte de la Partition où « il est approprié pour la cause (…) 

																																																													
8 Ainsi, chante Mira : 

O Yogī de mon cœur, nuit et jour mon regard guette le sentier 
Le pied hésite à s’engager dans cette voie terrifiante, à se poser sur ces degrés dangereux […] 
Que de journées passées dans l’attente de ce Yogī! Mais il n’est point encore venu aujourd’hui. 
Viens éteindre le feu de mon angoisse intime, dont la flamme gagne mon corps et le consume. 
Ou bien, Yogī, tu n’es plus de ce monde, ou bien tu m’as oubliée, 
Que faire ? Où irai-je, O amie ? Mes yeux sont usés par les larmes, 
Le désir que j’ai de toi brûle au fond de moi, 
O Yogī, reconnais-moi pour tienne et viens à moi. 

Vois Mīrā souffre dans l’angoisse de la séparation, et son âme halète loin de toi» (trad. Balbir 1979, chant 44). 
La souffrance de la séparation se formule d’ailleurs ans le motif du viraha, notamment dans la tradition de la 
Bhakti où la fusion comme résolution de la douleur joue un rôle considérable. Voir notamment Burger 2000, 
Doniger 1980 et Vaudeville 1965.  
9 Depuis son roman emblématique, Le Monastère de la Félicité (ānandamāth, 1882), où la révolte des sanyasins 
contre l’empire britannique est prétexte à l’invocation de la patrie sous les traits de la Déesse-mère dans le Vande 
Mataram qui deviendra chant de ralliement du nationalisme. Voir Partha Chatterjee (1993) et Tanika Sarkar 
(2001), qui tous deux perçoivent dans le discours nationaliste hindou, dans la sphère politique comme littéraire, 
une identification de la femme iconifiée à la nation en devenir, dont le foyer se fait l’espace symbolique.	
10 Bhasin/Menon 1998 : 118. 
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et où il devient la surface sur laquelle s’écrit le récit de la nation11 ». Elle montre ailleurs que le corps 

féminin, dans l’Histoire de la Partition comme dans sa narration, se prête à accueillir l’indicible de la 

violence et à se faire « l’objet, le sujet et l’instrument » du sacrifice nécessaire à la restauration de 

l’humanité12.  

Cet article vise à monter la façon dont l’assimilation imaginaire des femmes aux figures de 

l’exil, depuis les grands récits mythologiques, procède d’une assimilation du corps féminin à un 

territoire qui justifie et banalise les figures et la production de la violence. Au regard de deux romans 

d’Inde du Nord (le roman Pinjar (1950), de la poétesse et romancière panjabi Amrita Pritam ; le 

roman hindi Sārā ākāś (1960), de Rajendra Yadav), écrits tous deux aux lendemains de la Partition, au 

cœur du chaos que fut le moment du comptage des victimes et de la gestion complexe des flots de 

réfugiés, cet article montrera comment la Partition fut un moment critique de cette assimilation 

imaginaire et révéla la violence sous-jacente produite par l’appropriation du féminin comme 

métaphore de la patrie puis de la Nation. Il vise ainsi à mettre en évidence un déplacement imaginaire, 

nourri tant par les mythes que par leur interprétation, de l’exil et de la dépossession vers le domaine du 

féminin, qui justifie les déportations et les dépossessions réelles comme condition sociale des femmes.   

  

Pinjar : la Partition comme condition du féminin 

 

Le roman Pinjar publié en 1950 par la romancière et poétesse de langue panjabi Amrita Pritam 

est une œuvre des marges et de la subversion. Dans ce roman, l’exil et les déportations de tous ordres 

constituent à la fois un drame originel et une problématique récurrente. Pinjar suit l’itinéraire 

douloureux de Pouro, jeune hindoue kidnappée et mariée de force à un musulman quelques années 

avant la Partition pour assouvir une vengeance familiale. Au fil de son récit poignant, se tisse l’histoire 

tragique des femmes du Panjab par le biais des histoires qui s’offrent à la jeune femme de la bouche 

même des victimes : Kammo, orpheline exploitée par sa tante ; Taro, unie par ses parents à un homme 

déjà marié, et qui voit dans la mort sa seule issue ; la « Folle », une sauvage qui meurt en couches et 

dont le bébé est adopté par Pouro ; une jeune hindoue, victimes de viols à répétition pendant les 

émeutes de la Partition ; enfin Lajo, l’épouse du frère de Pouro, elle aussi kidnappée mais que Pouro 

réussit à libérer et renvoyer à sa famille. La fin du roman, pourtant, est inattendue: bien qu’elle ait 

retrouvé les siens par le biais des campagnes de rapatriement menées par le gouvernement indien, 

Pouro décide de rester au Pakistan auprès de son mari, son ravisseur, et le roman se clôt sur ses mots 

de Pouro : « Qu’elle soit hindoue ou musulmane, une fille qui retourne chez elle considère qu’avec 

elle, l’âme de Pouro est arrivée à destination13 ».     

																																																													
11 Das 1996 : 75 
12 Das/Nandy 1985.	
13 Traduction Matringe 2003: 170.  
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Par le récit de destins brisés ou bouleversés, Amrita Pritam raconte ainsi l’une des plus 

sombres ruptures de l’histoire de l’Inde. Elle-même exilée, elle écrit ce déchirement dans āj ākhan 

wāris śāh nūn (1948), poème qui l’immortalise des deux côtés de la nouvelle frontière et où, 

désespérée, elle prend à partie le grand poète médiéval panjabi Waris Shah (1722-1798), auteur de la 

grande épopée amoureuse Hīr Ranjhā : 

 Du fond de ta tombe, Waris Shāh 

Ajoute une page nouvelle à ton livre d’amour 

Jadis quand une fille du Pendjab pleura 

Ta plume lâcha mille lamentations 

Mille filles du Panjab pleurent aujourd’hui 

Les yeux tournés vers toi, Waris Shāh. 

Réveille-toi 

Compagnon de toutes les douleurs 

Les bele sont jonchées de cadavres 

La Chenab [rivière de la province du Panjab] est rouge de sang14 [...]. 

 

Écrire la Partition d’un point de vue féminin, donner voix à ces « mille filles du Panjab », telle est 

l’ambition d’Amrita Pritam. Elle rappelle là que les femmes furent les premières victimes des 

violences, massivement kidnappées, violées, mutilées, assassinées ou poussées au suicide pour 

échapper à leur appropriation par l’autre communauté ; que leur corps fut instrumentalisé comme 

symbole d’appartenance et de survie de la communauté ; enfin, que les vastes campagnes de 

récupération des femmes kidnappées engagées par les gouvernements indiens et pakistanais à partir de 

1949 témoignent avant tout de l’instrumentalisation des femmes comme métaphores de la 

communauté et de la nation à protéger en priorité15. Si Urvashi Butalia (2002) insiste sur les enjeux 

symboliques du rapatriement des femmes enlevées16, Kamla Bhasin et Ritu Menon (1998) exposent et 

discutent les difficultés tant sociales que diplomatiques de ces campagnes, de même que les paradoxes 

qu’elles soulevèrent au niveau des identités nationales ou communautaires : 

 

																																																													
14 Pritam 1989 : 47. 
15 « Le viol et l’enlèvement de femmes hindoues ou sikhes par des musulmans était la raison mise en avant pour 
accuser le Pakistan de barbarie et de lubricité. La formation même du Pakistan à partir du territoire de Bhârat 
[l’Inde] (ou le corps de Bhârat Mata [la mère-Inde]) devient une métaphore du viol des femmes pures hindoues. 
L’Etat indien se voyait régulièrement reprocher son incapacité à protéger ses femmes et à riposter au Pakistan, 
l’Etat agresseur, dans les termes qu’il méritait. Plus que jamais, il était urgent pour les hindous de construire ‘un 
état fort et viril, soutenu par une puissante armée’ » : Butalia 2002 : 145. 
16 «  Si la Partition était une part de soi-même ravie par l’‘autre’, un viol métaphorique du corps de la terre mère, 
le sauvetage des femmes était son contraire : il s’agissait de regagner le corps ‘pur’ (pureté sans cesse soulignée ) 
de la femme, ce corps essentiel, voire crucial pour l’autolégitimation de l’Etat et de la communauté ». Butalia 
2002 : 151. 
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« For those who were recovered against their wishes – and there were many – the choice was 

not only painful and bitter. Abducted as Hindus, converted and married as Muslims, recovered 

as Hindus but required to relinquish their children because they were born of Muslim fathers, 

and disowned as ‘impure’ and ineligible family and community, their identities were in a 

continual state of construction and reconstruction, making of them, as one woman said to us, 

‘permanent refugees’. We were told that often, those women who had been abandoned by 

their families and subsequently recovered from Pakistan, simply refused to return to their 

homes, preferring the anonimity and relative autonomy of the ashram to a now alien family17 »  

Elles soulèvent de même la question du consentement des femmes, dont Butalia raconte par 

ailleurs les avortements forcés18, dans le processus du rapatriement : la réhabilitation comme étape de 

ce rapatriement témoigne de la gestion épineuse des corps souillés, par l’autre communauté comme 

par l’autre nation, comme elle témoigne de l’appropriation et de la nationalisation de ces corps. Dans 

Pinjar, l’ambition d’Amrita Pritam est donc de resituer la Partition comme une expérience autonome 

des femmes, pourtant dépossédées de cette Histoire, en donnant voix dans son roman à ces corps 

mutilés, marchandés et exploités et en tissant une poétique de la rupture et de la fragmentation comme 

condition du féminin : 

 

Dans les villages du district de Goujrat qui se trouvaient aux alentours de celui de Pouro, les 

violences éclatèrent plus tard qu’ailleurs. Les gens du village de Pouro, ceux de son lignage, 

bref tous les siens sauf Rashida et de même toute la parentèle de ce dernier rôdaient comme les 

esprits malfaisants d’Hindous dont on a pas célébré les rites funéraires ; personne ne se 

souciait de Pouro et Rashida n’était pas en mesure de raisonner quiconque. […] Le village de 

Pouro s’était vidé. Il n’était pas resté une seule personne de la nation étrangère ; il y avait 

seulement trois cadavres brûlés devant la grande demeure, dont en deux jours les chiens et les 

corbeaux du villages arrachèrent les derniers lambeaux de chair. C’étaient désormais des 

squelettes nus qui gisaient devant la grande demeure à demi détruite par le feu. 

Pouro eut l’impression qu’on lui jetait des éclats de verre dans les yeux : elle vit un jour passer 

par son village une douzaine de jeunes gens en furie poussant devant eux une jeune fille nue 

tout en battant le tambour ; on ne savait ni de quel village ils venaient, ni vers lequel ils 

allaient. 

																																																													
17 Menon/Bhasin 1998 : 6. 
18 « Il y avait un autre problème : beaucoup de femmes étaient enceintes. Que faire d’elles ? Les femmes 
impliquées dans le travail social ont confirmé que les femmes enceintes étaient envoyées dans certains hôpitaux 
pour y accoucher (ces enfants étant ensuite proposés à l’adoption) ou encore subissaient un ‘nettoyage’ – en 
d’autres termes, on pratiqua des avortements en masse (safaya). L’Etat finança les avortements sur un budget 
illégal à cette époque. Apparemment, certains hôpitaux bâtirent ainsi leur fortune ». Butalia 2002:  133.  
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Pouro avait le sentiment que vivre en ce monde était un crime. Que naître fille sur cette terre 

était un crime19.  

 

Viols et rapts sont en effet légions dans ce roman où les femmes naviguent entre une terre et 

une autre, une communauté et une autre, enfin un foyer et un autre : Pouro est kidnappée par Rashida 

puis repoussée par sa famille pour avoir cohabité, même sous la contrainte, avec un musulman ; Taro 

est « exilée » chez un mari violent et bigame, et ressent cette humiliation dans sa chair ; Lajo est elle 

aussi kidnappée, puis restituée à sa famille désormais exilée en Inde. Les femmes, dépossédées, sont à 

l’image du squelette (pinjar) du titre du roman, auquel Pouro ne cesse de se comparer en mobilisant un 

champ métaphorique de la décomposition : la perte du nom (l’hindoue Pouro devient la musulmane 

Hamida), qui figure une perte de la communauté et donc de la famille, accentue le sentiment de 

transformation ou d’aliénation physique que représentent pour Pouro l’expérience de la grossesse 

comme celle de l’allaitement, qu’elle compare à un viol. Les métaphores qui accompagnent 

l’exploration de la subjectivité féminine, et notamment les douloureuses émotions qui traversent 

Pouro, s’adressent en premier lieu à une chair meurtrie et en souffrance, à l’image du ver qui s’extrait 

d’une gousse de haricot dans les premières lignes du roman. Enceinte de son kidnappeur (et donc, 

violeur) auquel elle fut mariée sous la contrainte, Pouro exprime un dégoût pour son ventre, qu’elle 

assimile à ce ver : 

 

Elle secoua les doigts pour envoyer le ver au loin, puis serra ses mains entre ses cuisses. Les 

gousses, les grains et les cosses étaient éparpillés devant elle. Elle retira ses mains et les pressa 

contre son cœur. Pouro eut l’impression que de la tête aux pieds, tout son corps était pareil à 

cette gousse où, au lieu des grains purs, avait prospéré un ver visqueux. Une violence nausée 

la saisit. Elle aurait voulut extirper de son ventre le ver qui s’y développait, en débarrasser sa 

chair comme on s’enlève une épine fichée sous un ongle, comme d’un revers de la main on 

détache une bractée de bardane collée à un vêtement, comme on arrache une tique, comme on 

décolle une sangsue20.  

  

L’imaginaire du féminin que déploie Pinjar dans son exploration des marges de la Partition est 

un imaginaire de la violence physique, de la morbidité et du sentiment de fragmentation et de 

culpabilité qui l’accompagne. C’est d’ailleurs avec chagrin que Pouro constate, « naître fille sur cette 

terre est un crime » ; un crime puni par la violence, le sang, le démembrement et l’exil. Dans Pinjar, 

l’imaginaire féminin est un imaginaire de l’exil et de la mélancolie. La fin du roman brise néanmoins 

cette inéluctabilité : en refusant un nouvel exil, Pouro subvertit sa condition, comme elle subvertit la 

pureté de la communauté et de la nation en refusant de rejoindre l’Inde. Elle s’affranchit ainsi d’un 

																																																													
19 Pritam 1989 : 121. 
20 Pritam 1989 : 11. 
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rôle social, familial et métaphorique qui la destine au sacrifice, et invente son propre destin et sa 

propre histoire, ceux qui au terme de son errance la mènent, écrit-elle, « à destination » (p. 170).  

Telle est là l’originalité de ce récit de la Partition, où la souffrance est certes condition du 

féminin, mais où la généralisation de la violence permet la subversion d’un sacrifice pourtant 

inéluctable. Le sacrifice, que le mythe de Sitarend indissociable de la condition féminine, est comme 

le souligne Urvashi Butalia (2002) le rôle assigné aux femmes durant la Partition. Ainsi Butalia cite-t-

elle le récit de Bir Bahadur Singh, témoin de la Partition : 

 
 Vingt-six jeunes filles avaient été mises à part dans le haveli de Gulab Singh. Mon père, Sant 

Raja Singh, quand il a amené sa fille dans la cour pour la tuer, tout d’abord il a prié, il a fait 

son arda, disant : Nous n’avons pas permis que la religion soit entachée, et pour la sauver nous 

allons sacrifier nos filles, fais en des martyres. Par pitié, pardonne-nous (…) Une fois au puits, 

Mata Lajjawanti, que l’on appelait aussi Sardani Gulab Kaur, a dit deux mots, elle a sauté dans 

le puits et environ quatre-vingt femmes l’ont suivie… Elles ont sauté elles aussi. Le puits s’est 

complètement rempli ; une femme nommée Basant Kaur, six enfants nés de son ventre sont 

morts dans ce puits, mais elle a survécu. Elle a sauté quatre fois, mais le puits était trop 

plein… Elle sautait, elle ressortait, et elle sautait de nouveau… Elle regardait ses enfants, elle 

se regardait… A ce jour, elle est encore en vie21.  

 

Emerge de ce récit poignant le terme crucial de « martyre », qui témoigne de la valorisation du 

sacrifice comme devoir des femmes vis-à-vis de la patrie, assimilé depuis les débuts du nationalisme à 

travers différents discours. Ainsi, Madhu Kiswar (1985) analyse t-elle avec beaucoup d’acuité 

l’ambivalence de la position de Gandhi vis-à-vis des femmes, position communément valorisée 

comme témoignant des visées humanistes, voire féministes, du Mahatma. S’il confère un rôle essentiel 

aux femmes dans le combat nationaliste (« Le salut économique et moral de l’Inde repose 

principalement sur vous », écrit-il, cité par Kiswar, dans les colonnes de Young India), qu’il percevait 

« comme une force potentielle dans la lutte pour construire un nouvel ordre social22 », il en appelle à 

leur courage par une relecture des figures mythiques hindoues du féminin, telles Sita et Draupadi, 

incarnations de la force mais aussi et surtout du sacrifice. Pour Kiswar, le choix de ces références dans 

le discours gandhien est tout à fait significatif des visées du nationalisme vis-à-vis des femmes qui, 

agissant en tant que sujets, se doivent d’opérer par le satyagraha au sein même du foyer, à l’image des 

héroïnes mythologiques, dont la souffrance est valorisée : 

 
It is significant that Gandhi repeatedly dismissed the more situationally relevant Rani of Jhansi 

symbol in favour of a combination Sita-Draupadi symbol whereby answers were sought not 

																																																													
21 Butalia 2002 : 166-168. 
22 Kiswar 1985 : 1691.	
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primarily in a woman's individual strength and the way to cultivate it but in the realm of 

women's spiritual and moral courage. His choice of a certain kind of feminine courage in 

preference to other kinds of strength and heroism reflects his vision which was one of women 

acting primarily as the best exemplars of a certain moral force in society. This vision stressed 

the superiority of women's suffering and self sacrifice rather than aggressive assertion and 

forceful intervention to protect their interests and to gain political power23. 

 

Ce rôle les contraint néanmoins au sacrifice qui est, selon Gandhi, une valeur féminine essentielle et 

nécessaire au combat nationaliste, indissociable de sa « passivité » dans le foyer et dans la 

société (Kiswar 1985 : 1699), que Pouro subvertit néanmoins. En réponse à la réification des corps et 

des identités féminines perpétrée par la Nation comme par la société et fermement ancrée dans 

l’imaginaire du féminin, Amrita Pritam dresse un constat frappant : les violences et l’exil générés par 

la Partition de l’Inde renvoient les femmes non seulement à leur condition métaphorique dans le cadre 

de la préservation de la nation, mais également à une condition socio-culturelle (le mariage, 

l’appartenance au père ou au mari le bannissement, la marginalisation) où leur imaginaire navigue 

dans un espace labile et fragmentaire, celui de l’apatrie, vécue comme inéluctable. La structure 

familiale traditionnelle, qui exige que la jeune épouse intègre un foyer où elle est faite étrangère, édifie 

un espace défini et inaltérable qui confirme la condition d’un féminin-exilé et justifie là aussi les 

violences dont sont victimes les femmes, au moment de la Partition comme, plus largement, au 

quotidien dans le cadre domestique24.  

 

 

Sārā ākāś, Nouveau Roman hindi et sentiment exilique 

 

Le roman Sārā ākāś (« Le ciel tout entier », 196025) de Rajendra Yadav, est une œuvre typique 

du mouvement littéraire de la Naī kahānī, « nouveau roman » qui émergea à partir des années 1950, et 

qui entend engager un procès du littéraire en rompant avec l’idéalisme d’antan, inapte à la 

représentation d’un monde et d’une société en pleine mutation. La langue dans laquelle s’écrit ce 

nouveau roman, le hindi, correspond à une aire géographique qui assista à grande échelle à la barbarie 

et l’exil de la Partition : on parle de près d’un million de morts et de dix à douze millions de personnes 

déplacées. Des deux côtés de la frontière, les métropoles de Delhi et de Lahore s’emplirent de réfugiés, 

progressivement pris en charge par l’administration centrale qui peina à résoudre ce flot monumental. 

																																																													
23 Kiswar 1985 : 1692. 
24 Ainsi Denis Matringe (2004) parle-t-il de « Partition intime » dans un roman où, écrit-il, le terreau de la 
Partition fonctionne comme un pivot-clé de l’organisation romanesque : elle est « phénomène existentiel » et 
thème dominant du roman en tant que métaphore de la condition féminine que Pinjar déploie sous la forme des 
personnages qui l’habite. 
25 A partir d’une version préalable intitulée Pret bolte hai (« Les fantômes parlent », 1952).  
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Le réfugié comme figure réelle ou métaphorique hante ainsi les œuvres de la Naī kahānī, obsédées par 

la représentation d’un monde au sortir du chaos, d’un « basculement dans l’ombre26 » et de ses effets 

dévastateurs sur les individus. Aux personnages désorientés s’impose un sentiment d’échec, 

d’impuissance et de désillusion, qu’incarnent une obscurité palpable, un réalisme sans concession et 

une volonté de « désesthétiser la représentation du réel » et de dire « toute la vérité27 ».   

Ainsi, dans Sārā ākāś, Samar est marié sous la contrainte alors qu’il souhaiterait poursuivre ses 

études. Révolté, il décide d’ignorer l’existence même de sa jeune femme. Jolie et éduquée, elle éveille 

la jalousie du reste de la maisonnée qui la soumet aux pires rudesses, à l’exception de la jeune sœur de 

Samar Munni qui, rescapée de la barbarie d’un mari sadique et donc réintégrée dans la maison 

familiale, éprouve de la sympathie pour cette nouvelle victime dont elle comprend les tourments. 

Samar passe ses jours et ses nuits à fuir dans les rues de Delhi la maison familiale et les réprimandes 

incessantes de ses parents qui lui reprochent de ne pas gagner un sou. Pendant ce temps, sa jeune 

femme, sale et en haillons, continue dès l’aube de s’occuper des travaux ménagers. Un soir, alors 

qu’elle sanglote sur la terrasse, Samar lui adresse enfin la parole. Elle se met alors à hurler toute sa 

colère, et la scène se termine dans une étreinte.  

Dans la deuxième partie du roman, le bonheur du couple est restauré, mais les pressions 

familiales se font de plus en plus fortes. Les parents de Samar le poussent à chercher du travail et il 

parvient à trouver un emploi compatible avec ses études. Il envisage de rompre avec la tradition des 

familles jointes pour vivre seul avec sa femme. Néanmoins, après une courte période d’espoir, tout 

bascule : Samar perd son emploi, sa famille le met à la porte, il apprend la mort de sa jeune sœur que 

son père avait finalement décidé de renvoyer chez son mari. Il se sauve seul dans les rues, erre pendant 

plusieurs heures avant d’échouer sur le quai d’une gare, prêt à se jeter sous les roues d’un train. 

Focalisé sur le personnage/narrateur Samar, le roman ressasse la frustration et l’échec par de 

longs monologues intérieurs imprégnés de désespoir et de découragement, très caractéristiques de la 

Naī kahānī. L’obscurité est omniprésente, manifestée par la fumée, la nuit, les espaces étouffants et 

mal éclairés ; les situations sont inextricables, les sentiments sont indicibles et la mort rode. De plus, à 

deux reprises, Samar se trouve face à des réfugiés venus du Pakistan et ces expériences le troublent 

terriblement. Ainsi, lors d’un de ses vagabondages dans les rues de Delhi : 

 

																																																													
26 Andhergardī, selon les termes de Kamleshwar (1966 : 15), romancier et théoricien du mouvement.  
27 Le réalisme littéraire prôné par Kamleshwar est en effet indissociable de l’ « honnêteté » (īmāndārī) de 
l’auteur qui réfère de préférence à son expérience personnelle, sous la forme non d’un « roman », non d’artifices, 
mais d’un « témoignage » (pramāņtā): personnages authentiques et non plus « héroïques » (antihéros même, 
puisqu’ils échouent), situations authentiques, expression de sentiments authentiques, à travers lesquels le lecteur 
peut se reconnaître. Kamleshwar insiste ainsi sur la nécessité de regarder la réalité « en face » (rū-ba-rū), de ne 
pas la voiler. Kamleshwar 1966 : 9.   
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Je continuai à errer ainsi dans les rues. Sur des petites charrettes, des réfugiés panjabis avaient 

disposé des savonnettes et des branches d’épinards. Des jeunes garçons vendaient des cacahuètes 

et des pois chiches, d’autres des vêtements qu’ils avaient posés sur les volets de bois d’une 

échoppe et étalés sur le trottoir. Il faut reconnaître le courage et la persévérance de ces hommes 

qui ont pu retrouver leur place ! Après de telles horreurs, après avoir vécu un tel enfer, nous 

autres ne serions peut-être bons qu’à mendier. Tout ce qu’ils ont dû supporter, tout ce qu’ils ont 

dû voir28 !  

 

 Ce spectacle délivre d’ailleurs immédiatement Samar de son amertume, ce dont il s’étonne : 

« Où était passée toute mon angoisse, où était passée toute ma tristesse ? ». Il fait dès lors siens le 

courage et la persévérance des réfugiés, se dit « trop faible » et décide ainsi de changer de 

comportement vis-à-vis de sa femme, dont il admire d’ailleurs la bravoure et la bonté. Roman de 

l’après désastre, Sārā ākāś se focalise de fait sur l’évocation d’un l’exil tant métaphorique que réel, 

incarné tant dans la mélancolie palpable de Samar que dans le spectacle des files de réfugiés qui le 

hantent et le renvoie à sa propre condition d’exilé intérieur.  

De plus, c’est une autre forme dramatique d’exil que le début du roman déploie en filigrane. Le 

matin de son propre mariage, Samar est réveillé par des cris : la jeune épouse d’un voisin vient d’être 

brûlée vive, sans doute à la suite d’une querelle avec sa belle-famille : 

 

Les battements de tambour et les bavardages des femmes s’arrêtèrent brusquement. « Que s’est il 

passé ? Que s’est-il passé ? », crient les gens du voisinage alors que les femmes et les enfants 

sortent sur les balcons pour scruter la rue. Les hijras à la porte, qui ondulent leur corps en dansant 

et en chantant « Longue vie à la jeune mariée », se taisent soudainement, déroutés.  

La belle-fille de la maison juste en face de la nôtre a arrosé ses vêtements de kérosène et s’est 

immolée par le feu. Les voisins, alertés par la fumée, se sont précipités pour tenter de la sauver, 

mais le temps qu’ils cassent la porte, c’était terminé. Quel drame pour une journée si 

auspicieuse ! Tout le mode s’est senti oppressé par un sentiment de catastrophe imminente. Des 

cris et des pleurs, des gens courant dans tous les sens, comme si un tremblement de terre s’était 

produit. Ce n’est donc pas étonnant que j’aie trouvé difficile à croire que c’était ma nuit de noce29 

(p. 17). 

 
 
Cette séquence, qui augure la saveur mélancolique du roman, fait référence aux conséquences 

parfois tragiques de la tradition encore prédominante des familles jointes : à l’issue du mariage, la 

jeune épouse quitte le giron familial pour rejoindre la maisonnée de sa belle-famille, où elle pourra 

																																																													
28 Yadav 1960 : 47 (ma traduction).  
29 Yadav 1960 : 17 (ma traduction).   
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être soumise à une mise à l’épreuve visant à matérialiser la hiérarchie implicite au cœur du système 

familial. L’autorité de la belle-mère puis des éventuelles belles-sœurs aînées, elles-mêmes 

matériellement dépendantes des hommes de la maison, vise à affermir ainsi une unité communautaire 

et solidaire, basé sur la dépendance et le respect de l’ordre hiérarchique, à l’image de la société 

hindoue traditionnelle. Richard Lannoy (1978) analyse l’espace domestique comme un microcosme de 

la société et de la culture indiennes, basée sur un système de solidarité et de dépendance, de nature 

composite, pilier et tributaire des valeurs traditionnelles et de leurs mutations. D’après Lannoy, dans le 

modèle traditionnel hindou des familles jointes, 

 

 Members were related by an interlocking pattern of mutual dependence, individuality were 

subordinate to collective solidarity, and the younger generation strictly, but not systematically, 

controlled by the elder » (…) The joint family is a microcosm of the profoundly pluralistic 

nature of Indian culture in all its manifestations. Under one roof are gathered several branches 

of an extended family, living together, pooling their resources, sharing their property and their 

incomes, a pattern which expands in response to a centrifugal momentum, as basic to Indian 

civilization as the splitting of a single cell into two parts and the repetition of this original 

division ad infinitum. Thus the « cells » of father, mother, sons, and daughters spread 

outwards in ever less clearly defined fissions within the family, tribe, and caste.  

 

Ainsi, conclut Lannoy: 

 

The extended family […] has contributed enormously to the stability and psychological health 

of the society for millennia. But while it is well-known that the Indian family system has 

provided a very high measure of security and ensured the continuity of rich traditional values 

and culture, this should not blind us to the fact that, under certain conditions, some of its 

members’ needs are frustrated or they are subject to tension30. 

 

La question de la dot, dont la charge incombe traditionnellement à la famille de la jeune épouse, 

peut toutefois faire obstacle de façon dramatique aux relations de la belle-famille à la jeune épouse. Ce 

serait, semble-t-il, ce qui motive le drame dans la séquence du roman de Yadav et qui fait écho à 

nombre d’incidents de ce type, au cœur des combats pour l’abolition de la dot depuis le XIXe siècle31. 

Le cas de la sœur de Samar, expulsée par sa belle-famille puis tuée sous les coups de son mari, 
																																																													
30 Lannoy 1978: 86-89 
31 Voir notamment la passionnante Histoire du féminisme indien de Radha Kumar, où elle souligne de fait la 
collusion très forte entre luttes pour l’émancipation des femmes et luttes pour l’abolition de la dot, à la fois 
synonyme de la marchandisation de la jeune mariée et cristallisant nombre de tensions à l’intérieur du foyer de la 
belle-famille. Outre les cas de harcèlement, de violences voire de meurtres déguisés, elle souligne la fréquence 
des  suicides nourris par un sentiment de culpabilité, celui de ne pas être capable de « satisfaire » les besoins 
matériels  de la belle famille. Voir Kumar 1993.  
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témoigne de même du destin de femmes aliénées à un système matrimonial défaillant, dont les 

misérables et cruelles conditions d’existence de Prabha sont un autre visage.  

Si Samar parvient à écrire la Partition au prisme d’une poétique de l’errance et de métaphores 

morbides, si l’indicible de la Partition se formule dans la mélancolie du personnage, il se cristallise de 

même dans une représentation acerbe du mariage comme « partition féminine » et exil inévitable, 

comme désindividualisation des femmes, là aussi bannies, violées, torturées ou assassinées, à l’image 

de Prabha et de Munni. Les personnages féminins, omniprésents dans le roman mais secondaires et 

dépourvus de voix, cristallisent toutefois la perte, la fragmentation et l’aliénation. Ils sont dépossédés 

(Prabha ne dispose plus d’aucun bien propre, dit-elle ; Munni est dépourvue d’identité familiale en tant 

qu’épouse répudiée ou fille-mariée), perdus dans des espaces qui ne leur appartiennent pas, habités par 

l’angoisse et la souffrance. Ces femmes ont donc pour objet d’incarner ce sentiment exilique que 

Samar, le seul personnage qui ne soit pas physiquement exilé, ne peut exprimer.  

Au-delà de sa poétisation32, la formulation de la souffrance féminine est de fait au cœur des 

enjeux de la Naī kahānī qui vise à une représentation sans concession des conditions de vie des 

femmes dans le contexte des familles jointes. Si la scène d’ouverture du roman en situe le ton réaliste, 

il s’agit à la fois de condamner et de donner chair à des personnages féminins dont Kamleshwar 

condamne la stéréotypie, dans des romans essentiellement focalisés sur les psychologies masculines, 

que les femmes ont pour seule fonction de valoriser. Néanmoins, cette représentation réaliste du 

féminin est paradoxale car elle a pour fonction essentielle de figurer un double malaise : malaise 

existentiel et social de Samar, amplement motivé par ce mariage forcé qui nourrit sa souffrance par le 

constat de la souffrance de sa femme, dont il s’accapare l’expression ; malaise d’une société en crise 

dans le contexte post-Partition, où l’exil, la perte et le sang doivent nourrir la reconstruction du pays. 

Les femmes n’ont pas pour fonction de dire mais d’incarner ; elles n’ont pas pour fonction d’être 

sujets de l’Histoire, mais d’en être métaphores par le truchement de la condition exilique qui se niche 

au cœur de leur condition.   

 

Conclusion 

 

La réification des femmes en métaphore de la nation, du territoire et de l’exil témoigne à la 

fois de l’instrumentalisation du corps féminin dans le projet national et de la sexuation de la Partition 

et de la situation d’exil. Il ne s’agit pas dans Sārā ākāś d’écrire la souffrance des femmes à la manière 

de Pinjar, qui témoigne pourtant également des circonstances dramatiques de la Partition; il s’agit 

d’écrire la souffrance du peuple entier en situation de fragmentation, se déchirant la terre comme des 

enfants se déchirent le corps de la mère. C’est d’ailleurs sur cette métaphore que s’appuie Rada 

Ivekovic dans une étude sur le langage sexué de la guerre, en l’occurrence la guerre en Yougoslavie : 

																																																													
32 La virahiņī et sa récurrence littéraire en étant les meilleurs exemples. 
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 La guerre yougoslave a été sexuée comme toutes les guerres, ou peut-être plus, car c’est une 

guerre sexuée en vue de la restauration du patriarcat. Elle est sexuée dans l’expression 

linguistique, dans les représentations, en même temps qu’elle universalise en les banalisant les 

figures de la violence. Le corps maternel, très ambigu dans l’imaginaire balkanique et 

méditerranéen, est, dans les nostalgies post-factum, celui de la Yougoslavie dépecée, espace 

utopique (et donc de nulle-part) de la nation, de la nation ratée […]. C’est son corps, le corps 

de la mère-patrie (de la matrie) qui symboliquement se déchire, ses membra disjecta sont 

partagés entre les (certains des) nouveaux états-nation en formation33.  

 

Rada Ivekovic identifie là une opposition sexuée intéressante : celle qui polarise « langage » et 

« action », ou, plus précisément, discours de la guerre (produit par l’homme) et violence de la guerre 

(produite sur les femmes). Ce constat, s’il fait par exemple écho à l’assignation sexuée des rôles que 

valorise Gandhi dans le cadre du foyer hindou34, concerne tout autant le roman de Yadav que celui 

d’Amrita Pritam. Dans Sārā ākāś, les femmes souffrent bien davantage qu’elles ne parlent, et leurs 

discours les lient inévitablement à leur condition domestique ou familiale, mère, épouse, sœur et fille. 

Dans Pinjar, la poétique de la mélancolie élaborée dans le discours féminin évoque avant non pas un 

discours sur la guerre, mais une expérience de la guerre et de la violence ; cette poétique témoigne de 

la façon dont la Partition habite le corps des femmes avant d’habiter leur discours. La sexuation de la 

guerre, de la violence, ou même de l’exil, réside donc non seulement dans la jouissance masculine du 

pouvoir et du langage mais également dans la réification du féminin et de son corps, soumis dès lors à 

un « sacrifice » symbolique ou non.  

Sacrifice : tel est le fil conducteur qui unit le Rāmāyaņa, Pinjar et Sārā ākāś: Sita se jette dans le 

feu puis au fond de la terre pour prouver sa chasteté ; Pouro, sacrifiée pour la pureté de la 

communauté, refuse un nouveau sacrifice au nom de la nation ; Prabha, enfin, est sacrifiée sur l’autel 

de l’épouse traditionnelle. Ces trois discours, subversifs ou non, soulignent donc la façon dont l’exil 

comme résultat d’une nationalisation et d’une appropriation des corps habite le langage des femmes ou 

le langage sur les femmes, habite l’imaginaire du féminin et sa condition sacrificielle d’être, comme 

l’écrit Amrita Pritam, « coupable d’être née fille sur cette terre ».  

  

 

 

																																																													
33 Ivekovic 1998 : 36.  
34	Ainsi que l’analyse Madhu Kiswar : « Thus [Gandhi] saw male and female in terms of the ‘active-passive’ 
complimentary which has been an important ideological device for denying women any chance to acquire power 
and decision-making ability in the family and in the society. The unjust domination of woman by man that 
Gandhi thought he opposed is something inherent in the very role relationship that he envisaged for her – that 
being a ‘complement’ to man » : Kiswar 1985: 1699.  
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