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« Condition d’exilée : rapt, mariage et mysticisme au féminin dans la littérature indienne »,
Revue Etudes Asiatiques n°70.2 , De Gruyter, Juin 2016

Anne Castaing

Ainsi je I’ai vue dans les ténébres, « Ou étiez-vous tout ce temps ? » me dit-elle.
Elle leva vers moi ses yeux comme des nids d’oiseaux, la femme de Natore, Bonolota Sen

Bonolota Sen, Jibananda Das'

La relation entre femme et exil fait écho dans le paysage culturel indien, ancien comme
contemporain, a une mythologie nourrie de rapt, de ravissement, d’errances et de séparations
inéluctables, ou la mélancolie s’inscrit comme condition du féminin en quéte désespérée de I’espace
perdu ou fantasmé. Cet espace est paradoxalement labile : la femme « appartient » avant qu’elle ne
possede, et cette appartenance (au pere, au mari) se prolonge a la famille, la communauté, la nation
dont elle incarne et protége les valeurs, dont elle assure biologiquement et symboliquement la survie.
Frappante a cet égard est I’histoire de Sita, épouse du roi Rama dans I’épopée du Ramayana : Sita,
enfant née de la terre et incarnation de I’épouse fidele, qui suivit docilement son époux exilé de son
royaume; Sita, kidnappée par le démon Ravana et prisonnicre de 1’1le de Lanka ; Sita, soupgonnée par
la rumeur publique d’avoir cédé aux avances de Ravana qui, enceinte, fut bannie du
royaume d’Ayodhya; Sita, incarnation de 1’exil comme condition du féminin, que le psychanalyste
Sudhir Kakar identifie pourtant comme le « modéle de toutes les femmes indiennes’, paradigme de la

soumission et de la survivance du foyer ; Sita, qui pourtant pleure son triste destin :

Aux terribles paroles de Lakshmana [le frére du roi Rama], [Sita] s’effondra, sous le coup
d’une douleur extréme. Puis, aprés étre demeurée quelques instants sans connaissance, les
yeux emplis de larmes, elle s’adressa a lui d’une voix affligée : « Ma personne est faite pour le
malheur, assurément, Lakshmana ; c’est en moi que le Créateur manifeste en cet instant
I’incarnation du malheur. Qui fut jadis séparé de son épouse par la faute de I’'un d’entre nous,
pour que je sois aujourd’hui abandonnée par le roi, alors que je suis restée pure et honnéte ?
J’ai autrefois résidé dans des ermitages, du temps ou je suivais Rama dans ’exil ; je trouvais
gott alors au dur sort qui me frappait, Saumitri. Mais, a présent, comment puis-je vivre retirée

dans un ermitage, si tout le monde m’abandonne’ ?

" Traduction par France Bhattacharya, Adyatan n°4 : 13.

? « L’idéal féminin incarné par Sita est chaste, pur, tendre, noble et d’une fidélité particuliére qui ne peut étre
détruite, ni méme perturbée par les rejets, les affronts ou le manque d’égard de son mari [...] La « morale » est
connue : « Qu’elle soit bien traitée ou non, une épouse ne devrait jamais se laisser aller a la colére ». Kakar
1985 : 108.

’ Le Ramayana de Valmiki, Biardeau/Porcher 1999 : 1339.
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Si de nombreux travaux ont pu déconstruire ou discuter la supposée passivité de Sita, pergue
non plus comme incarnation de la soumission mais comme figure de la résistance a 1’oppression
patriarcale, incarnée par Rama ou Ravana, a travers un discours subversif’, la réitération a 1’époque
contemporaine de cette image dans le discours du trés populaire psychanalyste Sudhir Kakar témoigne
de la persistance de ce stéréotype qu’il entretient en I’inscrivant dans les caractéristiques universelles
d’une irréductible « psyché » hindoue’. Sita témoigne ainsi de la relation intime qui se noue dans
I’imaginaire hindou entre femme et exi/, son histoire signalant de fait que le territoire n’est jamais le
sien, et que sa seule patrie demeure I’espace que lui confére son époux a I’intérieur du foyer. Sita
appartient aux hommes et non a la terre, en dépit de sa naissance qui laisse songer que cette terre est la
aussi appropriée’, que cette appropriation s’incarne dans le destin tragique de Sita, comme elle
s’incarne dans le bain de sang et la violence politique engendrés par les exodes massifs entre Inde et
Pakistan au moment de la Partition de 1947 et dont les femmes, accolées a un imaginaire du territoire,
furent les premiéres victimes. La reine Sita, apatride, est en errance perpétuelle, habitée par une
douleur irrémédiable, une appétence sans objet, une quéte sans résolution. Sita comme « modele (ou
genese) de toute femme indienne » selon les termes de Kakar féconde un imaginaire de 1’exil comme
condition inaliénable du féminin. « Le monde des hommes m’a bannie », pleure Sita dans une version
graphique du Ramayana par Samhita Arni et Moyna Chitrakar, ou ¢’est la voix de I’exilée que valorise
I’auteure’.

De nombreuses formulations littéraires ou, plus largement, culturelles, témoignent du

frottement entre féminin, exil et souffrance, que Mira Bai (1498-1546) chante par exemple comme une

* Voir notamment Arni/Chitrakar (2011), Goodwin Raheja/Grodzins Gold (1994), Lal/Gokhale (2009) et Vanita
(2005). A ce sujet, Wendy Doniger écrit d’ailleurs : « The polarized images of women in the Ramayana led to
another major split in Hinduism, for though the Brahmin imaginary made Sita the role model for Hindu women
from this time onward, other Sanskrit texts as well as many vernacular versions of the Ramayana picked up on
the shadow aspect of Sita the passionate, sexual Sita, an aspect that is also embedded in this first text only
partially displaced onto another, explicitly demonic women ». Doniger 2009 : 232.

> Les anthropologues Goodwin Raheja et Grodzins Gold dénoncent-elles d’ailleurs la fagon dont Kakar nie par 1a
les voix et les subjectivités féminines en les adossant a un modéle unique qu’elles ne peuvent qu’adopter ou
rejeter. A contrario, les anthropologues visent & mettre en évidence, a travers un corpus de chants populaires de
femmes, la multiplicité des stratégies de résistance qu’elles peuvent mobiliser. Voir Goodwin Raheja et Grodzins
Gold 1994 : 11-13.

% Au chapitre LXVI du Ramayana, le noble Janaka raconte la naissance de Sita : « Un jour que je labourais un
terrain, une petite fille surgit sous le soc de ma charrue. Comme je I’avais trouvée pendant que je préparais un
terrain, elle fut appelée Sita, c’est-a-dire « Sillon ». J’élevai cette enfant surgie de la terre comme ma propre
fille » : Le Ramayana de Valmiki, Biardeau/Porcher 1999 : 120.

7 Arni/Chitrakar 2011. Notons toutefois la diversité des versions du Ramayana, qui appartient a différentes
traditions vernaculaires, tant savantes que populaires, tant modernes que classiques. Ainsi, Madeleine Biardeau
souligne t-elle dans son introduction a une nouvelle traduction du Ramayana de Valmiki: « Les auteurs
contemporains se plaisent & mentionner la multiplicité des Ramayana (sans parler de leurs variantes sanskrites),
tant dans les langues vernaculaires de I’Inde, du hindi du XVIe siécle au tamoul en passant par le bengali, que
dans tout le Sud-Est asiatique, ou il a eu plus d’impact que le Mahabharata [autre grande épopée du sous-
continent indien]. Il faut ajouter toutefois que des extensions de 1’épopée ont pris beaucoup de liberté par rapport
au modéle sanscrit, surtout hors de I’'Inde. Le nom méme de Ramayana n’est ni gardé ni traduit littéralement du
sanscrit » (1999 : xxxii).



appétence douloureuse vers 1’espace perdu incarné par son amant mystique le Dieu Krishna®. De fait,
Mira se dit elle-méme exilée, a la recherche passionnée d’un asile sous les traits de Krishna,
témoignant de sa subjectivité dans la manifestation de son incomplétude. L’assimilation du féminin au
territoire ou a 1’absence de territoire, incarnée jusque dans la figure de Bharat Mata que le romancier
bengali Bankim Chandra Chatterjee popularisa au XIXe siécle avec son Vande Mataram’ , justifie a
grande échelle, comme le souligne Veena Das (1996 ; 2006), les violences tant physiques que sociales
dont sont dépositaires les femmes et les corps féminins, et plus encore la banalisation de cette violence
percue elle aussi comme symbolique.

En témoignent les campagnes massives de récupération des femmes kidnappées mises en
place aux lendemains de la Partition de I’Inde de 1947, ou les enlévements, les assassinats et les
mutilations comme moyens d’affaiblir I’ennemi en s’attaquant a la mére nourriciére s’accompagnerent
d’une politisation du féminin comme métaphore de la nation souillée. Ainsi, Bhasin et Menon

analysent-elles ainsi les enjeux des enlévements de femmes pendant la Partition :

La signification matérielle, symbolique et politique de I’enlévement des femmes a été
comprise par les femmes elles-mémes, par leurs familles, par les communautés, par les
dirigeants et pas les gouvernements. Le fait de s’approprier les femmes par mesure de
rétorsion constituait a la fis une affirmation identitaire et une humiliation pour la communauté
rivale. Quand il s’accompagnait d’une conversion et d’un mariage forcé, I’enlévement pouvait
étre considéré comme un outrage a I’honneur de la famille, de la communauté et aux

sentiments religieuxlo.

De méme, Veena Das souligne t-elle le role fondamental du corps féminin dans I’imaginaire

nationaliste, et particuliérement dans le contexte de la Partition ou « il est approprié pour la cause (...)

8 Ainsi, chante Mira :

O Yogi de mon cceur, nuit et jour mon regard guette le sentier

Le pied hésite a s’engager dans cette voie terrifiante, a se poser sur ces degrés dangereux |...]

Que de journées passées dans I’attente de ce Yogi! Mais il n’est point encore venu aujourd’hui.

Viens éteindre le feu de mon angoisse intime, dont la flamme gagne mon corps et le consume.

Ou bien, Yogr, tu n’es plus de ce monde, ou bien tu m’as oubliée,

Que faire ? Ou irai-je, O amie ? Mes yeux sont usés par les larmes,

Le désir que j’ai de toi briile au fond de moi,

O Yogi, reconnais-moi pour tienne et viens a moi.
Vois Mira souffre dans 1’angoisse de la séparation, et son ame haléte loin de toi» (trad. Balbir 1979, chant 44).
La souffrance de la séparation se formule d’ailleurs ans le motif du viraha, notamment dans la tradition de la
Bhakti ou la fusion comme résolution de la douleur joue un réle considérable. Voir notamment Burger 2000,
Doniger 1980 et Vaudeville 1965.
° Depuis son roman emblématique, Le Monastére de la Félicité (anandamath, 1882), ou la révolte des sanyasins
contre I’empire britannique est prétexte a I’invocation de la patrie sous les traits de la Déesse-mére dans le Vande
Mataram qui deviendra chant de ralliement du nationalisme. Voir Partha Chatterjee (1993) et Tanika Sarkar
(2001), qui tous deux pergoivent dans le discours nationaliste hindou, dans la sphére politique comme littéraire,
une identification de la femme iconifiée a la nation en devenir, dont le foyer se fait I’espace symbolique.
'® Bhasin/Menon 1998 : 118.



et ou il devient la surface sur laquelle s’écrit le récit de la nation'' ». Elle montre ailleurs que le corps
féminin, dans I’Histoire de la Partition comme dans sa narration, se préte a accueillir I’indicible de la
violence et a se faire « ’objet, le sujet et I’instrument » du sacrifice nécessaire a la restauration de
I’humanité".

Cet article vise & monter la fagon dont I’assimilation imaginaire des femmes aux figures de
I’exil, depuis les grands récits mythologiques, procede d’une assimilation du corps féminin & un
territoire qui justifie et banalise les figures et la production de la violence. Au regard de deux romans
d’Inde du Nord (le roman Pinjar (1950), de la poétesse et romancieére panjabi Amrita Pritam ; le
roman hindi Sara akas (1960), de Rajendra Yadav), écrits tous deux aux lendemains de la Partition, au
cceur du chaos que fut le moment du comptage des victimes et de la gestion complexe des flots de
réfugiés, cet article montrera comment la Partition fut un moment critique de cette assimilation
imaginaire et révéla la violence sous-jacente produite par 1’appropriation du féminin comme
métaphore de la patrie puis de la Nation. Il vise ainsi a mettre en évidence un déplacement imaginaire,
nourri tant par les mythes que par leur interprétation, de ’exil et de la dépossession vers le domaine du

féminin, qui justifie les déportations et les dépossessions réelles comme condition sociale des femmes.

Pinjar : 1a Partition comme condition du féminin

Le roman Pinjar publi¢ en 1950 par la romancicre et poétesse de langue panjabi Amrita Pritam
est une ceuvre des marges et de la subversion. Dans ce roman, I’exil et les déportations de tous ordres
constituent a la fois un drame originel et une problématique récurrente. Pinjar suit I’itinéraire
douloureux de Pouro, jeune hindoue kidnappée et mariée de force a un musulman quelques années
avant la Partition pour assouvir une vengeance familiale. Au fil de son récit poignant, se tisse 1’histoire
tragique des femmes du Panjab par le biais des histoires qui s’offrent a la jeune femme de la bouche
méme des victimes : Kammo, orpheline exploitée par sa tante ; Taro, unie par ses parents a un homme
déja marié, et qui voit dans la mort sa seule issue ; la « Folle », une sauvage qui meurt en couches et
dont le bébé est adopté par Pouro ; une jeune hindoue, victimes de viols a répétition pendant les
émeutes de la Partition ; enfin Lajo, I’épouse du frére de Pouro, elle aussi kidnappée mais que Pouro
réussit a libérer et renvoyer a sa famille. La fin du roman, pourtant, est inattendue: bien qu’elle ait
retrouvé les siens par le biais des campagnes de rapatriement menées par le gouvernement indien,
Pouro décide de rester au Pakistan aupres de son mari, son ravisseur, et le roman se clot sur ses mots
de Pouro : « Qu’elle soit hindoue ou musulmane, une fille qui retourne chez elle considére qu’avec

elle, I’ame de Pouro est arrivée a destination™ ».

"' Das 1996 : 75
"2 Das/Nandy 1985.
1 Traduction Matringe 2003: 170.



Par le récit de destins brisés ou bouleversés, Amrita Pritam raconte ainsi 1’une des plus
sombres ruptures de 1’histoire de I’Inde. Elle-méme exilée, elle écrit ce déchirement dans aj akhan
waris Sah niin (1948), poéme qui I’immortalise des deux co6tés de la nouvelle frontiere et ou,
désespérée, elle prend a partie le grand poete médiéval panjabi Waris Shah (1722-1798), auteur de la

grande épopée amoureuse Hir Ranjha :

Du fond de ta tombe, Waris Shah

Ajoute une page nouvelle a ton livre d’amour
Jadis quand une fille du Pendjab pleura

Ta plume lacha mille lamentations

Mille filles du Panjab pleurent aujourd’hui
Les yeux tournés vers toi, Waris Shah.
Réveille-toi

Compagnon de toutes les douleurs

Les bele sont jonchées de cadavres

La Chenab [riviére de la province du Panjab] est rouge de sang' [...].

Ecrire la Partition d’un point de vue féminin, donner voix a ces « mille filles du Panjab », telle est
I’ambition d’Amrita Pritam. Elle rappelle 1a que les femmes furent les premicres victimes des
violences, massivement kidnappées, violées, mutilées, assassinées ou poussées au suicide pour
échapper a leur appropriation par ’autre communauté ; que leur corps fut instrumentalisé comme
symbole d’appartenance et de survie de la communauté; enfin, que les vastes campagnes de
récupération des femmes kidnappées engagées par les gouvernements indiens et pakistanais a partir de
1949 témoignent avant tout de [D’instrumentalisation des femmes comme métaphores de la
communauté et de la nation a protéger en priorité". Si Urvashi Butalia (2002) insiste sur les enjeux
symboliques du rapatriement des femmes enlevées'®, Kamla Bhasin et Ritu Menon (1998) exposent et
discutent les difficultés tant sociales que diplomatiques de ces campagnes, de méme que les paradoxes

qu’elles souleverent au niveau des identités nationales ou communautaires :

" Pritam 1989 : 47.

' « Le viol et I’enlévement de femmes hindoues ou sikhes par des musulmans était la raison mise en avant pour
accuser le Pakistan de barbarie et de lubricité. La formation méme du Pakistan a partir du territoire de Bharat
[’Inde] (ou le corps de Bharat Mata [la mére-Inde]) devient une métaphore du viol des femmes pures hindoues.
L’Etat indien se voyait réguliérement reprocher son incapacité a protéger ses femmes et a riposter au Pakistan,
I’Etat agresseur, dans les termes qu’il méritait. Plus que jamais, il était urgent pour les hindous de construire ‘un
état fort et viril, soutenu par une puissante armée’ » : Butalia 2002 : 145.

'® « Si la Partition était une part de soi-méme ravie par 1’‘autre’, un viol métaphorique du corps de la terre mére,
le sauvetage des femmes était son contraire : il s’agissait de regagner le corps ‘pur’ (pureté sans cesse soulignée )
de la femme, ce corps essentiel, voire crucial pour I’autolégitimation de 1’Etat et de la communauté ». Butalia
2002 : 151.



« For those who were recovered against their wishes — and there were many — the choice was
not only painful and bitter. Abducted as Hindus, converted and married as Muslims, recovered
as Hindus but required to relinquish their children because they were born of Muslim fathers,
and disowned as ‘impure’ and ineligible family and community, their identities were in a
continual state of construction and reconstruction, making of them, as one woman said to us,
‘permanent refugees’. We were told that often, those women who had been abandoned by
their families and subsequently recovered from Pakistan, simply refused to return to their

homes, preferring the anonimity and relative autonomy of the ashram to a now alien family'” »

Elles soulévent de méme la question du consentement des femmes, dont Butalia raconte par
ailleurs les avortements forcés'®, dans le processus du rapatriement : la réhabilitation comme étape de
ce rapatriement témoigne de la gestion épineuse des corps souillés, par ’autre communauté comme
par I’autre nation, comme elle témoigne de 1’appropriation et de la nationalisation de ces corps. Dans
Pinjar, I’ambition d’Amrita Pritam est donc de resituer la Partition comme une expérience autonome
des femmes, pourtant dépossédées de cette Histoire, en donnant voix dans son roman & ces corps
mutilés, marchandés et exploités et en tissant une poétique de la rupture et de la fragmentation comme

condition du féminin :

Dans les villages du district de Goujrat qui se trouvaient aux alentours de celui de Pouro, les
violences éclaterent plus tard qu’ailleurs. Les gens du village de Pouro, ceux de son lignage,
bref tous les siens sauf Rashida et de méme toute la parentéle de ce dernier rodaient comme les
esprits malfaisants d’Hindous dont on a pas célébré les rites funéraires ; personne ne se
souciait de Pouro et Rashida n’était pas en mesure de raisonner quiconque. [...] Le village de
Pouro s’était vidé. Il n’était pas resté une seule personne de la nation étrangere ; il y avait
seulement trois cadavres briilés devant la grande demeure, dont en deux jours les chiens et les
corbeaux du villages arrachérent les derniers lambeaux de chair. C’étaient désormais des
squelettes nus qui gisaient devant la grande demeure a demi détruite par le feu.

Pouro eut I’impression qu’on lui jetait des éclats de verre dans les yeux : elle vit un jour passer
par son village une douzaine de jeunes gens en furie poussant devant eux une jeune fille nue
tout en battant le tambour ; on ne savait ni de quel village ils venaient, ni vers lequel ils

allaient.

*” Menon/Bhasin 1998 : 6.

¥ «11 y avait un autre probléme : beaucoup de femmes étaient enceintes. Que faire d’elles ? Les femmes
impliquées dans le travail social ont confirmé que les femmes enceintes étaient envoyées dans certains hopitaux
pour y accoucher (ces enfants étant ensuite proposés a I’adoption) ou encore subissaient un ‘nettoyage’ — en
d’autres termes, on pratiqua des avortements en masse (safaya). L’Etat financa les avortements sur un budget
illégal a cette époque. Apparemment, certains hdpitaux batirent ainsi leur fortune ». Butalia 2002: 133.



Pouro avait le sentiment que vivre en ce monde était un crime. Que naitre fille sur cette terre

était un crime'’.

Viols et rapts sont en effet 1égions dans ce roman ou les femmes naviguent entre une terre et
une autre, une communauté et une autre, enfin un foyer et un autre : Pouro est kidnappée par Rashida
puis repoussée par sa famille pour avoir cohabité, méme sous la contrainte, avec un musulman ; Taro
est « exilée » chez un mari violent et bigame, et ressent cette humiliation dans sa chair ; Lajo est elle
aussi kidnappée, puis restituée a sa famille désormais exilée en Inde. Les femmes, dépossédées, sont a
I’image du squelette (pinjar) du titre du roman, auquel Pouro ne cesse de se comparer en mobilisant un
champ métaphorique de la décomposition : la perte du nom (I’hindoue Pouro devient la musulmane
Hamida), qui figure une perte de la communauté et donc de la famille, accentue le sentiment de
transformation ou d’aliénation physique que représentent pour Pouro I’expérience de la grossesse
comme celle de Dallaitement, qu’elle compare a un viol. Les métaphores qui accompagnent
I’exploration de la subjectivité féminine, et notamment les douloureuses émotions qui traversent
Pouro, s’adressent en premier lieu a une chair meurtrie et en souffrance, a I’'image du ver qui s’extrait
d’une gousse de haricot dans les premieres lignes du roman. Enceinte de son kidnappeur (et donc,
violeur) auquel elle fut mariée sous la contrainte, Pouro exprime un dégotit pour son ventre, qu’elle

assimile a ce ver :

Elle secoua les doigts pour envoyer le ver au loin, puis serra ses mains entre ses cuisses. Les
gousses, les grains et les cosses étaient éparpillés devant elle. Elle retira ses mains et les pressa
contre son cceur. Pouro eut I’impression que de la téte aux pieds, tout son corps était pareil a
cette gousse ou, au lieu des grains purs, avait prospéré un ver visqueux. Une violence nausée
la saisit. Elle aurait voulut extirper de son ventre le ver qui s’y développait, en débarrasser sa
chair comme on s’enléve une épine fichée sous un ongle, comme d’un revers de la main on
détache une bractée de bardane collée a un vétement, comme on arrache une tique, comme on

r 20
décolle une sangsue™.

L’imaginaire du féminin que déploie Pinjar dans son exploration des marges de la Partition est
un imaginaire de la violence physique, de la morbidité et du sentiment de fragmentation et de
culpabilité qui I’accompagne. C’est d’ailleurs avec chagrin que Pouro constate, « naitre fille sur cette
terre est un crime » ; un crime puni par la violence, le sang, le démembrement et I’exil. Dans Pinjar,
I’imaginaire féminin est un imaginaire de ’exil et de la mélancolie. La fin du roman brise néanmoins
cette inéluctabilité : en refusant un nouvel exil, Pouro subvertit sa condition, comme elle subvertit la

pureté de la communauté et de la nation en refusant de rejoindre 1’Inde. Elle s’affranchit ainsi d’un

19 Pritam 1989 : 121.
20 pritam 1989 : 11.



role social, familial et métaphorique qui la destine au sacrifice, et invente son propre destin et sa
propre histoire, ceux qui au terme de son errance la ménent, écrit-elle, « a destination » (p. 170).

Telle est 1a ’originalité de ce récit de la Partition, ou la souffrance est certes condition du
féminin, mais ou la généralisation de la violence permet la subversion d’un sacrifice pourtant
inéluctable. Le sacrifice, que le mythe de Sitarend indissociable de la condition féminine, est comme
le souligne Urvashi Butalia (2002) le rdle assigné aux femmes durant la Partition. Ainsi Butalia cite-t-

elle le récit de Bir Bahadur Singh, témoin de la Partition :

Vingt-six jeunes filles avaient été mises a part dans le haveli de Gulab Singh. Mon pére, Sant
Raja Singh, quand il a amené sa fille dans la cour pour la tuer, tout d’abord il a prié, il a fait
son arda, disant : Nous n’avons pas permis que la religion soit entachée, et pour la sauver nous
allons sacrifier nos filles, fais en des martyres. Par pitié, pardonne-nous (...) Une fois au puits,
Mata Lajjawanti, que 1’on appelait aussi Sardani Gulab Kaur, a dit deux mots, elle a sauté dans
le puits et environ quatre-vingt femmes 1’ont suivie... Elles ont sauté elles aussi. Le puits s’est
complétement rempli ; une femme nommée Basant Kaur, six enfants nés de son ventre sont
morts dans ce puits, mais elle a survécu. Elle a sauté quatre fois, mais le puits était trop
plein... Elle sautait, elle ressortait, et elle sautait de nouveau... Elle regardait ses enfants, elle

. . .21
se regardait... A ce jour, elle est encore en vie™ .

Emerge de ce récit poignant le terme crucial de « martyre », qui témoigne de la valorisation du
sacrifice comme devoir des femmes vis-a-vis de la patrie, assimilé depuis les débuts du nationalisme a
travers différents discours. Ainsi, Madhu Kiswar (1985) analyse t-elle avec beaucoup d’acuité
I’ambivalence de la position de Gandhi vis-a-vis des femmes, position communément valorisée
comme témoignant des visées humanistes, voire féministes, du Mahatma. S’il confére un réle essentiel
aux femmes dans le combat nationaliste (« Le salut économique et moral de I’Inde repose
principalement sur vous », écrit-il, cité par Kiswar, dans les colonnes de Young India), qu’il percevait
« comme une force potentielle dans la lutte pour construire un nouvel ordre social®® », il en appelle &
leur courage par une relecture des figures mythiques hindoues du féminin, telles Sita et Draupadi,
incarnations de la force mais aussi et surtout du sacrifice. Pour Kiswar, le choix de ces références dans
le discours gandhien est tout a fait significatif des visées du nationalisme vis-a-vis des femmes qui,
agissant en tant que sujets, se doivent d’opérer par le satyagraha au sein méme du foyer, a I’image des

héroines mythologiques, dont la souffrance est valorisée :

It is significant that Gandhi repeatedly dismissed the more situationally relevant Rani of Jhansi

symbol in favour of a combination Sita-Draupadi symbol whereby answers were sought not

*! Butalia 2002 : 166-168.
2 Kiswar 1985 : 1691.



primarily in a woman's individual strength and the way to cultivate it but in the realm of
women's spiritual and moral courage. His choice of a certain kind of feminine courage in
preference to other kinds of strength and heroism reflects his vision which was one of women
acting primarily as the best exemplars of a certain moral force in society. This vision stressed
the superiority of women's suffering and self sacrifice rather than aggressive assertion and

forceful intervention to protect their interests and to gain political power23.

Ce role les contraint néanmoins au sacrifice qui est, selon Gandhi, une valeur féminine essentielle et
nécessaire au combat nationaliste, indissociable de sa « passivité » dans le foyer et dans la
société (Kiswar 1985 : 1699), que Pouro subvertit néanmoins. En réponse a la réification des corps et
des identités féminines perpétrée par la Nation comme par la société et fermement ancrée dans
I’imaginaire du féminin, Amrita Pritam dresse un constat frappant : les violences et 1’exil générés par
la Partition de 1’Inde renvoient les femmes non seulement a leur condition métaphorique dans le cadre
de la préservation de la nation, mais également a une condition socio-culturelle (le mariage,
I’appartenance au pére ou au mari le bannissement, la marginalisation) ou leur imaginaire navigue
dans un espace labile et fragmentaire, celui de ’apatrie, vécue comme inéluctable. La structure
familiale traditionnelle, qui exige que la jeune épouse integre un foyer ou elle est faite étrangere, édifie
un espace défini et inaltérable qui confirme la condition d’un féminin-exilé et justifie 1a aussi les
violences dont sont victimes les femmes, au moment de la Partition comme, plus largement, au

quotidien dans le cadre domestique™*.

Sara akas, Nouveau Roman hindi et sentiment exilique

Le roman Sard akas (« Le ciel tout entier », 1960”) de Rajendra Yadav, est une ceuvre typique
du mouvement littéraire de la Nai kahani, « nouveau roman » qui émergea a partir des années 1950, et
qui entend engager un procés du littéraire en rompant avec l’idéalisme d’antan, inapte a la
représentation d’'un monde et d’une société en pleine mutation. La langue dans laquelle s’écrit ce
nouveau roman, le hindi, correspond a une aire géographique qui assista a grande échelle a la barbarie
et I’exil de la Partition : on parle de pres d’un million de morts et de dix & douze millions de personnes
déplacées. Des deux cotés de la frontiére, les métropoles de Delhi et de Lahore s’emplirent de réfugiés,

progressivement pris en charge par I’administration centrale qui peina a résoudre ce flot monumental.

* Kiswar 1985 : 1692.

** Ainsi Denis Matringe (2004) parle-t-il de « Partition intime » dans un roman ou, écrit-il, le terreau de la
Partition fonctionne comme un pivot-clé de 1’organisation romanesque : elle est « phénomeéne existentiel » et
théme dominant du roman en tant que métaphore de la condition féminine que Pinjar déploie sous la forme des
personnages qui 1’habite.

> A partir d’une version préalable intitulée Pret bolte hai (« Les fantomes parlent », 1952).
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Le réfugié¢ comme figure réelle ou métaphorique hante ainsi les ceuvres de la Nai kahani, obsédées par
la représentation d’un monde au sortir du chaos, d’un « basculement dans 1’ombre® » et de ses effets
dévastateurs sur les individus. Aux personnages désorientés s’impose un sentiment d’échec,
d’impuissance et de désillusion, qu’incarnent une obscurité palpable, un réalisme sans concession et
une volonté de « désesthétiser la représentation du réel » et de dire « toute la vérité*’ ».

Ainsi, dans Sara akas, Samar est marié sous la contrainte alors qu’il souhaiterait poursuivre ses
études. Révolté, il décide d’ignorer ’existence méme de sa jeune femme. Jolie et éduquée, elle éveille
la jalousie du reste de la maisonnée qui la soumet aux pires rudesses, a I’exception de la jeune sceur de
Samar Munni qui, rescapée de la barbarie d’un mari sadique et donc réintégrée dans la maison
familiale, éprouve de la sympathie pour cette nouvelle victime dont elle comprend les tourments.
Samar passe ses jours et ses nuits a fuir dans les rues de Delhi la maison familiale et les réprimandes
incessantes de ses parents qui lui reprochent de ne pas gagner un sou. Pendant ce temps, sa jeune
femme, sale et en haillons, continue dés I’aube de s’occuper des travaux ménagers. Un soir, alors
qu’elle sanglote sur la terrasse, Samar lui adresse enfin la parole. Elle se met alors a hurler toute sa
colére, et la scéne se termine dans une étreinte.

Dans la deuxiéme partie du roman, le bonheur du couple est restauré, mais les pressions
familiales se font de plus en plus fortes. Les parents de Samar le poussent a chercher du travail et il
parvient a trouver un emploi compatible avec ses études. Il envisage de rompre avec la tradition des
familles jointes pour vivre seul avec sa femme. Néanmoins, aprés une courte période d’espoir, tout
bascule : Samar perd son emploi, sa famille le met a la porte, il apprend la mort de sa jeune sceur que
son pére avait finalement décidé de renvoyer chez son mari. Il se sauve seul dans les rues, erre pendant
plusieurs heures avant d’échouer sur le quai d’une gare, prét a se jeter sous les roues d’un train.

Focalisé sur le personnage/narrateur Samar, le roman ressasse la frustration et 1’échec par de
longs monologues intérieurs imprégnés de désespoir et de découragement, trés caractéristiques de la
Nai kahani. L’obscurité est omniprésente, manifestée par la fumée, la nuit, les espaces étouffants et
mal éclairés ; les situations sont inextricables, les sentiments sont indicibles et la mort rode. De plus, a
deux reprises, Samar se trouve face a des réfugiés venus du Pakistan et ces expériences le troublent

terriblement. Ainsi, lors d’un de ses vagabondages dans les rues de Delhi :

*® Andhergardi, selon les termes de Kamleshwar (1966 : 15), romancier et théoricien du mouvement.

7 Le réalisme littéraire proné par Kamleshwar est en effet indissociable de 1’ « honnéteté » (imandari) de
I’auteur qui référe de préférence a son expérience personnelle, sous la forme non d’un « roman », non d’artifices,
mais d’un « témoignage » (pramanta): personnages authentiques et non plus « héroiques » (antihéros méme,
puisqu’ils échouent), situations authentiques, expression de sentiments authentiques, a travers lesquels le lecteur
peut se reconnaitre. Kamleshwar insiste ainsi sur la nécessité de regarder la réalité « en face » (ri-ba-rit), de ne
pas la voiler. Kamleshwar 1966 : 9.

10



Je continuai a errer ainsi dans les rues. Sur des petites charrettes, des réfugiés panjabis avaient
disposé des savonnettes et des branches d’épinards. Des jeunes garcons vendaient des cacahuétes
et des pois chiches, d’autres des vétements qu’ils avaient posés sur les volets de bois d’une
échoppe et étalés sur le trottoir. Il faut reconnaitre le courage et la persévérance de ces hommes
qui ont pu retrouver leur place ! Apres de telles horreurs, aprés avoir vécu un tel enfer, nous
autres ne serions peut-étre bons qu’a mendier. Tout ce qu’ils ont di supporter, tout ce qu’ils ont

A . 28
da voir™ !

Ce spectacle délivre d’ailleurs immédiatement Samar de son amertume, ce dont il s’étonne :
« Ou était passée toute mon angoisse, ou était passée toute ma tristesse ? ». Il fait deés lors siens le
courage et la persévérance des réfugiés, se dit « trop faible » et décide ainsi de changer de
comportement vis-a-vis de sa femme, dont il admire d’ailleurs la bravoure et la bonté. Roman de
I’aprés désastre, Sara akas se focalise de fait sur I’évocation d’un ’exil tant métaphorique que réel,
incarné tant dans la mélancolie palpable de Samar que dans le spectacle des files de réfugiés qui le
hantent et le renvoie a sa propre condition d’exilé intérieur.

De plus, c’est une autre forme dramatique d’exil que le début du roman déploie en filigrane. Le
matin de son propre mariage, Samar est réveillé par des cris : la jeune épouse d’un voisin vient d’étre

brilée vive, sans doute a la suite d’une querelle avec sa belle-famille :

Les battements de tambour et les bavardages des femmes s’arrétérent brusquement. « Que s’est il
passé ? Que s’est-il passé ? », crient les gens du voisinage alors que les femmes et les enfants
sortent sur les balcons pour scruter la rue. Les hijras a la porte, qui ondulent leur corps en dansant
et en chantant « Longue vie a la jeune mariée », se taisent soudainement, déroutés.

La belle-fille de la maison juste en face de la notre a arrosé ses vétements de kéroséne et s’est
immolée par le feu. Les voisins, alertés par la fumée, se sont précipités pour tenter de la sauver,
mais le temps qu’ils cassent la porte, c’était terminé. Quel drame pour une journée si
auspicieuse ! Tout le mode s’est senti oppressé par un sentiment de catastrophe imminente. Des
cris et des pleurs, des gens courant dans tous les sens, comme si un tremblement de terre s’était

: ’ vy . ,oq- . N . L. . 29
produit. Ce n’est donc pas étonnant que j’aie trouvé difficile a croire que c’était ma nuit de noce

(p. 17).

Cette séquence, qui augure la saveur mélancolique du roman, fait référence aux conséquences
parfois tragiques de la tradition encore prédominante des familles jointes : a I’issue du mariage, la

jeune épouse quitte le giron familial pour rejoindre la maisonnée de sa belle-famille, ou elle pourra

¥ Yadav 1960 : 47 (ma traduction).
¥ Yadav 1960 : 17 (ma traduction).
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étre soumise a une mise a I’épreuve visant a matérialiser la hiérarchie implicite au cceur du systéme
familial. L’autorit¢ de la belle-mére puis des éventuelles belles-sceurs ainées, elles-mémes
matériellement dépendantes des hommes de la maison, vise a affermir ainsi une unité communautaire
et solidaire, basé sur la dépendance et le respect de 1’ordre hiérarchique, a I’image de la société
hindoue traditionnelle. Richard Lannoy (1978) analyse I’espace domestique comme un microcosme de
la société et de la culture indiennes, basée sur un systeme de solidarité et de dépendance, de nature
composite, pilier et tributaire des valeurs traditionnelles et de leurs mutations. D’aprés Lannoy, dans le

mode¢le traditionnel hindou des familles jointes,

Members were related by an interlocking pattern of mutual dependence, individuality were
subordinate to collective solidarity, and the younger generation strictly, but not systematically,
controlled by the elder » (...) The joint family is a microcosm of the profoundly pluralistic
nature of Indian culture in all its manifestations. Under one roof are gathered several branches
of an extended family, living together, pooling their resources, sharing their property and their
incomes, a pattern which expands in response to a centrifugal momentum, as basic to Indian
civilization as the splitting of a single cell into two parts and the repetition of this original
division ad infinitum. Thus the «cells» of father, mother, sons, and daughters spread

outwards in ever less clearly defined fissions within the family, tribe, and caste.

Ainsi, conclut Lannoy:

The extended family [...] has contributed enormously to the stability and psychological health
of the society for millennia. But while it is well-known that the Indian family system has
provided a very high measure of security and ensured the continuity of rich traditional values
and culture, this should not blind us to the fact that, under certain conditions, some of its

members’ needs are frustrated or they are subject to tension®.

La question de la dot, dont la charge incombe traditionnellement a la famille de la jeune épouse,
peut toutefois faire obstacle de fagon dramatique aux relations de la belle-famille a la jeune épouse. Ce
serait, semble-t-il, ce qui motive le drame dans la séquence du roman de Yadav et qui fait écho a
nombre d’incidents de ce type, au ceeur des combats pour I’abolition de la dot depuis le XIXe siécle’'.

Le cas de la sceur de Samar, expulsée par sa belle-famille puis tuée sous les coups de son mari,

*% Lannoy 1978: 86-89

*! Voir notamment la passionnante Histoire du féminisme indien de Radha Kumar, ou elle souligne de fait la
collusion trés forte entre luttes pour I’émancipation des femmes et luttes pour I’abolition de la dot, a la fois
synonyme de la marchandisation de la jeune mariée et cristallisant nombre de tensions a I’intérieur du foyer de la
belle-famille. Outre les cas de harcélement, de violences voire de meurtres déguisés, elle souligne la fréquence
des suicides nourris par un sentiment de culpabilité, celui de ne pas étre capable de « satisfaire » les besoins
matériels de la belle famille. Voir Kumar 1993.
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témoigne de méme du destin de femmes aliénées a un systétme matrimonial défaillant, dont les
misérables et cruelles conditions d’existence de Prabha sont un autre visage.

Si Samar parvient a écrire la Partition au prisme d’une poétique de 1’errance et de métaphores
morbides, si I’indicible de la Partition se formule dans la mélancolie du personnage, il se cristallise de
méme dans une représentation acerbe du mariage comme « partition féminine » et exil inévitable,
comme désindividualisation des femmes, 1a aussi bannies, violées, torturées ou assassinées, a 1’image
de Prabha et de Munni. Les personnages féminins, omniprésents dans le roman mais secondaires et
dépourvus de voix, cristallisent toutefois la perte, la fragmentation et 1’aliénation. Ils sont dépossédés
(Prabha ne dispose plus d’aucun bien propre, dit-elle ; Munni est dépourvue d’identité familiale en tant
qu’épouse répudiée ou fille-mariée), perdus dans des espaces qui ne leur appartiennent pas, habités par
I’angoisse et la souffrance. Ces femmes ont donc pour objet d’incarner ce sentiment exilique que
Samar, le seul personnage qui ne soit pas physiquement exilé, ne peut exprimer.

Au-dela de sa poétisation®, la formulation de la souffrance féminine est de fait au coeur des
enjeux de la Nai kahani qui vise a une représentation sans concession des conditions de vie des
femmes dans le contexte des familles jointes. Si la scéne d’ouverture du roman en situe le ton réaliste,
il s’agit a la fois de condamner et de donner chair a des personnages féminins dont Kamleshwar
condamne la stéréotypie, dans des romans essentiellement focalisés sur les psychologies masculines,
que les femmes ont pour seule fonction de valoriser. Néanmoins, cette représentation réaliste du
féminin est paradoxale car elle a pour fonction essentielle de figurer un double malaise : malaise
existentiel et social de Samar, amplement motivé par ce mariage forcé qui nourrit sa souffrance par le
constat de la souffrance de sa femme, dont il s’accapare I’expression ; malaise d’une société en crise
dans le contexte post-Partition, ou I’exil, la perte et le sang doivent nourrir la reconstruction du pays.
Les femmes n’ont pas pour fonction de dire mais d’incarner ; elles n’ont pas pour fonction d’étre
sujets de I’Histoire, mais d’en &tre métaphores par le truchement de la condition exilique qui se niche

au cceur de leur condition.

Conclusion

La réification des femmes en métaphore de la nation, du territoire et de 1’exil témoigne a la
fois de I’instrumentalisation du corps féminin dans le projet national et de la sexuation de la Partition
et de la situation d’exil. Il ne s’agit pas dans Sard akas d’écrire la souffrance des femmes a la maniére
de Pinjar, qui témoigne pourtant également des circonstances dramatiques de la Partition; il s’agit
d’écrire la souffrance du peuple entier en situation de fragmentation, se déchirant la terre comme des
enfants se déchirent le corps de la mere. C’est d’ailleurs sur cette métaphore que s’appuie Rada

Ivekovic dans une étude sur le langage sexué de la guerre, en I’occurrence la guerre en Yougoslavie :

32 La virahipf et sa récurrence littéraire en étant les meilleurs exemples.
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La guerre yougoslave a été sexuée comme toutes les guerres, ou peut-étre plus, car c’est une
guerre sexuée en vue de la restauration du patriarcat. Elle est sexuée dans 1’expression
linguistique, dans les représentations, en méme temps qu’elle universalise en les banalisant les
figures de la violence. Le corps maternel, trés ambigu dans I’imaginaire balkanique et
méditerranéen, est, dans les nostalgies post-factum, celui de la Yougoslavie dépecée, espace
utopique (et donc de nulle-part) de la nation, de la nation ratée [...]. C’est son corps, le corps
de la meére-patrie (de la matrie) qui symboliquement se déchire, ses membra disjecta sont

. . . - .33
partagés entre les (certains des) nouveaux états-nation en formation™.

Rada Ivekovic identifie la une opposition sexuée intéressante : celle qui polarise « langage » et
« action », ou, plus précisément, discours de la guerre (produit par I’homme) et violence de la guerre
(produite sur les femmes). Ce constat, s’il fait par exemple écho a 1’assignation sexuée des roles que
valorise Gandhi dans le cadre du foyer hindou™, concerne tout autant le roman de Yadav que celui
d’Amrita Pritam. Dans Sara akas, les femmes souffrent bien davantage qu’elles ne parlent, et leurs
discours les lient inévitablement a leur condition domestique ou familiale, mére, épouse, sceur et fille.
Dans Pinjar, la poétique de la mélancolie élaborée dans le discours féminin évoque avant non pas un
discours sur la guerre, mais une expérience de la guerre et de la violence ; cette poétique témoigne de
la fagon dont la Partition habite le corps des femmes avant d’habiter leur discours. La sexuation de la
guerre, de la violence, ou méme de 1’exil, réside donc non seulement dans la jouissance masculine du
pouvoir et du langage mais également dans la réification du féminin et de son corps, soumis des lors a
un « sacrifice » symbolique ou non.

Sacrifice : tel est le fil conducteur qui unit le Ramayana, Pinjar et Sard akas: Sita se jette dans le
feu puis au fond de la terre pour prouver sa chasteté ; Pouro, sacrifiée pour la pureté de la
communauté, refuse un nouveau sacrifice au nom de la nation ; Prabha, enfin, est sacrifiée sur 1’autel
de I’épouse traditionnelle. Ces trois discours, subversifs ou non, soulignent donc la facon dont I’exil
comme résultat d’une nationalisation et d’une appropriation des corps habite le langage des femmes ou
le langage sur les femmes, habite I’imaginaire du féminin et sa condition sacrificielle d’étre, comme

I’écrit Amrita Pritam, « coupable d’étre née fille sur cette terre ».

> Ivekovic 1998 : 36.

** Ainsi que I’analyse Madhu Kiswar : « Thus [Gandhi] saw male and female in terms of the ‘active-passive’
complimentary which has been an important ideological device for denying women any chance to acquire power
and decision-making ability in the family and in the society. The unjust domination of woman by man that
Gandhi thought he opposed is something inherent in the very role relationship that he envisaged for her — that
being a ‘complement’ to man » : Kiswar 1985: 1699.
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