
HAL Id: hal-01401902
https://hal.science/hal-01401902

Submitted on 23 Nov 2016

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Éloge du cidre
Mimmo Pucciarelli, Isabelle Felici

To cite this version:

Mimmo Pucciarelli, Isabelle Felici. Éloge du cidre. L’anarchisme en personnes, 2006. �hal-01401902�

https://hal.science/hal-01401902
https://hal.archives-ouvertes.fr




149

Amedeo Bertolo : Éloge du cidre

Éloge du cidre
Amedeo Bertolo 

*

Je suis né en 1941 à Milan. Ma mère était couturière et mon père 
mosaïste : il faisait des mosaïques artistiques et décoratives. 

Ils étaient tous les deux frioulans. Ma mère était arrivée à Milan à l’âge de 
cinq ans et mon père à vingt-cinq. Mon père a commencé à travailler en tant que 
salarié puis, au milieu des années cinquante, il a monté une petite entreprise 
artisanale. Je possède encore quelques tableaux qu’il a exécutés pour moi vers 
la fin de sa vie.

Mes parents n’ont eu que deux enfants : j’ai un frère né cinq ans après moi. 
Ma mère a travaillé dès l’âge de douze ans, d’abord dans un atelier de couture 
puis, quand elle a eu des enfants, elle a travaillé à domicile, jusqu’au milieu 
des années cinquante.

Ni elle ni mon père n’ont jamais eu d’activité sociale ni politique ; d’ailleurs 
mon père travaillait dix ou douze heures par jour, y compris le samedi…

J’ai peu de souvenirs de mes premières années et ils ne sont pas significatifs 
de ma « carrière » d’anarchiste. Il y a peut-être un épisode significatif : quand 
j’avais neuf ou dix ans, j’ai fabriqué à la main trois affiches illustrées signées 
« Mouvement apatride mondial » et je les ai collées sur les murs de mon quar-

* Traduit de l’italien par Isabelle Felici
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tier. J’étais alors en quatrième ou cinquième année d’école primaire et j’avais 
probablement déjà cette impulsion « internationaliste ». Ces affiches étaient 
étrangement illustrées. Sur l’une d’elles, on voyait un Esquimau donnant la 
main à un Européen, sur une autre un Noir donnant la main à un Indien. Je ne 
sais plus pourquoi j’ai fabriqué ces affiches, mais je m’en souviens parce que 
ma mère m’en parlait tout le temps. Quand je suis devenu anarchiste, elle me 
disait : « Enfant déjà, tu faisais ces choses-là… »

En tout cas, j’ai fait ces affiches tout seul et apparemment sans aucune espèce 
d’influence externe… sauf peut-être les idées humanitaires de ma mère.

« Apatride », c’était déjà un mot difficile…

Oui, j’étais un enfant cultivé. [Sourire] Je lisais beaucoup. J’ai toujours beau-
coup lu. Je lisais les romans que lisaient les enfants, mais je ne me souviens 
d’aucun titre en particulier. Il devait s’agir des romans de Salgari 1, Verne, etc.

Te souviens-tu d’autres événements de l’époque où tu étais enfant ?

Oui, vaguement. Par exemple des bombardements et du jour où nous nous 
sommes réfugiés dans un abri anti-aérien, quand a été touché l’immeuble voisin 
du nôtre. Beaucoup de gens sont morts, des enfants aussi…

La vie quotidienne à la maison était normale, sans rien de particulier. Et 
puis il y avait l’école et les jeux. J’habitais à San Siro dans ce qui était alors la 
banlieue de Milan et qui fait aujourd’hui intégralement partie de la métropole. 
Dès qu’on mettait le pied dehors, c’était la campagne et nous étions toujours 
dans les champs, dans les cours, dans les rues.

As-tu d’autres souvenirs de ton père en dehors du fait qu’il était artisan ?

Mon père était presque inexistant parce qu’il passait tout son temps au travail. 
Je me souviens de lui comme d’une figure paternelle à l’ancienne, une figure 
imaginaire : papa. Il rentrait tard à la maison. À l’époque les enfants se cou-
chaient tôt, il n’y avait pas de télévision. Mais nous avions la radio.

Je ne savais même pas ce qu’il faisait comme travail. Je ne l’ai vraiment su 
qu’à l’âge de seize ans, quand j’ai travaillé pendant un an dans son atelier.

Ma mère était au contraire très présente parce qu’elle travaillait à la maison et 
qu’elle était toujours là quand je rentrais. Elle était très affectueuse, attentive. 
C’était une bonne mère.

Quand tu étais petit, t’a-t-on inscrit à des cours de religion ?

1. Emilio Salgari (1863-1911), auteur de romans d’aventure.
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Pas vraiment. Ma mère était catholique, mais certainement pas bigote, même 
pas de façon formelle. Elle appartenait à une sorte de catholicisme humanitaire 
et social. Quant à moi, j’allais à la messe le dimanche matin, j’ai fait ma com-
munion, ma confirmation, etc. Je fréquentais même l’oratoire où l’on allait pour 
jouer, mais cela ne m’a laissé aucune trace apparente. Pour nous les jeunes, 
c’était un espace de jeux, pas un lieu de prière ni d’endoctrinement religieux.

Mon père était totalement laïc, mais conformiste. Il n’allait donc jamais 
à l’église, sauf à Noël, par convenance sociale. Je crois qu’il n’a jamais été 
croyant.

Politiquement, je dirais que c’était un honnête homme du centre, laïc et 
démocratique. Peut-être votait-il pour le parti républicain ? Mais ce n’est qu’une 
hypothèse, car on ne parlait pas politique à la maison. On n’en a jamais parlé 
jusqu’à ce que je sois politisé.

J’habitais dans un immeuble HLM qui était organisé autour des cours. Dans 
chaque cour, il y avait presque cent familles. Ma grand-mère habitait dans la 
même cour, ainsi que mes oncles maternels, mais nous n’avions pas de vie de 
famille élargie.

Une « famille du Nord » ?

Oui, mais une famille d’il y a un demi-siècle, ce qui n’est pas tout à fait pareil 
que la famille nucléaire d’aujourd’hui. 

Tu as dit que tu aimais lire. Quelqu’un t’en a-t-il donné l’envie ?

Je pense que cela a été un choix spontané. À la maison, il y avait des 
livres – dont une encyclopédie que je consultais attentivement – parce 
que mon père, en tant qu’artisan, avait du respect pour la culture. 

Les livres que j’ai lus, je les ai trouvés de différentes façons. Quand j’ai eu 
environ une douzaine d’années, j’ai commencé à les acheter moi-même.

Y a-t-il des anecdotes particulières qui remontent à l’époque de l’école pri-
maire ?

J’allais dans une école fréquentée essentiellement par des enfants de pro-
létaires, car le quartier dans lequel j’habitais était un quartier HLM. Je me 
souviens vaguement d’avoir été un bon élève, apprécié de ses maîtres et de ses 
maîtresses.

Peux-tu parler de ton quartier ?



152

L’anarchisme en personnes

C’était un quartier prolétaire, car à l’époque il y avait encore beaucoup de 
prolétaires à Milan. Il était habité par des gens venus d’autres régions d’Italie, 
de Vénétie, du Frioul, du Sud, de la Sicile, de Naples, mais aussi de Lombardie, 
du Piémont. Milan attirait encore beaucoup de travailleurs étrangers à la ville. 
Ce quartier construit en 1941 était surtout habité par des non-Milanais. Parmi 
mes amis, il y avait des enfants dont les parents étaient du Frioul, de Novare, 
de Plaisance, de Sicile, de Naples… Nous, les enfants, nous nous sentions 
tous milanais… et parmi nous, il n’y avait pas de rivalités de type ethnique. 
À l’époque, il y avait encore une intégration rapide et forte. À la maison, nous 
ne parlions qu’italien. Ma mère était pratiquement milanaise, puisqu’elle était 
arrivée à cinq ans, et sa langue principale était le milanais, mais avec nous elle 
ne parlait qu’italien. Elle ne parlait le milanais qu’avec sa mère et ses frères. 
Mon père ne parlait que l’italien en famille et que le frioulan avec ses amis et 
ses camarades de travail.

Pourquoi ce choix de ne parler qu’italien ?

De toute évidence, c’était un choix d’intégration culturelle et de promotion 
sociale. Nous les enfants, nous ne parlions qu’italien entre nous, avec quelques 
expressions milanaises.

Dans ce grand quartier, la vie tournait essentiellement autour des cours. Il y 
avait des centaines d’enfants dont une moitié avait le même âge que moi. Tout 
cela suffisait à notre vie sociale. Je me rappelle que pour nous, les enfants, 
ce n’était pas tant le ballon qui importait que le cyclisme, qui était un sport 
populaire à l’époque. Nous jouions à dessiner des pistes à la craie et à organiser 
des courses avec des bouchons de bouteille colorés, une couleur pour chaque 
équipe cycliste. C’était l’époque de Coppi et Bartali. Moi aussi je participais 
à ces jeux.

Le Giro, que nous suivions à la radio, était un événement national.
Nous jouions aussi beaucoup dans les champs, nous nous baignions dans 

les fossés qui étaient tout près de chez nous. Nous étions organisés en bandes. 
Pour nous, une bande, cela voulait dire un groupe d’amis, même si parfois 
nous nous battions à coup de pierres et à la fronde. Mais ce n’étaient pas des 
gangs très méchants ! À une exception près. [Sourire] Dans notre cour, il y avait 
une bande d’enfants un peu plus grands que nous, dont certains sont devenus 
des délinquants. Déjà à l’époque, ils étaient méchants avec les autres enfants. 
Rétrospectivement, je pense qu’il devait y avoir dans cette bande des enfants 
issus de familles particulièrement déshéritées, sociologiquement on dirait sous-
prolétaires, tandis que nous venions en majorité de familles de prolétaires… 
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Mon père, comme je l’ai dit, a été salarié jusqu’à ce que j’atteigne l’âge de 
douze ou treize ans, puis il s’est mis à son compte, avec un associé. L’entreprise 
employait cinq, six, huit personnes et n’était donc pas très grande. Du point de 
vue économique, les choses ont un peu changé quand j’ai eu seize ou dix-sept 
ans, parce que nous avons vu arriver un peu de bien-être dans la famille. Nous 
avons déménagé dans un logement en dehors du quartier HLM. Cela a marqué 
l’ascension sociale de la famille.

Qui a ensuite continué avec toi…

Oui, dans un certain sens. [Sourire]

Les bandes étaient-elles mixtes ?

Il n’y avait que des garçons. Les filles jouaient de leur côté…

Tout a donc bien marché à l’école primaire. Tu étais probablement le premier 
de la classe…

Non, le deuxième. J’ai toujours été deuxième.

 [Sourire] Deuxième ou troisième, durant toute ma scolarité. Il y avait toujours 
quelqu’un qui était meilleur ou plus studieux que moi. J’aimais bien l’école, mais 
rien ne m’a jamais stimulé à devenir le meilleur. C’est du moins ce dont je me 
souviens. Je ne sais pas ce que dirait un psychanalyste… J’étudiais parce que 
j’aimais cela. J’avais de bons résultats parce que je n’avais aucun effort à faire 
et c’est peut-être pour cela que je n’ai jamais été le meilleur de la classe…

Te rappelles-tu avoir été au cinéma à l’époque ? 

À l’époque du primaire, j’y allais peut-être avec mes parents. Il y avait deux 
cinémas misérables près de chez nous où je suppose que nos parents nous 
conduisaient quelques fois… 

Tes parents lisaient-ils des journaux ?

Je me rappelle un quotidien du soir, intitulé Corriere di informazione, et un 
mensuel, le Reader’s Digest.

Après l’école primaire, tu vas au collège. Qu’est-ce qui change alors ?

Le collège où j’allais était au centre de Milan, il y a donc eu une transformation 
logistique. Je suis passé d’une école primaire, à laquelle je me rendais à pied, au 
collège, où j’allais en tram. Le collège était près de là où se trouve maintenant le 



154

L’anarchisme en personnes

Piccolo Teatro di Milano. La composition sociale en était plus variée. Il y avait 
déjà un peu de bourgeoisie, de petite bourgeoisie qui était encore assez limitée 
financièrement. Je ne me souviens donc pas d’un changement social significatif. 
Je ne me souviens pas non plus d’un grand changement existentiel, même si la 
puberté est arrivée, ainsi que les premières interrogations sur la religion, les 
premières discussions entre copains...

Jusqu’à quatorze ans, j’ai été modérément religieux comme tout enfant de 
l’époque. Vers quatorze ans, j’ai commencé à m’interroger et à discuter avec 
mes amis et je suis devenu athée.

Tout seul ?

Oui, de façon rationnelle ! Enfin « rationnelle »… Comme tu peux l’imaginer, 
tout a commencé avec les interdictions sexuelles de la religion qui mettaient 
en cause la pratique de l’onanisme chez les enfants, chez les garçons. [Sourire] 
Cela au niveau psychologique. Mais, en apparence, j’ai abandonné la religion 
de façon tout à fait rationnelle.

Je ne me rappelle pas les termes exacts de nos discussions sur ce thème. 
Avec un ami de l’époque qui était culturellement plus mûr, nous sommes arri-
vés presque en même temps à penser que la religion catholique était ridicule. 
Alors nous avons commencé à nous interroger sur les interdictions sexuelles, 
puis nous sommes allés plus loin et avons discuté de la religion, de ses mythes, 
de l’existence de Dieu. Je ne crois pas qu’un événement précis m’ait poussé à 
faire ce choix. Sans doute une évolution de la pensée.

Je sais que quand je suis arrivé au lycée, j’étais athée.
Au collège, aucun professeur ne m’a marqué ni influencé de quelque façon 

que ce soit. J’avais de bons résultats dans les matières littéraires, si bien qu’au 
lycée j’ai suivi des études classiques. 

À cette époque, je lisais un peu de tout, mais j’ai commencé à lire des essais 
plus tard.

Avec quels yeux un enfant de ton âge vivait-il sa ville dans les années cin-
quante ?

Plutôt bien. J’aimais mon quartier et j’aimais le déplacement quotidien vers 
une autre zone de la ville. J’étais un jeune garçon assez satisfait de ce qu’il était, 
qui avait de quoi manger, de quoi s’habiller…

La bicyclette ?
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Non, sans doute était-elle encore un luxe pour notre couche sociale. À cette 
époque, mon père avait déjà acheté une moto pour remplacer sa bicyclette.

Après le collège, tu as dit t’être inscrit au lycée classique. Était-ce ton choix ou 
celui de ta famille ?

J’étais désireux de poursuivre des études, mes enseignants avaient suggéré à 
ma famille de me laisser continuer mes études et de m’inscrire au lycée classi-
que. Mon père aurait préféré m’inscrire dans un lycée technique pour m’envoyer 
travailler plus vite, mais ma mère doit avoir insisté pour qu’on m’envoie au lycée. 
Et j’étais content d’y aller…

À ce moment-là, tu as environ quatorze ans. Y a-t-il, durant ces années-là, des 
événements sociaux ou politiques dont tu te souviennes ?

Hum… Le seul événement politique dont je me souvienne, de façon indirecte, 
est une lutte pour Trieste italienne 2 contre l’occupation par les troupes de Tito. 
Je m’en souviens parce que les plus grands participaient à des manifestations 
auxquelles nous, les plus petits, ne participions pas.

Arrivent ensuite les premières années du lycée. Quels sont les nouveaux chan-
gements ?

Il y a beaucoup de changements. Je me suis inscrit au lycée Parini, l’une des 
institutions de la bourgeoisie milanaise, où j’ai trouvé une composition sociale 
très différente de celle du collège et un environnement culturel beaucoup plus 
stimulant. Et puis entre temps j’avais grandi. C’est là que j’ai commencé à 
m’intéresser à la politique, durant les premières années du lycée.

Tu es en train de passer, petit à petit, d’une culture « prolétaire » à une autre cul-
ture de type « classique ». As-tu regretté la cour de ton immeuble prolétaire ?

Non, parce que j’avais perdu une grande partie de mes amis de l’immeuble 
à l’époque du collège, quand je me suis fait de nouveaux amis qui ne venaient 
pas de mon quartier. Quand je suis allé au lycée, j’ai perdu presque tous les 
liens avec les amis de l’école et du collège. Je ne me rappelle pas avoir eu des 
regrets, parce que je n’ai pas vécu ce passage d’une école à l’autre comme un 
arrachement, mais simplement comme un passage de la vie.

J’ai dû arriver au lycée en 1955 ou 1956, et je me suis tout de suite intéressé 
à la politique. Au début du lycée, je me définissais mazzinien. J’avais lu le livre 

2. Trieste n’est devenue italienne qu’en 1954.
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de Mazzini, Dei diritti e dei doveri 3, j’y avais trouvé une position lucide et démo-
cratique, conforme à mes idées. Puis après quelques années de lycée, toujours 
sans avoir d’activité politique, par mes lectures et au fil des discussions, je me 
suis rapproché de positions jacobines radicales. À seize ans, j’ai commencé à 
lire Il Mondo et L’Espresso, qui étaient à l’époque deux journaux de la gauche 
laïque italienne. Il Mondo surtout était presque explicitement radical, et le parti 
radical avait à ce moment-là comme symbole le bonnet phrygien. J’ai donc suivi 
une sorte d’évolution qui m’a conduit du mazzinisme à ces positions jacobines. 
Je lisais Saint-Just.

Je choisissais moi-même mes lectures qui ne m’étaient pas dictées par l’école. 
Peut-être que des camarades de lycée me les avaient conseillées, mais ce n’est 
pas sûr. Je ne me souviens que d’un camarade du lycée, un certain Roberto 
Ambrosoli, qui a ensuite fait partie de ma vie pendant de nombreuses années. 
Il appartenait à la bourgeoisie milanaise… Nous avons commencé à discuter 
ensemble et je me rappelle qu’à l’époque il se disait libéral, alors que je me 
disais républicain. Puis ensemble nous avons évolué vers l’anarchisme. Nous 
étions dans la même classe au début du lycée et nous avons été de grands amis. 
Nous le sommes encore (anarchistes et amis).

Au lycée, je n’ai pas vraiment senti de différence de classe. Ou plutôt je 
n’en ai pas souffert. 

Je voyais que de nombreux camarades venaient d’une famille riche et avaient 
d’autres façons de parler, de s’habiller aussi. Je m’habillais certainement plus 
pauvrement qu’eux. Jusqu’à seize ans, je n’ai pas eu de vêtement qui n’ait été 
récupéré d’un vêtement de papa.

En somme, il y avait des différences et elles se voyaient, mais il ne me semble 
pas en avoir souffert.

Que signifie que ces camarades avaient une autre façon de parler ?

Ils s’exprimaient mieux, ils avaient une culture plus vaste, ils savaient jouer 
avec les mots beaucoup mieux que moi. Cela pour les deux tiers des élèves de 
ce lycée qui était, je le répète, le lycée de la bonne bourgeoisie milanaise.

3. Des droits et des devoirs, traduit en français sous le titre Des devoirs de l’homme.
Cela me fait penser que quand j’étais jeune, j’avais écrit sur un pantalon, à la peinture verte, 
droit d’un côté et devoir de l’autre. (Note de M. P.)
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En d’autres termes, tu veux dire qu’il suffisait d’être un fils de la bourgeoisie 
pour parler mieux que les autres…

Hum… je crois que oui. 

Tu commences donc à t’intéresser à la société, à lire Il Mondo, L’Espresso…

Oui. L’Espresso ne ressemblait pas à ce qu’il est aujourd’hui. C’était un journal 
à scandales « justes », qui concernaient la spéculation immobilière, les aliments 
que l’on frelatait, les grandes campagnes politiques. Tandis que Il Mondo était 
un peu plus intellectuel, encore un peu difficile pour moi à l’époque, mais avec 
une position politique claire, de gauche et laïque.

Vers l’âge de quinze ans, Roberto et moi nous considérions comme des laïcs 
de gauche, ni communistes ni socialistes.

Pourquoi pas communiste ni socialiste ?

J’avais un ami socialiste, un camarade de classe, mais moi je ne l’étais pas. Il y 
a aussi des camarades de classe dont j’ai su plus tard qu’ils étaient communistes, 
mais, bien sûr, ils n’ont eu aucune influence sur moi. Cela venait peut-être de 
ma formation : mon père n’était pas communiste, il était même anticommuniste, 
et ma mère était catholique. Peut-être m’ont-ils influencé dans ce sens… mais 
je ne peux pas l’affirmer.

Personnellement, j’avais une idée du communisme passée à travers le filtre de 
la gauche laïque non communiste. C’était donc une idée négative. Mais je ne le 
diabolisais pas. Je pensais que l’Union soviétique et les partis communistes en 
général n’étaient pas le modèle à suivre, mais que probablement il pourrait y avoir 
une convergence entre les couches progressistes de l’Occident et les couches les 
moins stalinistes de l’Est. C’était plus ou moins mon opinion à l’époque.

En 1956, il y a eu les événements de Hongrie. T’en souviens-tu ?

Bien sûr. C’est une histoire à la fois sympathique et antipathique. J’ai été très 
frappé par ces événements et j’ai pris parti pour la révolte hongroise, bien sûr, 
puisque j’étais un laïc de gauche jacobin. Je me souviens d’une manifestation 
des élèves du lycée en faveur de la Hongrie. Roberto Ambrosoli et moi y avons 
participé et je me rappelle aussi que nous avons été à la tête d’un « commando » 
qui a donné l’assaut à une section du parti communiste. Ce jour-là, nous avons 
brisé la vitrine de la section… Au nom du peuple hongrois !

Mais c’est aussi un souvenir désagréable parce que je me suis rendu compte 
a posteriori qu’une grande partie de ceux qui manifestaient avec nous étaient 
des réactionnaires ou des fascistes. Nous étions en partie conduits par un ensei-
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gnant de gymnastique qui était fasciste. Mais nous, à l’époque, nous vivions 
cela comme une manifestation de la liberté contre la tyrannie… La révolte de 
ce peuple hongrois héroïque contre l’horrible tyrannie communiste d’abord et 
contre l’invasion soviétique. Je dois ajouter qu’à l’époque je ne savais rien des 
ferments libertaires de cette révolution hongroise, des conseils ouvriers, etc.

On peut dire que ta première action politique a été de participer à un « com-
mando »…

Oui, mais l’action a été très simple parce que nous sommes entrés dans le 
local en chahutant, puis nous avons cassé la vitrine et nous sommes partis. 
En rentrant à la maison, nous étions sûrs d’avoir bien fait et d’avoir exprimé 
ainsi notre profonde indignation. Nous avions aussi pensé nous enrôler comme 
volontaires pour aller combattre en Hongrie… J’en avais parlé avec Roberto, 
puis rien ne s’est fait, parce que personne n’est parti…

Cette première action politique a-t-elle été immédiatement suivie d’autres 
actions ou bien s’est-il agi d’un fait isolé après lequel tu as repris tes lectures et 
les discussions politiques ?

Je pense qu’il s’est agi d’un fait isolé. L’année suivante je ne suis pas allé 
au lycée. Cette année-là, j’ai travaillé dans l’atelier de mon père, parce qu’il 
projetait de s’installer à Porto Rico, où il devait diriger une usine de mosaïque. 
Je devais le suivre et devais donc apprendre, moi aussi, le métier de mosaïste. 
J’ai également suivi un cours d’espagnol et d’anglais cette année-là. C’est pour 
cela que j’avais quitté le lycée. Puis mon père n’est finalement pas parti et je 
suis retourné au lycée.

Entre temps, Roberto Ambrosoli avait redoublé et nous nous sommes retrouvés 
au lycée Berchet, un autre lycée de la bourgeoisie milanaise.

Qu’as-tu pensé quand tes parents t’ont dit que tu ne pouvais pas continuer tes 
études et que tu devais suivre ton père ?

Ils ne m’ont pas dit que je ne devais plus aller à l’école. Ils m’ont suggéré de 
suivre mon père, suggéré fortement… Je dois dire que du haut de mes seize ans, 
cela m’apparaissait comme une aventure que d’aller m’installer à Porto Rico. 
L’idée de tenter l’aventure et de changer radicalement de vie a prévalu sur le 
plaisir que j’avais d’aller à l’école.

Pendant un an, j’ai donc travaillé la moitié de la journée comme apprenti 
artisan ; le reste du temps, j’étudiais l’anglais et l’espagnol.
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As-tu aimé ce travail ? Quelles ont été tes impressions en tant que tra-
vailleur ?

C’était terrible. [Rires] Cela m’a convaincu de retourner au lycée 4. C’était très 
ennuyeux. J’étais apprenti et je m’occupais donc des parties les plus simples des 
mosaïques, les parties les moins créatives ; et puis je m’occupais des emballages, 
de l’expédition, j’étais un peu le commis d’atelier qui devait apprendre tout le 
cycle. J’ai été très content de retourner au lycée. [Sourire] Dans cette entreprise, 
il y avait mon père, son associé, le fils de cet associé et quatre ou cinq ouvriers. 
Tous ces artisans n’exécutaient pas des tableaux comme ceux que j’ai chez moi, 
mais des façades pour des édifices publics, des églises et, plus tard, pour des 
mosquées, des palais de sultans, etc.

Durant tout ce temps, tu as été en contact avec des travailleurs…

Et j’étais politiquement le plus extrémiste de l’atelier ! 

Je dois dire qu’il était difficile de discuter avec les autres, justement parce 
que mes idées étaient pour eux d’un extrémisme incompréhensible. À l’époque, 
il était question de l’Algérie française et de de Gaulle qui a résolu la question 
à sa façon. Moi je disais, comme un jacobin, que les Pieds-noirs, l’OAS, etc., 
devaient être pendus aux réverbères, et les autres ne disaient rien ou exprimaient 
des positions beaucoup, mais beaucoup plus modérées.

Avais-tu d’autres sujets de discussions avec eux, le sport par exemple ?

Non, le sport ne m’a jamais intéressé, sauf à l’époque de Coppi et Bartali, 
quand j’étais enfant…

Durant l’année que tu as passée dans cet atelier de mosaïque, as-tu appris le 
métier ?

Un peu, mais pas assez pour l’exercer. C’est un travail qui exige une patience 
inouïe. Imagine qu’il faut coller des petites pierres l’une à côté de l’autre, tout 
au long de la journée… Cela demande aussi une habilité que je n’avais sans 
doute pas, ainsi qu’une sensibilité pour les formes, les couleurs... Les mosaïstes 
venaient d’une école professionnelle au Frioul, à Spilimbergo que les jeunes 

4. Cf. Bernard Lahire et son histoire de vie… « Je n’étais pas fait pour être dans l’atelier » 
a raconté ce sociologue lyonnais lors d’une intervention en avril 2005 à la Librairie des 
Ardents à Lyon.
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fréquentaient pendant cinq ans, jusqu’à l’âge de seize ans ; ils apprenaient donc 
déjà le métier avant de travailler dans un atelier. Aujourd’hui c’est un métier 
qui se perd à cause du coût élevé des matériaux et de la main d’œuvre.

Mais ce travail ne te plaisait pas. Avais-tu une idée de ce que tu voulais faire 
quand tu serais « grand » ?

Pas du tout.

Tu retournes donc à l’école. Au lycée…

Ce lycée était identique au précédent, même s’il avait un autre nom. La pre-
mière année, j’ai fréquenté la même classe que Roberto Ambrosoli, j’ai tissé 
de nouveaux liens d’amitié et mon évolution s’est poursuivie, si bien que dès la 
deuxième année je me suis approché de l’anarchisme.

Je n’avais pas cessé de lire Il Mondo et L’Espresso, mais je n’avais eu aucune 
activité politique ou sociale. 

J’ai repris mes études, et les matières où j’obtenais les meilleurs résultats 
étaient l’italien, le grec, le latin et l’histoire, tandis que dans les autres matières, 
j’avais des résultats corrects, sans honte ni gloire. J’ai toujours été reçu sans 
difficulté, sans travailler beaucoup…

Je n’ai mené aucune action politique jusqu’en 1961, mais j’ai beaucoup lu 
et eu énormément de discussions politiques. J’ai aussi participé à des réunions 
avec d’autres étudiants de gauche qui étaient pour la plupart radicaux et qui 
avaient quelques modestes activités culturelles. Par exemple, ils distribuaient 
un petit journal, ils organisaient une ou deux conférences par an dans le cadre 
de l’école…

Avant de devenir anarchiste, je participais à ces actions culturelles qui étaient 
suivies par une minorité d’élèves du lycée. J’y repense maintenant, j’ai mené 
une action antireligieuse en 1960 parce qu’à cette période est né dans mon 
lycée un mouvement qui a pris plus tard le nom de Comunione e liberazione. Ce 
mouvement s’appelait alors Gioventù studentesca et Don Giussani, qui en était 
le fondateur, était mon professeur de religion.

Je me rappelle qu’à l’époque il y a eu de grandes bagarres avec ce professeur 
qui, selon moi, était fasciste car il exprimait des idées déplorables. Il nous sug-
gérait par exemple de lire le livre d’un certain Alexis Carrel, que j’ai lu et dont 
j’ai découvert qu’il était raciste. Et puis, rien que pour faire chier les cathos, je 
participais à leurs réunions ouvertes, pour contredire tous leurs propos.

Pourquoi cet acharnement contre la religion ? On peut être athée d’une autre 
façon…
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Oui, mais cela n’a été qu’un moment de ma vie, probablement parce que 
c’était la seule activité qui me venait à l’esprit à l’époque. Au lycée, il y avait 
une douzaine d’élèves actifs, des radicaux, et puis il y avait aussi ces catholiques 
intégristes qui étaient les plus actifs culturellement parce qu’ils organisaient 
chaque semaine des réunions « ouvertes », du moins selon leur point de vue. 
Disons qu’à ce moment-là je fourbissais mes armes… [Sourire] En fait, par la 
suite, je me suis peu intéressé à la religion… Mais à cette époque, je me suis 
trouvé face à ce Don Giussani, et surtout face à ce mouvement catholique inté-
griste naissant que j’ai essayé de contrecarrer.

Il s’est donc agi d’une autre « action politique ». Avec qui l’as-tu conduite, avec 
Roberto Ambrosoli ?

Non, parce qu’il avait déménagé à Naples. Je me suis retrouvé seul, même si 
à la fin du lycée j’avais formé un petit groupe d’anarchistes… En fait, j’allais 
simplement à des réunions pour discuter de façon « polémique » avec ces catho-
liques et, bien sûr, je ne gardais pas mon sang froid... J’y allais pour polémiquer, 
il y avait en moi ce goût de la discussion.

Je me rappelle qu’à une de ces réunions ouvertes, Don Giussani m’a dit qu’il 
valait mieux que je ne vienne plus et donc je n’y suis plus allé…

Si au lycée il y avait peu de jeunes actifs politiquement, il y avait quand même 
à l’extérieur différents partis politiques. Qu’en pensais-tu ?

Au début, je me sentais proche des républicains à tel point que j’ai failli 
commettre l’imprudence de m’inscrire à la jeunesse républicaine !

Le parti républicain avait un local qu’on ne pouvait pas ne pas voir, au centre 
de Milan, via Dante. C’est d’ailleurs là que j’ai rencontré pour la première fois 
des anarchistes des années plus tard... Le jour où je me suis rendu au siège, 
il n’y avait aucun responsable et je n’y suis pas retourné. C’était les premières 
années du lycée. Plus tard, j’ai voulu m’inscrire au parti radical. Je passais 
tous les vendredis devant le local de ce parti, via Brera, en allant en cours. 
Heureusement, ce jour-là, le siège était fermé et je ne me suis pas inscrit non 
plus au parti radical… Ce n’était là que de légères sympathies politiques. Je 
suppose que je cherchais une possibilité d’action politique. Je ne connaissais 
aucun militant dans ces formations politiques, ni personne qui eût fréquenté 
des militants.

Que pensais-tu des autres partis politiques ?
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Ce que peut penser un garçon de cet âge qui a des positions républicaines, 
dans le sens historique, mazzinien, et, plus tard, des positions radicales qui 
étaient celles de la gauche laïque et démocrate. 

Avais-tu assisté à des manifestations ou à d’autres initiatives à cette période ?

Rien qui m’ait impressionné. Je ne suivais pas beaucoup les événements et 
il faut dire qu’à l’époque, il n’y avait pas de mouvements sociaux importants. 
Je suppose qu’il y avait les traditionnels Premier mai, des grèves syndicales, 
mais cela ne me touchait pas, en tout cas, cela ne m’impressionnait pas. Je 
lisais ces informations dans les journaux, mais elles ne me frappaient pas 
émotionnellement.

Avant d’arriver à la rencontre avec l’anarchisme et les anarchistes, que peux-
tu me dire de tes activités durant les dernières années du lycée, en dehors des 
études ?

Mes activités étaient celles des jeunes de l’époque, sans doute moins nombreu-
ses parce que je lisais sûrement beaucoup. Il y a eu quelques tentatives avec 
les filles, bien sûr. [Sourire] J’allais aussi au cinéma, mais cela ne m’intéressait 
guère. J’y allais parce que c’était la seule forme de spectacle qu’il était possible 
de suivre, et puis il n’y avait pas la télévision. Souvent, j’y allais avec des amies, 
mais alors nous n’y allions pas pour regarder le film, mais pour nous retrouver 
dans une salle obscure. [Sourire] Plus tard je suis allé un peu au théâtre.

Jusqu’à ce moment-là, à chaque passage de ma vie, de la cour de l’immeuble 
à l’école primaire, du collège au lycée, j’avais eu plusieurs amis, tandis qu’à 
partir du lycée, j’ai eu un ami « pour toujours », Roberto Ambrosoli. C’est 
avec lui que j’allais parfois au cinéma, ou bien nous nous promenions et nous 
parlions, parlions, parlions...

Et les vacances ? Partiez-vous en famille, à la montagne, à la mer ?

Pendant mon enfance, j’allais en colonie de vacances, c’était les vacances 
des pauvres. Les colonies étaient pour la plupart gérées par les prêtres. Il y a 
eu aussi quelques vacances en famille. Quand nous étions « pauvres », nous 
louions une pièce meublée équipée d’un réchaud à alcool. Quand nous avons 
été un peu plus aisés, cela s’est amélioré, mais au fond, il s’agissait de vacances 
« familiales » qui ont eu peu d’impact émotif.

À partir de l’âge de dix-sept ans, chaque été je suis parti à l’étranger pour 
parcourir le monde et pour avoir des relations sexuelles plus simplement qu’en 
Italie. [Rires] La première fois, je suis allé en Angleterre et en Écosse avec 
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Roberto, dans des camps de travail, pendant deux mois. L’année suivante, je 
suis allé en Norvège pendant environ deux mois. Du point de vue existentiel, 
c’étaient des moments importants de ma vie. Je faisais de l’auto-stop, je dormais 
dans les auberges de jeunesse, dans les granges, dans les fossés, je travaillais 
au moment des récoltes de fruits, je faisais du bénévolat. Ces camps de travail 
avaient pour moi un but pratique, car on nous logeait en échange de travaux 
peu rémunérés : parfois il s’agissait de réhabiliter un centre social, une école... 
La nourriture et le logement étaient toujours assurés. Bien que ma famille fût 
devenue plus aisée, modestement aisée, je devais me payer mes vacances moi-
même, avec ces petits travaux. Cela ne représentait pas pour moi un travail mais 
la possibilité de faire des rencontres, car dans ces camps, il y avait des dizaines 
de jeunes de mon âge, filles et garçons, avec lesquels il était très intéressant 
d’interagir dans tous les sens du terme. [Sourire]

Mon père n’était pas très content de me voir partir, contrairement à ma mère. 
Quant aux parents de Roberto, ils étaient toujours mécontents. Il ne pouvait 
venir avec moi qu’une année sur deux, parce que nous revenions mal vêtus et 
maigres…

Cette partie de ma vie qui a commencé à dix-sept ans a été très importante.

Ce choix était-il celui de nombreux jeunes de l’époque ?

Les Italiens n’étaient pas très nombreux. Il y avait plus de Français, de 
Scandinaves, d’Allemands. Il y avait des Italiens et aussi des Espagnols et 
des Portugais qui avaient souvent les mêmes intentions, non dissimulées, que 
nous, c’est-à-dire de rencontrer des jeunes Scandinaves... Nous n’étions pas des 
maniaques du sexe, simplement la société faisait de nous des frustrés. Pour ma 
part, je commençais déjà à théoriser sur la libération sexuelle, l’amour libre... 
J’avais été influencé sur ce plan par la lecture des radicaux, puis par des lectures 
anarchistes. En fait, à dix-neuf ans, en 1960, je suis devenu anarchiste. Mon 
approche de l’anarchisme m’a conduit vers des lectures fondamentales...

Tu as dit que Don Giussani t’avait influencé de façon négative, mais n’y a-t-il 
pas eu au lycée un professeur de philosophie...

Le mien était un imbécile qui faisait cours en lisant ses notes. Il interrogeait 
en suivant sur son cahier pour vérifier que les réponses des élèves correspon-
daient à ce qu’il avait dit. Il était fou... et en plus il était plutôt réactionnaire. 
Il théorisait l’infériorité des femmes... Bref, il n’a eu aucune influence sur moi, 
même de façon négative, parce que c’était une nullité.
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Un jour, ce professeur de philosophie a convoqué mon père pour lui 
suggérer de m’envoyer dans la vie active ou bien, si je devais continuer 
à étudier, de m’inscrire en droit, parce que sinon j’allais finir en 
prison… 

[Sourire] sûrement parce que je m’étais exprimé peu poliment sur ses opinions 
politiques. Après cet entretien, ma mère m’a dit de faire un peu attention. En 
tout cas, le professeur de philosophie avait raison : un an plus tard, j’étais en 
prison...

J’ai eu quelques bons enseignants, un en grec et une autre en italien et latin, 
mais ils n’ont pas eu d’influence « idéologique » sur moi. C’était de bons pro-
fesseurs qui avaient une attitude bienveillante à mon égard, parce que j’étais 
bon élève et que sans doute ils étaient de gauche. L’une s’appelait Annetta Levi, 
elle était juive et appréciait les positions de « gauche » qui transparaissaient 
dans ce que j’écrivais. À un certain moment, j’ai commencé à employer à petites 
doses des concepts anarchistes... Quant au professeur de grec, c’était quelqu’un 
de très bien ; c’était un homme bon et cultivé, qui m’a sans doute influencé sur 
le plan humain.

Comment es-tu arrivé à l’anarchisme ?

Par des lectures, toujours. Mes premières lectures anarchistes sont le fait du 
hasard. Umanità nova [hebdomadaire de la Fédération anarchiste italienne, FAI] 
était exposée sur un panneau près de chez moi. Je suppose que c’était Pinelli 5 
qui l’affichait, parce que c’était le seul anarchiste qui habitait dans ce quartier. 
C’était un tableau d’affichage qu’utilisaient les anarchistes comme le faisaient 
autrefois les partis politiques. Je passais devant et je trouvais ce périodique un 
peu étrange et bizarre, mais aussi amusant.

Pourquoi bizarre ?

Ne penses-tu pas qu’un non-anarchiste qui rencontre l’anarchisme le trouve 
plutôt bizarre ? Disons en dehors de l’ordinaire. Je me rappelle que les textes 
anticléricaux qui y étaient publiés m’amusaient. Mais je le trouvais aussi un 
peu extravagant avec sa rhétorique excessive. C’est comme cela que je jugeais 
le journal à l’époque... peut-être aujourd’hui aussi, mais pour d’autres raisons. 
[Sourire]

5. Sur ce personnage, voir plus loin.
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Et puis, chaque jour, en rentrant du lycée Berchet, je passais près d’un kiosque 
à journaux, pas très loin de Piazza Duomo. La personne qui tenait le kiosque 
était anarchiste. Quand j’ai commencé à lui demander les journaux anarchistes 
qu’elle exposait, elle m’a passé aussi d’autres périodiques. 

Arrêtons-nous un instant sur le tableau d’affichage, sur ce journal, Umanità 
nova, et sur le mot qui y était écrit : anarchiste. Que t’évoquait ce mot ?

Pour moi, il ne signifiait rien, mais étant intellectuellement curieux, j’ai com-
mencé à m’y intéresser, par exemple en fréquentant la bibliothèque municipale 
et en cherchant ce qu’il y avait sur les anarchistes. Le premier livre que j’ai lu 
sur les anarchistes devait être celui de Zoccoli ou celui de Sernicoli 6. Ces deux 
livres n’étaient d’ailleurs pas des livres anarchistes et n’étaient pas très favorables 
aux anarchistes Ils m’ont laissé un peu perplexe parce qu’ils parlaient surtout 
d’histoires de bombes, de sang... Je me suis dit que ces anarchistes étaient 
un peu étranges. Ces deux livres donnaient aussi des informations générales 
sur l’Idée... Entre temps, je suis passé heureusement à la lecture de la revue 
Volontà, qui était publiée alors par Giovanna Berneri 7, et qui était d’un bon 
niveau culturel. A ce moment-là, après la curiosité du début qui m’avait poussé 
à connaître ces anarchistes, j’ai trouvé dans Volontà des idées qui étaient très 
proches de ce que je pensais.

C’est Augusta Farvo, qui tenait le kiosque de Piazza Duomo, qui me donnait 
cette revue. Augusta exposait la presse anarchiste de l’époque, Il Libertario, 
Umanità nova, L’Adunata dei Refrattari et Volontà. Cette vieille demoiselle était 
un personnage pittoresque, au passé anarchiste intéressant. À l’époque, il y avait 
deux autres kiosques qui diffusaient la presse anarchiste à Milan mais je ne les 
ai connus qu’après. Augusta était d’un genre curieux, amusant...

Que peux-tu nous dire encore d’Augusta ?

Augusta était une caricature, un personnage extravagant. C’est sûr qu’elle était 
anarchiste, car quand je lui demandais Volontà, elle me passait tout ce qu’elle 
avait derrière le comptoir, des tracts, etc. C’est comme cela qu’elle faisait de 
la propagande.

6. Cf. Zoccoli Ettore, L’anarchia. Gli agitatori ; le idee, i fatti, Milano, première édi-
tion, 1908 ; et Sernicoli Ettore, L’anarchia e gli anarchici, studio storico e politico, 
Milano, 1894.
7. (1897-1962). Née Caleffi, elle fut la compagne et l’épouse de Camillo Berneri, tué avec 
Francesco Barbieri par les communistes espagnols, en 1937 à Barcelone.
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Je l’ai vue une dernière fois à l’enterrement de Valpreda 8, mais elle était 
complètement démente... Elle devait avoir près de quatre-vingt-dix ans et 
elle souffrait de la maladie d’Alzheimer à un stade avancé... Elle est morte en 
2004.

Pour en revenir à Volontà, tu disais avoir trouvé dans cette revue des affinités 
électives...

J’y ai trouvé des choses qui faisaient écho en moi. Tout ce qui y était publié 
m’intéressait et puis je la trouvais très belle. À l’époque, elle était mensuelle. 
J’ai commencé à la lire en 1960 et l’année suivante, je suis devenu distributeur 
pour Milan.

À la lecture de Volontà, je me suis dit que j’avais découvert quelque 
chose de très beau. L’anarchisme était pour moi comme un filon d’or. 

Volontà exprimait ce que je ressentais en matière d’égalité, de liberté. Et puis 
elle était le reflet d’une histoire complètement inconnue qui semblait raisonna-
blement acceptable. Elle semblait même vraie et elle l’était en partie. [Sourire] 
Une histoire complètement inconnue mais belle. Une histoire d’hommes et de 
femmes qui avaient lutté en Espagne, en Ukraine... autant de choses dont je 
n’avais pas eu la moindre idée auparavant.

Petit à petit, je suis parvenu à me procurer les deux ou trois livres anarchis-
tes disponibles à l’époque, que je me suis fait envoyer par l’intermédiaire de 
Volontà. Et surtout, j’ai approché pour la première fois des anarchistes, non pas 
par l’intermédiaire de Volontà mais par Il Libertario et Umanità nova. J’y ai lu 
des annonces de réunions anarchistes et je suis finalement arrivé à connaître 
des anarchistes en chair et en os.

C’est comme cela que tu es devenu anarchiste ?

Oui, après quelques lectures, quelques réflexions, des perplexités, je me suis 
senti très proche de ce qui me semblait être l’anarchisme. Je me souviens de la 
première fois que je me suis déclaré anarchiste. Je l’ai fait en écrivant à Roberto, 
qui à ce moment-là habitait Naples. Je lui ai envoyé les articles que j’avais lus 
dans Volontà et il m’a répondu qu’il était parfaitement d’accord et que lui aussi 
se sentait en harmonie avec l’anarchisme... Étrange évolution...

8. Pietro Valpreda, bien qu’innocent, a passé de longues années en prison après avoir été 
inculpé des attentas de Milan… de décembre 1969.
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Et puis, cela a continué. Je disais que j’ai commencé à lire les premiers textes 
anarchistes, qui n’étaient alors pas nombreux : Histoire du mouvement makhno-
viste d’Archinov, La révolution inconnue de Voline et Scritti scelti de Malatesta et 
peut-être une Brève histoire du mouvement libertaire espagnol de José Peirats.

Entre temps, j’ai commencé à en parler avec des camarades du lycée et j’en 
ai conduit quelques-uns à l’anarchisme.

As-tu parlé chez toi de ce « filon d’or » ?

Non.

Quand t’es-tu rendu pour la première fois à une réunion anarchiste ?

C’était en 1960... Et nous retrouvons le parti républicain. En effet, à l’époque, 
les anarchistes se réunissaient au siège de ce parti, le dimanche matin. Ma 
première impression a été très positive. Je trouvais l’assemblée très vivante, 
tout le monde ou presque parlait, exprimait son point de vue, il semblait n’y 
avoir aucun rapport de hiérarchie, on avait l’impression d’une grande liberté et 
égalité. Et puis le public était de souche prolétaire et d’âge divers, de cinquante 
à soixante-dix ans. J’ai eu une impression extrêmement positive qui a conforté 
mes lectures.

Il devait y avoir une trentaine de personnes à cette réunion. Je crois que c’était 
une réunion du Groupe libertaire de Milan, mais une réunion ouverte à laquelle 
tout le monde était invité. Quand je suis arrivé, personne ne m’a demandé qui 
j’étais. Je me suis assis au fond de la salle et j’ai assisté à la réunion. Il m’a 
semblé qu’il y avait une participation collective qui m’a enthousiasmé.

À cette occasion, il n’y avait pas d’autres jeunes à part moi...

Et personne ne t’a rien demandé ?

Non, la première fois, personne ne m’a rien dit. Mais à la deuxième ou troi-
sième réunion à laquelle j’ai participé, j’ai rencontré deux ou trois personnes 
plus jeunes que les autres, Eliane Vincileoni et Giovanni Corradini, ou peut-être 
n’y avait-il qu’Eliane, qui m’a invité à une réunion chez eux. J’y suis allé et là 
a commencé mon engagement militant. Nous étions au début de l’année 1961.

À l’époque, le Groupe libertaire de Milan n’avait pas beaucoup d’activités. 
Il se réunissait une fois par mois environ et organisait peut-être de temps en 
temps une conférence. 

Dans ce groupe il y avait Damonti, Mantovani, qui sont les noms les « plus 
importants », puis il y avait Daloli et d’autres.



168

L’anarchisme en personnes

Au début de l’année 1961, j’ai constitué le Gruppo giovanile libertario avec 
quelques camarades de lycée, en collaboration avec Eliane Vincileoni et Giovanni 
Corradini. Eliane Vincileoni était française, corse pour être précis. Corradini 
était architecte. Eliane était un ancien mannequin et quand je l’ai connue, elle 
tricotait des pulls en laine pour une boutique. Tous deux avaient environ trente-
cinq ans. Ce sont eux qui m’ont suggéré les deux thèmes d’action et de réflexion 
qui m’ont suivi pendant de nombreuses années dans mon parcours de militant 
anarchiste : la solidarité avec l’Espagne libertaire et l’analyse de classe en trois 
classes : une dominante, une dominée et une montant vers le pouvoir, celle des 
« nouveaux patrons » que nous avons appelée technobureaucratie. Cette analyse 
permettait d’œuvrer selon un schéma de classe dynamique, valable pour les 
phases de transition comme celle que nous connaissons aujourd’hui.

Avant que je ne la connaisse, Eliane était déjà en contact avec les anarchistes 
français et espagnols et aussi avec le mouvement italien, surtout avec Franco 
Leggio qu’elle m’a fait connaître. Eliane et Giovanni Corradini ont aussi par-
ticipé à un congrès de la FAI, peut-être en 1962, au nom du Gruppo libertario 
giovanile de Milan. Ils ne faisaient pas partie du groupe, mais nous les avions 
délégués en tant qu’observateurs. Les autres membres avaient vingt ans et ne 
savaient presque rien du mouvement anarchiste…

L’Espagne libertaire, c’était à cause de la passion avec laquelle nous consi-
dérions l’histoire libertaire de ce pays, mais aussi à cause de l’espoir, je dirais 
presque la conviction, que représente une Espagne comme celle de 1936. Sur 
cette histoire, j’avais déjà lu les articles de Volontà et le livre de Peirats. Cet 
intérêt pour l’Espagne m’a accompagné comme une « idée fixe » jusqu’à la moitié 
des années soixante-dix, jusqu’à un an après la mort de Franco, survenue en 
1975, et m’a poussé à agir constamment, à travers différentes formes de propa-
gande et de solidarité avec le mouvement libertaire de ce pays.

Eliane et Giovanni étaient-ils deux intellectuels ?

Oui. Ils proposaient un anarchisme qui me semblait nouveau. Pour la partie 
analytique, il était influencé par Corradini, ex-trotskiste, tandis que pour la 
partie éthique et stratégique, sous l’influence de Vincileoni, il était plus pro-
che de l’anarchisme traditionnel. Plus tard, j’ai découvert que cette originalité 
dans l’analyse des « nouveaux patrons » était déjà présente aussi bien dans la 
pensée anarchiste classique, par exemple chez Bakounine ou dans le premier 
chapitre du livre d’Archinov, qu’au sein du débat trotskiste et post-trotskiste 
ou encore para-trotskiste des années quarante, où la thématique de cette nou-
velle classe (la technobureaucratie) avait déjà été abordée. Mais au début des 
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années soixante, cela me semblait très original et stimulant. Un sujet lié à cette 
thématique me semblait aussi original et fondamental : l’intégration du travail 
manuel et intellectuel, dont je ne savais pas à l’époque qu’il avait été largement 
traité par Kropotkine et Bakounine. C’était pour moi un thème nouveau parce 
que les anarchistes de mon époque n’en parlaient pas. Le lien résidait dans le 
fait que les « nouveaux patrons », la technobureaucratie, s’appuyaient sur la 
division hiérarchique du travail social.

Ce petit groupe anarchiste, fondé après la rencontre avec Eliane et Giovanni, 
n’a eu que peu d’activités : des discussions et quelques tracts. Notre première 
action politique a été de prendre contact avec des militants des fédérations de 
jeunes de partis politiques antifascistes, pour exprimer notre solidarité envers 
de jeunes anarchistes suisses accusés d’un attentat contre le Consul espagnol de 
Genève au début de l’année 1961. C’est avec cette petite histoire qu’a commencé 
mon engagement pour l’Espagne…

À cette occasion, nous avons réussi à rédiger et diffuser un petit communi-
qué de presse avec de jeunes républicains, socialistes, communistes, et nous 
avons, en plusieurs occasions, diffusé des tracts, surtout à l’université et dans 
les lycées. Je me souviens d’un tract en particulier que nous avons diffusé à un 
meeting avec Pietro Nenni, le leader du parti socialiste, qui avait lieu dans un 
théâtre de Milan. Dans ce tract, nous nous adressions à l’opinion publique (ou 
mieux à l’opinion de ceux que nous appelions alors de manière emphatique « les 
exploités ») en la rappelant à la raison : la mort de quelques aviateurs militaires 
italiens au Congo, au Katanga pour être précis, avait provoqué une indigestion 
de rhétorique émotionnelle et nationaliste. Nous avions voulu imprimer ce tract 
parce que tandis que l’opinion publique et les médias étaient horrifiés de la 
sauvagerie de ces nègres qui tuaient de braves Italiens, nous demandions ce 
que faisaient ces militaires italiens au Congo. Nous répondions qu’ils étaient 
là, de toute évidence, pour soutenir une faction en lutte, avec des intentions 
néo-colonialistes.

Où et comment imprimiez-vous ces tracts ?

Nous allions les imprimer à Gênes, au siège anarchiste de Piazza Embriaci, 
où Franco Leggio nous permettait d’utiliser une ronéo… Nous n’avions que le 
papier à acheter.

Ne pouviez-vous pas les imprimer à Milan ?

Non, parce qu’ici il n’y avait pas de local, ni de ronéo et nous n’avions pas les 
moyens d’en acheter une. Grâce à Franco Leggio, pendant deux ou trois ans, 
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nous avons pu imprimer nos tracts. Mais nous ne les tirions pas à des milliers 
d’exemplaires, à quelques centaines seulement. Tu imagines l’impact très faible 
que cela pouvait avoir…

Qui était Franco Leggio ?

C’était un personnage pittoresque, avec de grosses moustaches et de longs 
cheveux. C’était un ouvrier du bâtiment qui n’avait pas d’emploi fixe. Il émigrait 
parfois en Allemagne pendant quelques mois, puis il revenait à Gênes. Il animait 
une petite maison d’édition qui publiait entre autres choses deux collections de 
brochures, l’Anteo et La Rivolta. L’une anticléricale et l’autre anarchiste 9. C’était 
un autodidacte, il était sicilien et s’exprimait avec un accent marqué. J’avais été 
impressionné par cette figure de prolétaire autodidacte très intense, au regard 
fier, avec sa moustache de Tartare… Nous avons collaboré pendant deux ou 
trois ans et j’ai donc eu l’occasion de discuter avec lui à plusieurs reprises. Je 
ne sais plus s’il s’intéressait au renouveau de l’anarchisme. Je suppose que oui, 
même s’il était, du point de vue du caractère, plutôt un anarchiste traditionnel, 
proche de la Belle Époque, qu’un anarchiste contemporain. Mais lui aussi était 
intéressé par cette thématique des nouveaux patrons et par l’intégration du 
travail manuel et du travail intellectuel.

Quand vous êtes allés distribuer le tract sur la mort des militaires italiens en 
Afrique durant le meeting socialiste, comment l’auditoire a-t-il réagi en voyant 
arriver ces jeunes anarchistes ?

En fait, ce sont les policiers qui nous ont accueillis et qui nous ont conduits 
dans leurs fourgons. Ils ont relevé notre identité et nous ont relâchés en nous 
intimant l’ordre de ne pas retourner au théâtre. Ce fut ma première rencontre 
avec la police.. et je dois dire que j’étais très fier de moi. [Sourire]

Les anarchistes de Gênes avec lesquels votre groupe de jeunes anarchistes avait 
des contacts n’étaient pas aussi âgés que ceux que tu avais rencontrés à Milan 
les premières fois…

Non, certains d’entre eux avaient la quarantaine, ils avaient eu vingt ans 
à l’époque de la Résistance. À cette période, par l’intermédiaire d’Eliane 
Vincileoni, nous avons établi aussi des contacts avec des anarchistes parisiens, 

9. Au début des années soixante-dix, j’ai moi aussi reçu un paquet de ces brochures dont 
j’avais eu connaissance en lisant la presse anarchiste italienne. (Note de M. P.)
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français ou franco-espagnols, c’est-à-dire des enfants de réfugiés espagnols. Ces 
contacts se sont principalement concrétisés par des discussions-confrontations 
théoriques, par exemple avec Tomàs Ibañez et avec Jean-Pierre Duteuil, mais 
cela un peu plus tard, vers la moitié des années soixante.

Avant l’été 1962, j’ai organisé dans mon ex-lycée une assemblée avec collecte 
de fonds de solidarité : il s’agissait d’acheter une ronéo pour les anarchistes de 
l’interior, c’est-à-dire pour ceux qui étaient actifs au sein de l’Espagne fran-
quiste. Avec cet argent, une somme modeste, j’ai réussi à acquérir une ronéo 
manuelle, que j’ai apportée ensuite en Espagne. En effet, depuis quelques mois 
déjà, j’étais entré en contact avec des éléments de l’organisation Defensa inte-
rior, en particulier avec Octavio Alberola qui se faisait appeler Juan. C’est alors 
qu’avec un des camarades du groupe libertaire, Luigi Gerli, qui faisait des études 
de philosophie, j’ai pris l’engagement d’aller en Espagne. C’était une mission 
clandestine qui consistait à apporter des tracts de la FIJL (Fédération ibérique 
de la jeunesse libertaire) et de nouveaux codes de communication (parce que 
les camarades de l’intérieur s’étaient fait prendre une fois de plus).

Pour quelle raison avaient-ils choisi deux Italiens pour faire ce travail ?

Je pense qu’ils avaient besoin de « main d’œuvre ». De notre côté, nous avions 
très envie d’accomplir cette mission, nous avions nous-mêmes proposé de les 
aider. Evidemment, des non-Espagnols avaient l’avantage d’avoir une meilleure 
couverture pour ces missions : les jeunes touristes étaient théoriquement moins 
suspects que les jeunes Espagnols.

Qu’est-ce qui a pu pousser un jeune homme de bonne famille, sage, tranquille, 
studieux, étudiant assidu à l’Université depuis l’automne 1961, à parler d’actions 
clandestines. Tu n’avais pas peur ?

Non !

Pour quelle raison ?

La force de l’Idée ! [Sourire]

Tu as donc été emporté par cette force de l’Idée et la clandestinité ne t’effrayait 
pas…

La clandestinité était une condition importante pour agir en régime fasciste : 
non seulement je l’acceptais, mais elle était indispensable.
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Peux-tu me raconter ce « voyage clandestin » ?

J’ai voyagé seul sur une moto et Gerli est parti avec un certain De Tassis qui 
se disait communiste révolutionnaire. Nous ne sommes pas partis ensemble : 
d’abord Gerli et De Tassis, puis moi. Je suis passé par Toulouse où j’ai rencon-
tré Alberola qui m’a donné toutes les indications nécessaires pour la mission. 
J’avais emporté la ronéo que j’avais camouflée en mallette de peintre, avec de 
l’encre à la place des tubes de couleurs et une esquisse de tableau pour avoir une 
couverture. C’était un tableau qu’avait peint mon frère, qui peignait mieux que 
moi. À cette époque, il avait seize ans, mais il était déjà anarchiste lui aussi.

Une fois arrivé en Espagne, je suis passé par Barcelone où j’ai rencontré le 
groupe de jeunes de cette ville, puis je suis allé à Madrid où j’ai retrouvé Gerli 
qui était en train de terminer sa mission. Là je n’ai pas réussi à établir le contact, 
malgré deux rendez-vous successifs, avec le camarade espagnol. Je n’ai jamais 
su pourquoi, peut-être parce qu’il avait été arrêté ou peut-être parce qu’il n’avait 
pas réussi à arriver à temps au rendez-vous.

Après Madrid, je suis descendu jusqu’à Cadix, Almeria et Alicante, où j’avais 
trois contacts à qui j’ai donné les nouveaux codes et les tracts de la FIJL que 
j’avais ronéotypés, comme à chaque étape, avec la ronéo manuelle, pendant 
deux ou trois heures dans une chambre d’hôtel.

Puis a commencé mon voyage de retour. Je suis repassé par Barcelone, j’y ai 
revu les camarades et j’ai dormi dans leur local, un grenier du Barrio Gótico, 
près de la cathédrale, je leur ai laissé la ronéo que j’avais apportée d’Italie et 
j’ai repris le chemin du retour.

Cette mission a duré quelques semaines, entre fin juillet et début août. J’ai 
utilisé l’argent que mes parents m’avaient donné pour mes vacances. Ils savaient 
que j’allais en Espagne et mon père se doutait que j’y allais pour des raisons 
politiques, parce qu’il savait déjà que j’étais anarchiste. Il n’était pas du tout 
content. Ma mère n’a rien dit.

Je n’avais donc pas beaucoup d’argent. Je dormais dans des auberges de 
jeunesse, dans des hôtels minables ou dans la tente que j’avais emportée avec 
moi. Une fois, sur la plage, entre Almeria et Alicante, je venais de m’endormir 
dans mon sac de couchage quand deux Guardia civil en patrouille, qui avaient 
vu les phares de ma moto à mon arrivée, sont venus me réveiller. Ma couverture 
de touriste et d’artiste a parfaitement fonctionné, ils ne m’ont même pas fouillé. 
Heureusement, parce que j’avais un paquet de tracts sur moi… Ce soir-là, j’ai 
eu un peu peur, mais pas trop, j’étais plutôt « inconscient ». La jeunesse…

Et puis il y avait l’Idée !
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Oui, l’Idée ! En plus, à ce moment-là, mais je ne l’ai su que plus tard, ils pro-
cédaient à des coups de filet contre les anarchistes, en particulier contre ceux 
qui étaient liés à Defensa Interior.

Je parlais un peu espagnol, puisque je l’avais appris à l’époque où mon père 
voulait s’installer à Porto Rico… D’après Alberola, je le parlais même suffi-
samment bien pour ne pas éveiller de soupçons… mais il exagérait. Disons que 
je le parlais un peu, assez pour me faire comprendre des camarades espagnols 
que je rencontrais.

Enfin, je suis rentré satisfait d’avoir accompli ma mission, mais avant d’arriver 
en Italie, je suis passé par le camping international anarchiste qui se tenait du 
côté de Marseille, où j’ai fait de nouvelles rencontres.

À la mi-septembre 1962, nous avons appris par un communiqué du Monde que 
trois camarades de Barcelone avaient été arrêtés, Jorge Conill Vals, Marcelino 
Jimenez Cubas et Antonio Mur Peirón ; l’un était universitaire, les deux autres 
ouvriers. Ils avaient été arrêtés à cause de deux ou trois attentats, l’un contre 
le siège de la Phalange et l’un contre celui de l’Opus Dei. Quelques jours plus 
tard, nous avons appris qu’ils avaient été condamnés par le tribunal militaire à 
la peine de mort pour Conill et à trente ans de réclusion pour les deux autres. 
Nous avons décidé sur-le-champ de faire quelque chose pour empêcher que 
cet assassinat n’ait lieu.

Avant tout, nous avons décidé de reprendre contact avec les jeunes repré-
sentants des partis (cette fois, nous avons aussi contacté les catholiques), parce 
qu’au Gruppo Giovanile libertario nous n’étions que quatre et ne pouvions rien 
faire tout seuls. Nous avons essayé d’organiser une manifestation ou une action 
quelconque. Mais nous n’avons reçu aucune réponse positive. Les jeunes 
catholiques de « gauche » ou catholiques sociaux avaient pris contact avec le 
cardinal de Milan de l’époque – Montini, le futur pape –, mais il avait répondu 
que cette affaire n’était pas de sa compétence.

Devant ces réactions, nous avons décidé d’employer la manière forte, c’est-à-
dire d’enlever le consul espagnol de Milan pour attirer l’attention de l’opinion 
publique sur cette affaire, en particulier sur la condamnation à mort d’un des 
trois camarades espagnols.

Je ne sais pas comment nous en sommes arrivés à prendre cette décision. Je 
sais qu’au cours des mois précédents, nous avions parlé des actions à mener au 
cas où des camarades espagnols seraient condamnés et, parmi les hypothèses 
évoquées, il y avait l’idée d’agir contre les représentants diplomatiques. De 
façon théorique, nous en avions déjà parlé. Après cette condamnation à mort et 
l’absence de réaction des jeunes que nous avions contactés, nous avons décidé 



174

L’anarchisme en personnes

précipitamment de prendre en otage le consul espagnol de Milan, d’autant plus 
que nous n’avions pas le temps de tergiverser.

Nous avons organisé cette action en dilettante, mais cela a quand même 
fonctionné. 

Nous avons impliqué dans le projet les quatre libertaires du groupe de Milan, 
Luigi Gerli, Gianfranco Pedron, Aimone Fornaciari et moi, mais aussi De Tassis 
qui avait participé à notre mission en Espagne et quelques jeunes socialistes de 
gauche de Vérone, étudiants à l’université de Milan, avec lesquels nous avions 
eu des rencontres et des discussions. Nous avons voulu les mettre dans le coup 
non seulement parce que nous n’étions pas assez nombreux, mais aussi parce 
que nous avions besoin de quelqu’un qui sache conduire une voiture. Nous 
avions aussi besoin d’un revolver…

Un seul ?

Nous en avions déjà un… un rescapé de la Résistance…
Le 27 septembre 1962, nous avons réussi à atteindre le consulat espagnol 

avec une voiture louée à Vérone, sur laquelle, au dernier moment, nous avons 
fixé une plaque provisoire en carton que nous avions prise sur une autre voiture. 
Autrefois, durant les premiers mois de circulation, les voitures avaient des 
plaques provisoires en carton.

Nous projetions d’entrer dans le consulat, de monter et de faire le nécessaire 
pour prendre le consul en otage. Mais quand nous sommes arrivés, le consulat 
était déjà fermé parce que nous avions cinq ou dix minutes de retard sur l’horaire 
de fermeture des bureaux. Nous étions des amateurs… mais la chance aide les 
amateurs car nous nous sommes repliés sur un autre plan.

Nous nous sommes d’abord rendus chez le vice-consul car nous avions su entre 
temps que le consul était en congé et qu’il était remplacé par le vice-consul 
qui s’appelait Isu Elias. Quand nous sommes arrivés via Vincenzo Monti, où il 
habitait, nous n’avons pas jugé bon de l’enlever car il habitait juste en face d’une 
caserne de carabiniers… Alors nous avons fait preuve d’imagination et avons 
monté un autre plan. J’ai téléphoné au vice-consul en me faisait passer pour le 
secrétaire de l’adjoint au maire de Milan et l’ai invité à déjeuner le lendemain, en 
lui disant que j’arriverais avec un chauffeur pour le conduire au restaurant.

Le jour suivant, nous avons confirmé le rendez-vous en téléphonant au con-
sulat. Le chauffeur était un des étudiants de Vérone (Alberto Tomiolo) qui avait 
loué une voiture pour quelques jours seulement parce que nous n’avions pas 
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beaucoup d’argent à notre disposition. C’était le seul de la « bande » à avoir le 
permis de conduire. Il avait mis le costume gris foncé que j’utilisais dans les 
grandes occasions et portait une casquette de chauffeur que j’étais allé acheter 
la veille.

Devant le consulat, Aimone Fornaciari faisait le guet à l’angle de la via 
Aliberto. De Tassis, qui de nous tous paraissait le plus mûr, est monté chercher 
le vice-consul, en se faisant passer pour le secrétaire de l’adjoint au maire, et il 
est redescendu avec le vice-consul. Le chauffeur, Tomiolo, est alors sorti de la 
voiture, a ouvert la portière et a fait monter le vice-consul Elias. De Tassis s’est 
assis à l’avant et Pedron et moi sommes montés des deux côtés du vice-consul, 
revolver au poing…

Nous nous sommes dirigés vers un chalet situé dans un petit village près de la 
frontière suisse, que nous occupions gratuitement depuis un an environ, c’était 
une maison rustique, une ancienne écurie. C’est là que nous avions décidé 
de garder notre otage. Pour résumer, disons que nous avons gardé notre otage 
pendant trois jours. Cela a fait grand bruit dans la presse. Nous revendiquions 
la prise d’otage au nom de la Fédération internationale de la jeunesse libertaire, 
en en indiquant les motivations et en demandant une commutation de peine 
pour le camarade espagnol condamné à mort.

Mais l’affaire s’est vite compliquée parce que Tomiolo est rentré à Vérone et 
au lieu de rester bien tranquille, comme cela avait été décidé, et de nous laisser 
gérer la suite de l’histoire, il s’est adressé, sans doute apeuré, à un ami avocat qui 
lui a conseillé de ne pas se fier aux anarchistes, parce qu’ils ne sont pas fiables 
et parce que l’affaire pourrait virer au drame. Il lui a dit de prendre contact 
avec les journalistes d’un quotidien para-communiste, Stasera, qui paraissait à 
Milan, et de prendre l’initiative de faire libérer le vice-consul.

Nous avons appris cette interférence et avons décidé d’accélérer le moment 
de la libération pour anticiper les mouvements de Tomiolo et des journalistes 
de Stasera. Entre temps, nous avions pris des contacts avec des camarades 
espagnols, avec Alberola en particulier, pour leur livrer le vice-consul afin qu’ils 
le conduisent à Genève et le remettent à une organisation des Nations Unies, 
pour conclure l’affaire de manière éclatante. Mais nous avons dû renoncer à 
ce plan à cause des craintes de Tomiolo. Nous avons décidé alors de le libérer 
nous-mêmes. J’ai pris contact avec un journaliste du quotidien Il Giorno, un 
journal de centre-gauche à l’époque, et je suis monté avec lui au chalet pour 
libérer le vice-consul en sa présence. Mais quand nous sommes arrivés là-haut, 
il n’y était déjà plus, pas plus que son gardien De Tassis.
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Il y avait eu entre temps une autre interférence. Un journaliste d’un hebdo-
madaire à scandale, ABC, avait glané des témoignages dans le milieu fréquenté 
par les étudiants de Vérone et par De Tassis, un milieu d’artistes ou de pseudo 
artistes, des gens de gauche, des désœuvrés, etc. Ce journaliste avait recueilli 
suffisamment d’éléments pour monter jusqu’au chalet, soupçonner la présence 
du vice-consul. Le fait est qu’il est arrivé une demi-heure avant nous. De Tassis, 
convaincu qu’il était envoyé par moi, lui a remis le vice-consul…

À l’époque, il n’y avait pas de téléphones portables !

Il n’y avait pas de téléphone du tout dans le chalet où il y avait même un mur 
en moins… Bref, De Tassis, lui a remis le vice-consul et est descendu avec lui 
jusqu’à Varèse, le journaliste a continué jusqu’à Milan et ça été le scoop. Je n’ai 
su que récemment que ce journaliste, Nino Pulejo, était à l’époque à la solde des 
services secrets. Je ne sais pas si cela a eu un lien avec la libération du consul. 
Cela en a eu un en tout cas avec son habitude d’écouter les conversations dans 
les milieux artistiques et désœuvrés de Brera…

Une fois arrivé au chalet et ayant découvert qu’il n’y avait plus personne, je suis 
rentré à Milan et j’ai laissé passer la nuit. Le lendemain matin tôt, j’ai contacté 
Gerli et Pedron, les ai avertis de ce qui était arrivé et leur ai suggéré de prendre 
le large. Gerli a décidé de s’enfuir de son côté, par ses propres moyens, tandis 
que Pedron a décidé de ne pas s’échapper et de se laisser arrêter, ce qui n’a pas 
manqué d’arriver. Pour ma part, je m’en suis remis au mouvement anarchiste, à 
Franco Leggio et à des personnes qu’il connaissait, pour protéger ma fuite. J’ai 
réussi à quitter la maison quelques heures avant l’arrivée de la police. Après 
lui avoir raconté ma responsabilité dans l’enlèvement, j’ai embrassé ma mère 
en pleurs. Entre temps, la police avait repéré le chalet et Pedron, qui était le 
neveu d’un habitant du village (Cugliate Fabiasco), a été arrêté puis interrogé. 
Il a raconté toute l’histoire : il n’avait pas de raison de se taire puisque le cha-
let avait été repéré. Il était donc facile de trouver le groupe de jeunes qui s’y 
réunissait. Leur identification n’était qu’une question de temps.

J’ai réussi à quitter Milan. Je me suis rendu à Gênes où je suis resté quel-
ques jours chez Carlo Boccardo, un ouvrier métallo, puis je suis allé chez Dino 
Fontana, un camarade individualiste du genre Émile Armand, haut en couleurs, 
espérantiste, naturiste, végétarien, tailleur, partisan de l’amour libre... Il habitait 
dans la province de Novare, à Carpignano Sesia, où je suis resté une quinzaine 
de jours. Puis je suis passé à Domodossola, près de la frontière, chez un autre 
camarade, Dante Remi, où je suis resté le temps nécessaire pour préparer mon 
exil. J’ai traversé les Alpes grâce à un camarade qui connaissait bien les sentiers 
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de montagnes, car il récoltait les plantes médicinales qu’il allait chercher en 
Suisse. Je ne crois pas que cette activité ait été très « légale », mais il connaissait 
bien les passages. Il m’a d’abord accompagné avec sa moto, puis nous avons 
marché deux heures jusqu’à un refuge où nous avons passé la nuit. Le lende-
main matin, il m’a accompagné en haut d’un col. Il avait commencé à neiger 
sur le versant suisse et la neige m’arrivait au milieu du mollet. Lui est reparti 
en me disant d’aller toujours tout droit. J’étais en vêtements de ville et avançais 
difficilement, avec l’aide d’une gourde pleine d’eau de vie. Je me souviens être 
presque tombé dans un glacier parce qu’en marchant tout droit dans la neige, 
je me suis retrouvé à quelques mètres du glacier.

L’eau de vie m’a aidé à surmonter sans crainte l’aventure. Elle a ajouté à mon 
inconscience de jeunesse un peu d’inconscience éthylique et je suis arrivé à la 
route, entièrement mouillé. Là, j’ai fait de l’auto-stop et on m’a accompagné à 
la gare de Brigue. Je me suis séché au poêle de la gare, j’ai pris le train et suis 
arrivé à Genève, où j’ai été hébergé par Pietro Ferrua. Le lendemain, il m’a fait 
traverser la frontière avec la France en voiture. De là, je suis parti pour Paris 
où j’ai été pris en charge par des camarades espagnols qui m’ont prêté un mini 
appartement, une de leurs « planques », où je suis resté jusqu’au moment du 
procès.

Ajoutons une petite touche de couleur sur cette affaire. J’avais alors un compte 
ouvert avec le gérant d’un restaurant de Paris, un anarchiste italien assez âgé, 
dont je ne me rappelle pas le nom. Il me nourrissait gratuitement chaque fois 
que je me présentais dans son restaurant, car il connaissait les motifs pour 
lesquels je me trouvais à Paris.

Voilà, ma fuite a été entièrement constellée d’anneaux de solidarité anar-
chiste.

Je suis resté à Paris jusqu’à la veille du procès qui a été fixé, avec une rapi-
dité extraordinaire, à la mi-novembre. J’ai donc décidé de rentrer en Italie, 
mais avant, j’ai adressé un communiqué à l’AFP, dans lequel j’ai annoncé que 
j’allais me constituer. J’ai donc refait le parcours à l’envers, cette fois par la 
frontière de Lugano, ou plutôt de Chiasso, et très précisément par un petit col 
près de cette ville…

Tu avais toujours le revolver que vous aviez utilisé pour l’enlèvement ?

Non, mon frère l’avait enterré dans un champ près de chez nous… et je dois 
dire que le jour où nous sommes allés le chercher, il n’y était plus…

J’ai donc traversé la frontière avec l’un de mes deux avocats. J’ai dormi chez 
lui et le lendemain je me suis présenté à l’audience à grand fracas, en me faisant 
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passer pour son garçon de bureau et en portant sa serviette. Une fois entré, je 
me suis livré aux juges. Cela a fait grand bruit et cela a été un bon tour joué à 
la police, parce que, après l’annonce de mon retour, la police avait organisé des 
barrages routiers et ferroviaires pour m’arrêter, comme tous les autres acteurs 
et complices (connus).

Le procès a été une grande occasion de propagande antifasciste. 

La presse a fait beaucoup de bruit… Il faut rappeler que la condamnation à 
mort avait été entre temps commuée en peine de prison. En effet, l’affaire du 
vice-consul avait occupé la première page de tous les quotidiens et les partis 
politiques avaient alors bougé, surtout les jeunesses communistes qui avaient 
organisé des manifestations. Le cardinal Montini s’était lui aussi décidé à deman-
der la clémence au très catholique Franco. Ainsi, grâce à cette mobilisation, la 
peine de mort a été commuée en trente ans de réclusion pour Conill et les deux 
autres ont bénéficié d’une réduction de peine.

Notre action a donc eu une issue positive pour les camarades espagnols, 
de même que le procès a eu des répercussions sur la diffusion des idées et la 
solidarité avec l’Espagne libertaire.

Ce procès a été un succès pour nous car nous avons été condamnés au mini-
mum prévu par la loi : six mois de réclusion pour séquestration de personne et 
vingt jours pour détention d’armes, avec les circonstances atténuantes puisque 
nous avions agi pour des raisons d’une « valeur morale et sociale élevée ». Je 
crois que c’était la première fois que ces circonstances atténuantes étaient 
accordées pour des affaires politiques, elles étaient généralement accordées 
pour des crimes d’« honneur »…

Quand vous avez enlevé le vice-consul, comment a-t-il réagi ?

Il a eu très peur. Quand nous sommes sortis de la voiture, dans la montagne, 
il nous a dit : « Si vous devez me tuer, dites-le-moi avant, que j’aie le temps de 
prier. » Nous lui avons répondu : « Ne t’inquiète pas, nous ne sommes pas fas-
cistes [Sourire], c’est Franco qui tue ! » Il a répondu : « Je ne crois pas… » De 
toutes façons, au bout de quelque temps il s’est rendu compte que nous n’avions 
pas l’intention de lui faire du mal, à part le fait que nous l’avions enlevé…

Le procès s’est bien terminé…

Comme je l’ai dit, nous avons été condamnés au minimum de la peine et nous 
avons bénéficié d’une suspension de peine. En fait, je ne suis resté en prison 
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que le temps du procès, une dizaine de jours, tandis que les autres y ont passé 
un mois ou un mois et demi selon le moment où ils ont été arrêtés.

Qu’ont fait les vieux anarchistes durant tout cet épisode ?

Que voulais-tu qu’ils fassent ? Ils en ont parlé dans Umanità nova et dans 
l’Agitazione del Sud, naturellement en termes enthousiastes à l’égard de ces 
« braves jeunes gens qui redécouvrent les idéaux libertaires… » Et ils ont 
recueilli des fonds pour les frais de justice.

Que sont devenus Luigi Gerli et Gianfranco Pedron ?

Pedron a cessé de militer dans les groupes anarchistes après le procès et il a 
continué ses études d’agronomie. Il a obtenu son diplôme environ un an après 
moi. Puis je n’ai plus eu de nouvelles de lui. Gerli a interrompu ses études uni-
versitaires et a eu diverses activités. Il a passé quelques années en Finlande, 
puis il est revenu en Italie. Je l’ai vu ensuite de façon épisodique jusqu’en 
1967, puis je ne l’ai presque plus revu. Aimone Fornaciari est allé en Finlande 
tout de suite après le procès, d’abord comme bûcheron, puis, avec le temps, 
il a commencé à enseigner l’italien et il est maintenant enseignant titulaire. Il 
continue à recevoir la presse anarchiste, il commande les livres d’Eleuthera, il 
est abonné à A [rivista anarchica], Libertaria et nous sommes en contact tous 
les deux ou trois ans.

Parmi les non-anarchistes qui ont participé à cette affaire, j’ai revu De Tassis 
en 1968 ; il était maoïste. Puis j’ai su qu’il était devenu proviseur de lycée en 
Ligurie et je n’ai plus rien su, ni de son évolution politique, ni de son évolution 
professionnelle. Tomiolo est passé au PDUP (Parti démocratique d’unité popu-
laire), un des petits partis à la gauche du PC, puis à Démocratie Prolétaire et il 
a été conseiller régional. Bertani était commis de librairie et est devenu libraire 
et petit éditeur avec des positions proches de celles d’Autonomie Ouvrière.

Après le procès, tu es devenu un « acteur politique » dans la mesure où les quel-
ques jeunes anarchistes de l’époque comme Nico Berti, après avoir entendu parler 
de votre action, ont pensé qu’il y avait aussi des jeunes parmi les anarchistes…

Oui, le procès a eu une certaine importance et a aussi été l’occasion pour 
quelques jeunes de s’approcher de l’anarchisme pour la première fois après 
la fin de la seconde guerre mondiale. S’est créée alors une onde de sympathie, 
il y a eu un intérêt pour les idées anarchistes… C’est ce que je retrouve aussi 
dans les mémoires des soixante-huitards, quand ils parlent de cet événement… 
À Milan aussi, quelques jeunes se sont rapprochés de notre groupe, peut-être 
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six ou sept. Ils sont d’abord venus à des réunions que nous organisions dans un 
petit restaurant, puis ils ont participé à nos activités, tracts, numéros spéciaux 
de périodiques. Le groupe s’est élargi, surtout par l’arrivée de jeunes étudiants, 
de « marginaux » et de quelques ouvriers. Ils avaient tous autour de dix-huit, 
vingt ans.

Et l’activité antifranquiste continue ?

Oui, sous différentes formes de solidarité, avec la publication de tracts 
imprimés ou ronéotypés ou sous forme de contact avec les exilés anarchistes 
espagnols. Mais ces contacts se sont raréfiés parce qu’en 1963, Defensa inte-
rior a lancé une campagne contre le tourisme en Espagne avec laquelle nous 
n’étions pas d’accord. Ils voulaient boycotter le tourisme pour supprimer une 
source importante de revenu au régime franquiste. Ils pensaient que boycotter 
le tourisme était une façon de boycotter le franquisme.

Nous pensions au contraire que, premièrement, c’était une erreur de boycotter 
le tourisme parce que c’était une façon de faire entrer des personnes et des idées 
dans l’Espagne franquiste, pour la faire connaître aux Européens et pour faire 
connaître l’Europe « démocratique » aux Espagnols. Deuxièmement, nous ne 
pensions pas qu’une campagne contre le tourisme puisse fonctionner seulement 
avec de « faux attentats » qui consistaient à placer de l’explosif sur des avions 
ou des bateaux tout en avertissant la direction des aéroports pour qu’il n’y ait 
pas de victimes. L’objectif de ces attentats était à la fois d’être démonstratifs et 
d’effrayer les touristes. De faux attentats qui étaient quand même dangereux.

Et en ce qui concerne ta vie personnelle ?

Après l’enlèvement, ma vie a repris son cours là où je l’avais laissée. Je suis 
retourné à l’université… Je m’étais inscrit (à l’automne 1961) à la faculté d’agro-
nomie parce que le jour des inscriptions, c’est devant cette faculté que la file était 
la moins longue. Je trouvais aussi amusant, après cinq ans de lycée classique, 
après avoir étudié le grec et la philosophie, d’aller étudier l’agriculture.

À dire vrai, je ne savais pas encore ce que je voulais faire dans la vie. Avant 
de faire la queue pour m’inscrire, j’hésitais entre Architecture et Médecine. Je 
dois ajouter aussi que je n’étais pas sûr d’arriver au diplôme. J’ai vécu cette 
inscription comme un choix temporaire en attendant de savoir quoi faire de ma 
vie. Il s’est agi d’un choix pratiquement lié au hasard…

D’autant plus que désormais tu es connu…
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Oui, mais l’attitude des personnes était assez positive à mon égard. Je n’ai 
noté aucune hostilité, mais plutôt une curiosité bienveillante aussi bien de la 
part des étudiants que des professeurs. Personne à l’Université ne m’a parlé de 
ma participation à l’enlèvement du vice-consul espagnol, mises à part quelques 
allusions.

J’ai continué mes études, toujours un peu distrait par d’autres choses, 
mais je m’en suis plutôt bien sorti et ai obtenu mon diplôme.

Pour en revenir à mes activités anarchistes, en 1963, nous avons commencé 
à publier le journal Materialismo e Libertà avec Eliane Vincileoni et Giovanni 
Corradini 10. Ce dernier écrivait des articles plutôt « corsés », tandis que Gerli, 
Ambrosoli et moi écrivions le reste. Le premier numéro est sorti en 1963. Nous 
avons publié trois numéros au total.

Notre objectif était de faire un journal anarchiste différent aussi bien sur le 
plan graphique que dans les positions de fond, sur les thématiques qui nous 
tenaient le plus à cœur ces années-là : l’analyse des « nouveaux patrons » et 
l’intégration du travail manuel et intellectuel. Mais nous voulions aussi faire un 
journal de propagande, comme l’indiquait le sous-titre : « Périodique d’action 
et de pensée libertaire ». En d’autres termes, c’était aussi bien un instrument 
de réflexion que de propagande…

Si jusqu’alors nous n’avions même pas de quoi nous payer une ronéo, nous 
avons pu financer Materialismo e Libertà grâce à Giovanni Corradini qui était 
architecte et qui est devenu aussi le directeur du journal. Le tirage était de mille 
exemplaires par numéro et pour la diffusion, nous avons utilisé le fichier de 
Il Libertario qui, entre temps, avait cessé de paraître. Le fichier nous avait été 
communiqué par Artorige Daloli 11 qui était, formellement, le directeur respon-
sable du journal. Ce fichier comprenait des centaines de noms auxquels nous 
avons envoyé le journal gratuitement, mais nous avons aussi essayé de vendre 

10. Vincileoni et Corradini ont été arrêtés pour les attentats du 25 avril 1969, dont l’empreinte 
fasciste a été reconnue il y a quelques années seulement. Ils ont été libérés pour manque de 
preuves le 7 décembre, quelques jours avant l’attentat de piazza Fontana. Ils ont alors cessé 
de militer. Dans les années qui ont suivi, Vincileoni a continué à fréquenter de façon irrégu-
lière le mouvement. Elle est morte d’un cancer du poumon (c’était une fumeuse invétérée) 
il y a une douzaine d’années environ et a laissé sa bibliothèque à notre centre d’archives 
G. Pinelli. J’ai totalement perdu de vue Corradini. Vincileoni m’a dit qu’ils s’étaient séparés 
et que lui n’était plus anarchiste. [A.B.]
11. 1910-1964. Cf. Dizionario biografico degli anarchici italiani, vol. I, Pise, Edizioni BFS, 
2003, p. 479-480.
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des exemplaires en expédiant des paquets à des groupes anarchistes que nous 
connaissions… Quelques personnes se sont abonnées et nous avons reçu ainsi 
des petites sommes. Mais nous n’avons publié que trois numéros, donc tout cela 
n’a duré que quelques mois. Dès le premier numéro, nous avons reçu des échos 
positifs, mais aussi négatifs. En effet, certains anarchistes plus âgés pensaient 
que nous étions de formation marxiste…

Parce que vous aviez utilisé le mot « matérialisme »…

Bien sûr. Mais en réalité nous étions radicalement anti-marxistes. L’un des 
thèmes récurrents de Materialismo e Libertà était la critique du marxisme…

Pourquoi avez-vous choisi le titre de Materialismo e Libertà ?

Parce que nous nous définissions littéralement comme matérialistes liber-
taires. Nous nous disions matérialistes en opposition à un certain anarchisme 
« idéaliste », plus sentimental que philosophique, qui était alors prédominant 
dans le mouvement.

C’est alors que tu as connu Nico Berti ?

Oui. Je l’ai rencontré pour la première fois au printemps 1963. Il avait reçu 
le journal à Bassano del Grappa et après l’avoir lu, il nous a écrit. Nous avons 
pris rendez-vous devant le kiosque d’Augusta… Ce jour-là, je suis arrivé avec 
beaucoup de retard et Nico était parti.

Nous nous sommes quand même retrouvés le lendemain. Je me souviens que 
quand je l’ai vu pour la première fois, il était habillé de façon très formelle, en 
noir, sans cravate, mais avec une chemise blanche. Nico était alors un jeune 
homme impétueux, passionné, et nous avons eu immédiatement le même feeling 
sur l’anarchisme en général et sur l’anarchisme qui était en train de renaître. 
Nous avons alors commencé à travailler ensemble. Il a constitué dans sa ville 
un petit groupe (de deux personnes !) et a commencé à diffuser Materialismo 
e Libertà, puis à distribuer les tracts que nous faisions. Petit à petit, il s’est 
intégré dans ce réseau naissant qui allait prendre le nom de Gruppi giovanili 
anarchici federati [GGAF].

Pourquoi n’avez-vous publié que trois numéros de Materialismo e Libertà ?

D’abord parce qu’il n’y avait plus d’argent et puis parce ce que le projet ne 
nous convainquait plus beaucoup. Le contenu de certains articles nous semblait 
trop difficile, alors nous avons pensé à un autre type de propagande, plus sim-
ple. Le niveau du journal était à ce moment-là trop élevé pour nous et, à plus 



183

Amedeo Bertolo : Éloge du cidre

forte raison, pour ceux à qui nous nous adressions : les exploités, les ouvriers, 
les paysans ! [Rires].

N’as-tu pas eu le désir d’écrire aussi pour d’autres périodiques anarchistes, 
comme Umanità nova par exemple ?

Non. Je lisais ce journal, mais je le trouvais « vieillot », tandis que la revue 
Volontà me semblait plus intéressante, même si elle l’était moins que du temps 
de Giovanna Berneri. C’est à travers cette revue que j’ai connu Wilhem Reich, 
par exemple, car un essai (de Luigi De Marchi) sur ce sujet y avait publié en 
deux épisodes. Ce fut une lecture intéressante qui a été suivie, quelques années 
plus tard, de la lecture du livre de Reich, La révolution sexuelle.

Entre temps, nous avons continué à nous réunir et à avoir quelques activités 
avant que n’ouvre le siège du cercle anarchiste Sacco et Vanzetti. À ce moment-
là, notre groupe a pris le nom de Gioventù libertaria. Puis nous avons « inventé » 
le cercle Wilhem Reich qui a vécu environ un an. Nous y avons rencontré des 
jeunes « sérieux », mais aussi quelques « maniaques ». Dans ce groupe, sont 
arrivées aussi, finalement !, des femmes. C’était les compagnes de certains 
camarades, mais elles y sont entrées en tant que militantes, pas simplement 
comme l’épouse qui accompagne son mari au parti. Elles se sont beaucoup 
impliquées, ont participé aux discussions, aux assemblées, aux distributions de 
tracts, au collage d’affiches… Notre but était de rapprocher des jeunes et des 
moins jeunes, surtout des jeunes, de la thématique de la répression sexuelle liée 
à l’oppression sociale. Mais ce groupe n’a vécu qu’un an parce que les résultats 
qu’il a obtenus étaient trop modestes.

En 1966, nous avons aussi « inventé » les Provos milanais. Ceux-ci avaient 
déjà fait du bruit à Amsterdam et nous avons implanté l’expérience à Milan. 
Nous avons d’abord formé un groupe Provo, puis nous avons essayé d’en créer 
trois autres. Dans chacun il y avait un membre de Gioventù libertaria et des 
jeunes encore plus jeunes que nous, qui étaient en train de s’approcher du 
mouvement. L’expérience n’a duré que quelques mois parce que le « camou-
flage » de jeunes anarchistes en Provos n’a pas marché. Nous avons quand même 
organisé quelques actions spectaculaires, par exemple des assemblées volantes 
dans les quartiers où nous apportions nos chaises et où nous nous asseyions en 
rond autour de quelqu’un, moi en général, qui faisait un peu le clown. Un jour, 
j’avais en main un jouet pour enfant, une pomme d’où sortait un ver, qui était 
le symbole des Provos. Cette pomme-jouet en main, je clamais qu’il s’agissait 
d’une pomme sociologique et que nous étions le ver ! Voilà comment, nous les 



184

L’anarchisme en personnes

jeunes anarchistes essayions de nous divertir ou plutôt de « divertir le peuple » 
en proposant nos idées à travers des actions ludiques.

Tandis que les vieux anarchistes milanais…

Eux continuaient à organiser des conférences avec Marzocchi, Failla…

J’ai déjà eu l’occasion de lire que vers 1966 vous avez inventé le A cerclé. 
Peux-tu nous rappeler comment est né ce « symbole » qui est désormais répandu 
partout ?

C’est moi qui l’ai presque inventé en 1966. En fait, je ne l’ai pas inventé, 
mais je l’ai lancé sur le « marché », ou plutôt j’ai suggéré à Gioventù libertaria 
de l’utiliser d’abord sur des tracts et des affiches, puis sur les graffitis, comme 
symbole simple, efficace, à l’instar de la faucille et du marteau ou de la croix. 
En réalité, ce symbole avait été « inventé » par quelques camarades franco-
espagnols de Paris qui l’avaient proposé, sans succès, en 1964, deux ans plus 
tôt, sur le bulletin ronéotypé des Jeunes Libertaires. Après 1968, d’abord en 
Italie, puis dans le monde entier, ce symbole a eu beaucoup de succès, et de 
façon durable. Marianne Enckell, du CIRA de Lausanne, rapporte qu’on ne 
voyait pas de A cerclé à Paris en Mai 68. En fait, elle n’en a pas trouvé de 
trace jusqu’en 1971-72. Mais en Italie, Gioventù libertaria et les groupes qui 
étaient liés au nôtre l’ont utilisé dès 1966. Durant cette période, nous avons 
aussi commencé à faire des affiches en sérigraphie, comme cela avait été fait 
en Mai 68 en France.

Désormais, c’est devenu un symbole indélébile des anarchistes, mais il a aussi 
été adopté par la mode…

Oui, aujourd’hui, il est devenu un ornement pour les jeunes…

Parmi les autres activités que vous avez lancées, il faut aussi rappeler le Comité 
Espagne libertaire.

Cette activité « conclut » ma passion pour l’Espagne. En effet, après la mort de 
Franco, la reconstruction du mouvement libertaire et la refondation de la CNT, 
les anarchistes espagnols n’avaient plus besoin de notre solidarité. D’ailleurs, 
les luttes intestines entre les anarchistes qui ont débuté peu après ont éteint mon 
intérêt pour ce qui se passait au sein du mouvement libertaire espagnol.

Ce comité a été constitué en 1974. À Milan, Rossella Di Leo, Fausta Bizzozero 
et moi en faisions partie, ainsi que Elis Fraccaro à Venise et Gino Agnese, alias 
Gino Ganese, à Gênes. Nous avons lancé une campagne très intense en impri-
mant des affiches, des autocollants, des timbres, des stylos à bille, le tout pour 
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recueillir des fonds. Nous avons aussi gravé un disque avec les chansons « Hijos 
del pueblo » et « A las barricadas », en reprenant et nettoyant une version tirée 
d’un vieux disque espagnol.

Puis nous avons doublé en italien un documentaire de 1937 qui avait été réalisé 
par le syndicat du spectacle de la CNT. Le titre original était Fury over Spain et 
que nous avons traduit par Spagna ’36, un popolo in armi. Pour ce documentaire, 
nous avons produit une nouvelle colonne sonore en modifiant complètement le 
contenu original et nous y avons ajouté des chansons anarchistes espagnoles.

Nous avons projeté ce film une dizaine de fois dans toute l’Italie, avec des 
conférences-débats sur l’antifranquisme et sur l’histoire de la révolution et du 
mouvement libertaire espagnol.

La grande souscription que nous avons lancée a recueilli une somme d’argent 
qui pour nous et pour l’époque était remarquable (six ou sept millions de lires), 
une somme que Luciano Lanza a remise en octobre 1976 à Gomez Casas, alors 
secrétaire national de la CNT qui s’était reconstituée en Espagne.

La mobilisation a été importante et nous avons été épaulés par la revue anar-
chiste A et par d’autres groupes. 

Pour revenir un peu en arrière, c’est avec le fichier du périodique Il Libertario 
que les choses ont vraiment commencé. En 1963-64-65, vous avez pris des contacts 
avec les autres jeunes anarchistes en Italie et en Europe, surtout à Paris.

Oui, en 1965, il devait y avoir une trentaine de jeunes anarchistes dans toute 
l’Italie. Les GGAF que nous avions constitués en représentaient plus de la 
moitié, un tiers était constitué par la Federazione anarchica giovanile italiana 
(FAGI), la section des jeunes de la FAI. Nous, des GGAF, étions du nord, les 
autres du centre-nord, de Livourne à Rome. Au sud, il n’y avait pas de jeunes 
anarchistes. 

C’est à ce moment-là que survient un événement important pour ma formation 
anarchiste : en 1963, j’ai connu Pio Turroni. C’était un personnage exception-
nel. Je l’ai rencontré dans un local pourri du quartier Garibaldi, local que 
nous avons utilisé pendant quelques mois comme rédaction de Materialismo 
e libertà. Turroni y est venu après le deuxième numéro, pour nous rencontrer. 
De toute évidence, il venait comme un vieil anarchiste qui trouvait que ce petit 
groupe de jeunes anarchistes qui faisait ce journal était intéressant. Il est venu 
avec son béret d’ouvrier, son visage de maçon et sa profonde sagesse d’anar à 
l’« ancienne mode », certes un peu méfiant envers ces jeunes, mais aussi très 
ouvert, à tel point que quelques années plus tard, il était devenu en quelque 
sorte notre « dieu tutélaire ».
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Turroni a eu une forte influence sur mon éducation sentimentale à l’anarchisme, 
à laquelle ont aussi contribué Daloli, Leggio, Fontana…

Lorsque s’est ouvert en 1965 le cercle Sacco et Vanzetti, Damonti et Vella y ont 
participé, mais petit à petit, c’est vous, les jeunes, qui allez l’occuper, par exemple 
en créant le groupe Wilhem Reich…

Durant ces années-là, il y a eu d’autres épisodes : à l’occasion d’un 
Premier mai, une dizaine d’anarchistes ont voulu manifester et ont été 
chassés par les communistes.

Une autre fois, avec une dizaine d’anarchistes, nous avons alors voulu mani-
fester contre le franquisme en face de nombreux policiers sur le pied de guerre. 
Nous avons pris la fuite, parce qu’entre les coups et la fuite, mieux vaut la fuite, 
n’est-ce pas ? [Sourire]

C’est aussi l’époque des rencontres avec les jeunes qui, plus tard, ont créé avec 
nous les GGAF et avec les jeunes aux cheveux longs, aux chaussures trouées. 
Ces derniers nous intéressaient modérément… et pourtant ils étaient les premiers 
signes de la nouvelle contre-culture qui arrivait d’Amérique.

Je crois que nous étions trop anarchistes pour eux et c’est vrai que nous avons 
eu des difficultés à établir des rapports. Nous étions de formation ouvriériste 
et eux avaient une autre culture. Les Provos nous semblaient plus intéressants 
parce qu’ils avaient des activités sociales et politiques, à leur façon bien sûr, 
sur le mode spectaculaire et amusant.

Nous rencontrions quand même des beatniks, par exemple le rédacteur du 
périodique Re nudo, Andrea Valcarenghi, dans des endroits bohême, dans la 
rue, toujours de façon informelle et individuelle.

En novembre 1966, je suis allé rencontrer les Provos en Hollande, par intérêt 
pour leur action que nous connaissions par des lectures, mais aussi parce qu’il 
y avait eu une énième arrestation d’anarchistes en Espagne, Louis Andrés Edo 
et d’autres, qui risquaient des condamnations à de très lourdes peines. Nous 
voulions donc susciter un mouvement au niveau européen, pour sortir de nos 
habituelles manifestations milanaises de dix ou vingt anarchistes bastonnés 
par la police. À Amsterdam, il y avait apparemment un mouvement très fort. Je 
me suis présenté comme un « faux représentant » international des jeunesses 
anarchistes d’Europe, j’ai pris contact avec les Provos, j’ai parlé à la radio locale, 
je les ai convaincus de manifester en faveur des camarades espagnols arrêtés. 
Un ou deux mois plus tard, les Provos ont participé à la deuxième rencontre de 
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la jeunesse libertaire internationale, où sont venus aussi Daniel Cohn-Bendit, 
Jean-Pierre Duteuil, Tomàs Ibañez et d’autres Espagnols. À cette deuxième 
rencontre, qui a eu lieu à Milan (la première avait eu lieu à Paris) au mois de 
décembre 1966, ont participé sans doute un peu moins d’une cinquantaine de 
personnes. Il y avait une quinzaine d’Italiens venus du nord, essentiellement 
des GGAF de Milan et de Turin, où s’était installé mon ami Roberto Ambrosoli 
et où il avait constitué un groupe d’une dizaine de camarades (un peu moins que 
dans notre groupe où nous étions douze ou quinze). Participaient encore à cette 
réunion cinq ou six jeunes Italiens de la FAGI, beaucoup de Parisiens, quelques 
Provos, et d’autres. La nouveauté résidait dans le fait que pour la première fois 
depuis très longtemps, un groupe de jeunes anarchistes était placé dans une 
situation d’anarchisme « à l’ancienne ». Il y a eu des échanges assez violents 
entre nous, les Milanais, et l’UGAC de Paris sur des questions idéologiques. Je 
ne sais plus pour quelle raison il n’y a pas eu d’autres rencontres internationales 
de la jeunesse anarchiste ; mais après cette réunion nous n’avons pas programmé 
de nouveau rendez-vous…

Je me rappelle que nous avons terminé cette rencontre par une manifestation 
en faveur des prisonniers espagnols. En tête du cortège, nous avions placé 
une reproduction en bois du Garrote vil. Le cortège s’est d’abord rendu devant 
le consulat espagnol puis devant le Dôme de Milan devant lequel nous avons 
installé le Garrote vil, en signe de mépris. Il me semble que deux Hollandais 
et une Suédoise ont été arrêtés lors de cette manifestation, et immédiatement 
expulsés du territoire italien.

En 1965 sont aussi arrivés dans notre groupe Luciano Lanza et Cesare Vurchio 
qui sont encore « actifs » aujourd’hui. Avant on disait « militants ». [Rires]

Quant à moi, j’ai obtenu mon diplôme en juillet 1966 : tout en participant 
à ces activités, je n’avais pas cessé de mener mes études comme si de rien 
n’était. Je me suis dis souvent : « Si on me donne un diplôme à moi, c’est que 
l’université n’est pas une chose sérieuse ! » Et on me l’a donné, en plus avec une 
bonne mention. Tout de suite après la maîtrise, en octobre 1966, j’ai enseigné 
au collège parce que c’était l’emploi qui me demandait le moins de journées 
de travail par an. De la même façon que j’étais arrivé par hasard à l’université 
et que j’ai eu mon diplôme par hasard en microbiologie, j’ai choisi par hasard 
d’être enseignant. J’ai choisi un travail qui me laissait du temps libre parce 
que je voulais me consacrer beaucoup à l’Idéal, pour employer un langage 
aujourd’hui désuet.

Nous arrivons à l’année 1967. Le souffle de la contestation était-il déjà percep-
tible parmi les étudiants ?
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Non. À l’Université, il n’y avait encore presque rien. D’ailleurs un des thè-
mes fondamentaux à l’ordre du jour de la rencontre européenne de la jeunesse 
libertaire était la dépolitisation des jeunes en Europe. Nous avions décidé de 
ce thème au congrès précédent qui s’était tenu à Paris en 1965. Entre temps, 
les choses avaient radicalement changé. Si en 1965, nous nous posions le pro-
blème de la surdité apparente des jeunes Européens au discours politique, un 
an après, il y avait déjà les Provos, les beatniks, une nouvelle gauche était en 
train de naître en Europe, imitant la gauche américaine. À partir de 1963, il y 
avait eu des agitations dans deux ou trois universités, avec des revendications 
purement étudiantes, sans la forte connotation politique de 68. Même si tout 
n’est pas arrivé en 1968, il ne s’agissait que de petits frémissements. C’est du 
moins ce que nous pensions, nous qui avions une approche ouvriériste. Ces 
petites agitations étudiantes nous semblaient d’un intérêt petit bourgeois. [Rires]. 
Nous faisions erreur, bien sûr… En effet, nous n’avions pas pris en compte la 
nouvelle université de masse, etc. etc. Malgré tout, en 1965, j’avais proposé à 
mes camarades de la faculté d’Agronomie, réunis pour élire leurs représentants, 
de fonctionner par assemblées (selon une organisation semblable à celle qui 
allait être à la mode en 1968), avec des délégués par roulement. Ma motion n’a 
obtenu que trois votes, dont le mien, sur une cinquantaine de présents.

Et puis en 1967, les choses commencent enfin à bouger…

Je suis parti faire mon service au mois de février… parce que l’alternative, 
c’était de faire de la prison. Il n’y avait pas de service civil et à cette époque 
l’objection de conscience « coûtait » environ deux ou trois ans d’incarcération, 
à de rares exceptions près. J’ai donc choisi de faire un an et trois mois de ser-
vice militaire, et puis je n’avais rien contre l’apprentissage du maniement des 
armes… [Rires].

Encore ? Mais c’est une idée fixe…

Je n’étais pas un non-violent. Et puis le fait qu’il s’agisse d’une armée populaire 
au sein de laquelle il y avait aussi des éléments subversifs me semblait être un 
fait positif. L’histoire a montré que la révolte de l’armée est un élément fonda-
mental dans la réussite d’une insurrection populaire. Lorsque j’ai été incorporé, 
je me considérais donc comme un « prolétaire en uniforme »…

J’ai oublié de te raconter qu’en 1965, nous avons mené une campagne intense 
pour l’objection de conscience… cela semble être en contradiction avec ce que 
je viens de te dire. Pourtant cela ne l’était pas, parce que nous avons joué sur 
tous les tableaux. Cette année-là, il y avait eu deux objecteurs, un catholique, 
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un chrétien social plutôt, un certain Viola, et un anarchiste, Ivo Della Savia. 
Ces deux personnes ont été presque en même temps objecteurs de conscience 
et nous avons organisé, comme d’habitude, des conférences de presse, des dis-
tributions de tracts et imprimé des textes. J’ai écrit une bonne partie du texte 
de l’objection de conscience d’Ivo Della Savia, c’était une bonne déclaration, 
très raisonnable [Rires]. 

Je suis revenu du service militaire en avril 1968. Durant cette année, j’ai 
maintenu des liens épistolaires avec les camarades. Et puis il y avait aussi ma 
compagne de l’époque, qui est ensuite devenue ma femme. Elle militait dans 
le groupe. Les rapports étaient donc très étroits et quand je rentrais en permis-
sion, je retrouvais tout le monde. Cette année-là, les anarchistes de Milan n’ont 
rien fait de particulier. Après la rencontre internationale de décembre 1966, 
le Cercle Sacco et Vanzetti a été expulsé du local de la rue Murillo. Alors les 
camarades ont commencé à chercher un nouveau local, qu’ils n’ont trouvé qu’à 
la fin de l’année 1967 et qui est devenu ensuite le siège du Cercle anarchiste 
Ponte della Ghisolfa. 

De cette période passée sous les drapeaux, je ne me rappelle que l’ennui, un 
ennui mortel. On m’a fait tirer trois fois avec un fusil, une fois avec une grenade. 
Je m’en suis bien sorti avec la grenade, mais très mal avec le fusil… comme 
un myope. Durant tous ces mois, j’ai été gratte-papier, et puis j’ai beaucoup lu, 
car j’avais du temps. J’ai lu un peu de tout, Chomsky, Proust… Il y a aussi eu 
quelques humiliations dont je n’ai pas beaucoup souffert. J’ai surtout souffert 
d’être éloigné de mes activités.

J’ai été libéré en avril 1968, mais en fait, depuis le mois de janvier, j’étais 
déjà à Milan où j’avais été transféré pour les trois derniers mois. Auparavant 
j’étais à Bari et à Naples. Entre temps ma compagne était tombée enceinte et 
nous nous étions mariés, c’est pour cela qu’on m’avait transféré. Mon fils est 
né en mai 1968. Comme tu le vois, les événements personnels s’entrecroisent 
avec l’Histoire…

Je repense à une action qu’ont menée les camarades de Milan en mon absence. 
Ils ont organisé un camping international anarchiste à Colico, en haut du lac 
de Côme. C’était le premier camping de ce type qui n’était pas organisé par les 
Espagnols en exil. Je suis allé plusieurs fois dans ces campings et tout compte 
fait, c’était une belle expérience. J’aimais rencontrer les camarades et passer du 
temps avec eux. En 1962, j’avais dormi une nuit au camping organisé près de 
Marseille, en revenant d’Espagne. Puis je suis allé à Aiguilles, dans les Alpes, 
non loin de Briançon en 1965, puis à Istres, sur l’étang de Berre, en 1966. C’est 
là qu’il a été décidé d’organiser un camping en Italie en 1967. Tout en étant au 
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service militaire, j’ai réussi à avoir quelques jours de permission. C’est là que 
j’ai conçu mon premier enfant !

Une fois de retour à Milan en janvier, j’ai rétabli des contacts presque quoti-
diens avec les camarades…

Nous ne sommes qu’à quelques semaines du fameux mois de mai. Y a-t-il 
quelque chose dans l’air ?

Très peu ! Mannaggia la maronna 12… [Rires]. En réalité, il y avait des agi-
tations, des occupations temporaires, des assemblées. 

Mais l’explosion est arrivée comme une conséquence des événements de 
Paris. 

D’une part, il y avait un mouvement, mais il était extérieur au milieu anarchiste. 
D’autre part, j’étais soldat. Et dans notre groupe, il n’y avait pas d’étudiants : 
sociologiquement, sa composition était bizarre, avec des prolétaires, des 
employés… J’étais devenu enseignant, Lanza apprenait le métier de compta-
ble, Pinelli était cheminot, Cesare ouvrier, ma compagne était, elle, étudiante, 
mais à ce moment-là, elle était déjà à la fin de sa grossesse…

Pour revenir en arrière, il y a donc eu une première « vague » de jeunes qui se 
sont rapprochés de l’anarchisme en 1963…

Cette vague a continué jusqu’en 1965. Ces jeunes n’étaient pas des étudiants, 
mais des marginaux comme Ivo Della Savia qui fabriquait des lampes liberty et 
des colliers [comme Valpreda] ou comme l’infâme Enrico Rovelli 13 qui peignait 
des enseignes de magasins. 

À la fin de l’année 1967, le groupe, toujours composé d’une dizaine de person-
nes, avait trouvé un local au 31, piazzale Lugano. Dès le début, c’est Gioventù 
libertaria qui a géré ce local. Quelques anciens nous ont suivis, mais de façon 
totalement passive, par exemple ils se retrouvaient au siège le dimanche matin 
pour lire Umanità nova ou pour parler du vieux temps… comme toujours. Mais 
ils n’étaient plus que quatre ou cinq.

12. Juron napolitain familier à l’interviewer.
13. En 1973, nous avons eu la preuve que depuis 1969 au moins, il était devenu un infor-
mateur de la police. (A. B.)
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Nous avons appelé notre cercle Ponte della Ghisolfa, du nom d’un pont situé 
près du local, pour ne pas lui donner le nom d’un de nos saints ou de nos 
martyrs. Nous avons inauguré le local en mai 1968, mais il fonctionnait déjà 
depuis quelques mois pour des activités internes au groupe. Le Premier mai 
1968, ont commencé les activités « externes » importantes, presque de façon 
hebdomadaire, avec des conférences, des débats et des permanences réguliè-
res le week-end. Nous avons commencé à faire des affiches, puis est arrivée la 
vague de Mai 68.

Avez-vous été surpris ?

Bien sûr. Nous avons été stupéfaits et enthousiastes de voir le drapeau anar-
chiste flotter dignement dans les rues comme la composante fondamentale de la 
révolte. Mais cela se passait à Paris, pas à Milan. Nous avons essayé nous aussi 
de nous insérer dans le mouvement étudiant, avec beaucoup de méfiance sur 
le plan idéologique, du moins au début. Nous avons publié un beau document : 
« Le discours des anarchistes de Gioventù libertaria de Milan aux étudiants 
considérés anarchistes par la presse bourgeoise… », dans lequel nous disions : 
« Encore un effort et vous deviendrez anarchistes si vous laissez de côté vos idées 
de petits bourgeois, si vous acceptez l’abolition de la séparation entre travail 
manuel et intellectuel et donc le privilège du diplôme, des études supérieures, 
etc. » [Rires]

Et puis nous avons organisé des conférences spécifiques sur Mai 68 en France, 
avec des diapositives et là nous avons commencé à voir arriver des gens, des 
jeunes, beaucoup de jeunes… Et malgré notre méfiance à l’égard des étudiants, 
ils ont été nombreux à venir. Nous avons commencé à grossir et continué à 
mener nos activités : conférences, débats, affiches, tracts, manifestations avec 
nos drapeaux… En tant que Cercle Ponte della Ghisolfa, nous n’avons participé 
à aucune occupation ou initiative de ce genre, mais à Milan, d’autres anarchistes 
l’ont fait plus tard.

Pour vous, les événements de mai 68 ont-ils représenté une simple façon de vous 
insérer dans le mouvement ou bien a-t-il été une stimulation pour l’évolution des 
idées anarchistes ?

Au début nous étions contents parce que nous pouvions rencontrer des jeu-
nes. Ensuite, nous avons commencé à réfléchir, mais un ou deux ans plus tard. 
À part le fait que nous étions plus nombreux derrière notre drapeau dans les 
manifestations, rien d’important n’est arrivé. À Milan, le phénomène 68 a été 
décalé de quelques mois par rapport à la France. En France, le grand mouve-
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ment finit avec l’arrivée de l’été, tandis qu’en Italie, cela a continué pendant 
toute l’année 1969.

En Italie, les marxistes-léninistes, le « vieil ennemi » [des anarchistes], 
ont eu l’hégémonie sur le mouvement. 

Alors nous, anarchistes, avons réagi de façon excessivement idéologique en 
critiquant ce détournement de la révolte libertaire par les vieux marxistes-léni-
nistes. Cette critique a eu des résultats divers. Par rapport au passé, cela a été 
positif, mais par rapport aux potentialités des événements, cela a été négatif 
pour nous…

De ton côté, tu t’es marié et tu as fondé une famille…

Oui, en mai, quand naît notre fils Luca Libero. Toujours en mai 1968, je suis 
entré à l’Université avec une bourse d’études en économie agricole. Encore 
une fois par hasard. À ce moment-là, une bourse était disponible et un de mes 
amis m’en a informé. J’étais le seul candidat. C’est ainsi que je suis devenu 
économiste agricole, même si j’avais un diplôme de microbiologie. 

Et en ce qui concerne l’activité anarchiste en 1968, 1969 ?

L’activité a été très intense. Chaque samedi et chaque dimanche, nous étions 
au cercle, nous rédigions souvent des affiches. Nous avons introduit la sérigra-
phie dans nos pratiques. L’activité était même trop intense selon le goût de ma 
compagne de l’époque, étant donné que je passais une grande partie de mon 
temps, de mes soirées, de mon week-end au cercle. C’est sans doute ce qui 
a provoqué plus tard une crise dans notre couple. Même si elle appartenait 
encore formellement au groupe, elle était surtout contrainte de s’occuper du 
bébé. Je travaillais alors à l’Université, j’assurais des cours du soir dans des 
lycées techniques pour compléter les revenus de la bourse qui étaient tout à 
fait insuffisants pour nourrir une famille. Et j’étais énormément impliqué dans 
l’activité militante : peu de sommeil et beaucoup de travail !

Au cercle, parmi les personnes les plus actives, il y avait Pinelli et moi, puis 
Luciano Lanza, Umberto Del Grande, Cesare Vurchio et quelques autres.

Qui était Pinelli dont on a tellement parlé depuis ce fameux 12 décembre 
1969 ?
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C’était quelqu’un de bien, un bon camarade, un cheminot. C’était mon ami. 
Nous étions les deux personnes les plus actives du groupe Bandiera Nera, le 
nouveau nom que nous avions donné au groupe en 1969.

Culturellement, Pinelli et moi étions très différents. J’avais une formation 
universitaire, et lui n’avait été que jusqu’à l’école primaire. Mais c’était un bon 
anarchiste autodidacte. Notre conception de l’anarchisme était assez proche.

Nous nous voyions presque chaque jour pour discuter des activités du 
groupe.

À cette période, pensais-tu éventuellement engager l’anarchisme vers un renou-
veau ?

À ce moment, nous étions très pris par l’effort d’introduire l’anarchisme dans 
cette situation de grande effervescence sociale. Nous avons donc laissé un peu 
de côté nos ambitions d’innovation, tout en en conservant les côtés les moins 
utiles, comme cette méfiance vis-à-vis des étudiants. Mais nous agissions 
essentiellement pour répandre l’idée anarchiste et profiter de l’occasion et de 
la situation qui lui était particulièrement favorable.

Faisiez-vous ce travail en collaboration avec les autres groupes anarchistes ? 

Mais alors c’était nous les anarchistes, à Milan. Nous maintenions des contacts 
étroits avec le groupe de Turin, un peu moins avec celui de Gênes. À Brescia, le 
groupe avait disparu, ainsi qu’à Vicence où il ne restait plus que Nico Berti. En 
1968-69, s’est constituée une section de l’USI (Unione sindacale italiana) dans 
le quartier Bovisa où était situé notre local. C’était une tentative de s’implanter 
en milieu ouvrier, surtout auprès des Comitati unitari di base (CUB) alors nais-
sants. Pendant quelques mois, notre local a accueilli leurs réunions. Après les 
bombes de décembre 1969, ils ont fui et nous ne les avons plus revus.

En fait, c’est le groupe Bandiera Nera qui avait « inventé » l’USI, mais hormis 
l’accueil des réunions des CUB et la tentative d’influencer « poliment » dans 
un sens libertaire leurs actions, nous n’espérions pas vraiment recréer l’USI. 
Nous voulions seulement l’utiliser comme support pour l’activité de base dans 
les usines et dans les entreprises. 

Pourquoi l’USI ? Parce qu’elle avait clairement été, avant le fascisme, 
l’instrument de l’action ouvrière de l’anarchisme en Italie, comme la CNT en 
Espagne. En fait, à ce moment-là, elle n’existait plus, même s’il y avait encore 
quelques militants qui nous avaient passé des tampons, du papier à entête et 
des cartes de membre. J’ai gardé ma carte de membre, que j’avais moi-même 
signée. [Rires].
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Avec la création de l’USI, nous avons surtout voulu faire de la propagande 
pour l’Idée, avec des tonnes de tracts que nous allions régulièrement distribuer 
devant les usines… des tracts, des tracts, des tracts… C’était chiant !

Les drapeaux noirs que vous aviez vus sur les photos des manifestations parisien-
nes vous ont-ils poussés à croire que le moment de l’anarchie était venu ?

N’exagérons pas, même si, c’est vrai, le moment était favorable pour les 
anarchistes…

Et puis vient le temps des bombes…

Des bombes… et de la provocation fasciste. Des bombes qu’on a fait 
passer pour des bombes anarchistes. 

Cela a commencé en avril 1969, au moment où s’est organisée à Milan la 
Croix noire anarchiste, c’est-à-dire une structure pour les victimes politiques, en 
pensant une nouvelle fois aux anarchistes espagnols… C’était une idée fixe !

Tandis que nous préparions le premier bulletin, ont explosé ces bombes 
fascistes qu’on a attribuées aux anarchistes. Quelques-uns d’entre nous ont 
été arrêtés et à partir de ce moment, une grande partie de l’activité de la Croix 
noire, aussi bien avant qu’après la mort de Pinelli, a été centrée sur l’Italie : 
contre information et assistance aux victimes politiques. Les responsables de 
ce bulletin étaient Pinelli, Umberto Del Grande et moi.

Cette activité a commencé à nous prendre beaucoup de temps. L’impression 
du bulletin, l’organisation de manifestations, etc., des activités très intenses.

Quand les bombes ont commencé à exploser, nous avons dénoncé la provoca-
tion et, cela allait presque devenir un lieu commun dans les milieux de gauche : 
ces bombes étaient posées par des fascistes, lesquels étaient couverts par les 
services secrets, mais elles étaient attribuées aux anarchistes. Les premières 
ont explosé le 25 avril. Plusieurs camarades ont été arrêtés. Ils ont été blanchis 
pour ces bombes, mais condamnés en 1971 pour des attentats à but démonstratif 
commis avant 1969. De nombreuses années plus tard, quelques fascistes, ceux 
qui étaient impliqués dans la pose de la bombe du 12 décembre 1969, ont été 
reconnus coupables pour les attentats du mois d’avril.

Puis il y a eu les attentats dans les trains au mois d’août, et d’autres plus petits 
à Palerme et à Legnano, signés d’un A cerclé mais pour lesquels on a arrêté 
des fascistes… Il était clair que quelque chose était en train de se tramer. C’est 
pourquoi nous menions une campagne de contre-information frénétique pour 
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essayer d’expliquer ce qui se passait. En lisant les premiers bulletins de la Croix 
noire, on voit que nous avions déjà prévu la suite, sans avoir deviné exactement 
de quoi serait fait le futur. Nous avions prévu que tôt ou tard, il se passerait 
quelque chose de grave. Nous pensions aussi que tôt ou tard il y aurait un mort 
et qu’on attribuerait la responsabilité de ce décès aux anarchistes. En fait, il y 
a eu beaucoup de morts et plusieurs camarades ont été accusés…

Je me suis souvent demandé pourquoi la police avait monté cette affaire expres-
sément contre les anarchistes…

Je crois que cela n’a pas été fait « contre les anarchistes ». C’est seulement 
qu’ils représentaient l’anneau le plus faible, que l’on pouvait utiliser pour 
attribuer, d’une façon générale, à la « gauche » un attentat qui demanderait 
ensuite une action de droite, même pas d’extrême droite. Tu sais que l’histoire 
est longue et compliquée…

Le 12 décembre, quand les bombes ont explosé à Milan, de nombreux anar-
chistes milanais ont été arrêtés le jour même, y compris Pinelli. Moi je n’ai pas 
été arrêté….

Pourquoi ?

Je ne sais pas. Luciano Lanza non plus n’a pas été arrêté… Peut-être Paolo 
Finzi qui était arrivé au Ponte della Ghisolfa en 1968, alors qu’il était un leader 
étudiant dans son lycée. En fait, ils ont arrêté plusieurs anarchistes, mais au 
hasard, en vrac : parmi eux il y avait de vieux anarchistes « hors circuit », des 
jeunes sympathisants ; ils ont arrêté aussi quelques marxistes-léninistes. Il n’y 
avait aucun lien logique apparent dans ces arrestations, ce qui me fait penser 
qu’ils ne soupçonnaient pas vraiment les anarchistes, mais qu’ils les avaient 
arrêtés pour montrer qu’ils faisaient quelque chose…

Le reste de l’histoire est connu. La nuit du 15 au 16 décembre, Pinelli est 
tombé du quatrième étage de la préfecture de police durant un interrogatoire, 
lors d’une garde à vue illégale. Le matin même, à sept heures, j’ai été arrêté. 
Les policiers sont venus chez moi et m’ont conduit au commissariat. J’avais à 
peine eu le temps de téléphoner à deux ou trois camarades pour les avertir de 
la mort de Pinelli dont m’avait informé Roberto Ambrosoli depuis Turin : il 
avait entendu un journal radio très tôt le matin. J’ai donc téléphoné à Lanza et à 
d’autres pour leur donner rendez-vous devant la préfecture. Peut-être allaient-ils 
tous nous arrêter mais tant pis…

Je suis resté au commissariat du quartier jusqu’à deux ou trois heures de 
l’après-midi. Ils ont contrôlé mon alibi, mais ils ne savaient pas eux-mêmes ce 
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qu’ils devaient faire. En fait, de huit heures à quatorze heures, ils ont attendu 
de savoir ce qu’ils devaient faire et de comprendre ce qui se passait…

Après cet événement, notre principale activité a été de produire de la contre 
information, de dénoncer l’assassinat de Pinelli et d’affirmer l’innocence de 
Valpreda.

Selon toi, cet assassinat et la répression en général ont-ils contribué à freiner 
le développement du mouvement anarchiste ?

Non, cela nous a au contraire donné un élan. À la première manifestation sur 
la bombe de Piazza Fontana organisée par le mouvement étudiant à la fin du 
mois de janvier 1970, il y avait un millier de personnes derrière les drapeaux 
noirs. Nous n’avions jamais vu autant de gens avec nous 14. La répression, la 
provocation n’ont provoqué aucun dommage sur le mouvement anarchiste, mais 
là n’était certainement pas le but. Ils n’avaient certainement pas peur de trois 
ou quatre malheureux anarchistes…

Pourtant, en décembre 2002 à Rome, au cours d’une réunion, j’ai entendu des 
camarades exprimer un avis contraire ; l’État, la police avaient utilisé les bombes 
pour arrêter les anarchistes…

Je ne pense pas qu’ils aient voulu agir spécifiquement contre le mouvement 
anarchiste. C’était une époque où les manipulations étaient fréquentes : on 
annonçait des coups d’État, on les pensait, les imaginait, dans le but d’arrêter 
l’évolution à gauche de la politique italienne. S’il y avait danger, il était repré-
senté par les communistes, pas par une improbable révolution communiste, mais 
par les communistes qui pouvaient arriver pacifiquement au pouvoir, et par les 
syndicats, alors très puissants. Nous n’étions certainement pas l’objectif. Nous 
n’étions qu’un instrument de ce plan, parce que nous sommes des extrémistes, 
des « simples poseurs de bombes », etc. [Rires]. 

Et aussi parce que certains anarchistes, comme j’en ai entendu à Rome au 
début des années soixante-dix, criaient durant les manifestations : « Bombes, 
sang, anarchie !!! »

C’est vrai, comme le pauvre Valpreda par exemple.

Quand les Groupes Anarchistes Fédérés entrent-ils en scène ?

14. Nous avons fait ce même constat lors de la manifestation qui a suivi l’attentat à la librairie 
La Plume noire, à Lyon au début des années quatre-vingt-dix.
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Au début des années soixante-dix. Les GGAF s’étaient dissous en 1967 pen-
dant mon service militaire. Avant les bombes, nous avions recommencé à tisser 
des liens dans le but de constituer une fédération. Mais en janvier, les groupes 
qui constituaient les GGAF et d’autres se sont réunis à Venise et ont formé les 
Gruppi Anarchici Federati (GAF).

Il y avait toujours la FAI, qui avait grossi de façon assez significative après 
68. Les GIA (Gruppi d’iniziativa anarchica) étaient toujours composés de 
quelques vieux camarades isolés qui ne s’occupaient que de la publication de 
l’Internazionale et de la coordination du Comitato pro vittime politiche, dont le 
responsable était Euro Spadone.

Umanità nova était toujours hebdomadaire, comme en 1945, l’Internazionale 
était bimensuel et puis il y avait Volontà, que gérait Pio Turroni, mais qui en 
fait avait plusieurs fois changé de rédacteurs, lesquels ne restaient pas plus 
d’un an ou deux à ce poste.

L’objectif des GAF était plus ou moins le même que celui des GGAF, c’est-
à-dire de constituer une autre forme de fédération, par affinités, par tendances. 
Nous pensions que le mouvement devait être organisé comme une confédération 
de fédérations d’affinités, afin d’éviter les heurts et de permettre une collabo-
ration…

C’est dans ce sens que nous nous sommes efforcés d’aller pendant quelques 
années, à l’intérieur du mouvement anarchiste, surtout lors de toutes les ini-
tiatives communes en faveur de Valpreda et Pinelli, et pour la campagne de 
contre information et d’assistance aux victimes politiques. Nous avons proposé 
de concilier les différentes tendances du mouvement. Notre idée était que ces 
tendances devaient s’organiser par affinités et ne pas former une unique fédé-
ration à l’intérieur de laquelle on ne faisait que se disputer.

Parles-tu d’affinités idéologiques ?

Je parle d’affinités sur le plan stratégique, organisationnel, sur la conception 
de l’organisation, sur les choses à faire, sur les priorités, sur les rapports avec 
le syndicalisme, sur un anarchisme plus humanitaire ou un anarchisme de 
classe…

Quant à « notre » affinité, nous avons conservé la structure et l’organisation 
très souples des GGAF. Nous avons presque immédiatement commencé la dis-
cussion en assemblée d’un programme qui allait être imprimé en 1976, moins 
d’un an avant la dissolution des GAF. [Rires]Je parlais d’une structure très sou-
ple, faite surtout de rapports horizontaux, de groupes en réseaux et de deux ou 
trois assemblées fédérales par an, avec tous les membres de tous les groupes. 
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La moitié de l’assemblée était consacrée à une discussion théorique, doctrinale, 
pour le reste, il s’agissait d’informations, d’activités communes…

Pour en revenir à la rencontre de janvier 1970, il y avait des groupes de Milan, 
Turin, Venise, Gênes, Mantoue… auxquels se joignirent ensuite les groupes de 
Reggio Emilia, Valdobbiadene (Province de Trévise)…

D’Italie du Nord… Pourquoi ?

Je ne sais pas. On nous a appelés les aristocrates GAF du nord. On disait que 
nous étions froids et on nous appelait les « aristogafs ». « On », c’était quelques 
jeunes de la FAI… Après cette rencontre de janvier, la première véritable réu-
nion où se sont constitués et organisés les GAF a eu lieu toujours à Milan, car 
c’était le centre qui propulsait tout le projet. 

Donc nous nous sommes impliqués dans la création de cette fédération. Nous 
avons aussi essayé d’établir de bons rapports avec le reste du mouvement. Nous 
avons toujours agi comme médiateurs entre la FAI et les GIA, qui s’entendaient 
comme chiens et chats. Nous essayions de rester au milieu pour permettre une 
collaboration unitaire du mouvement.

S’il fallait donner des effectifs de militants…

La FAI était beaucoup plus nombreuse que nous. A la FAI, ils étaient quelques 
centaines, les GIA quelques dizaines. Mais nous étions tous jeunes et « militants 
à fond ». Ceux de la FAI étaient pour certains des anciens et pour d’autres des 
nouveaux militants d’après 68.

À ce moment-là, cela fait dix ans que tu as des rapports avec les anarchistes. 
As-tu connu les Marzocchi, Failla, etc. et qu’en as-tu pensé ?

J’avais pour eux un respect plus humain que politique. Leur niveau 
politique était plutôt « rétro ».

 Humainement, ils étaient certainement intéressants et estimables. Mais si je 
devais les juger en tant que « dirigeants », comme s’ils étaient des companeros 
destacados [Rires] dans le mouvement anarchiste, je dirais qu’ils étaient du 
niveau d’une section de banlieue, alors qu’ils étaient dans ces années-là les 
« dirigeants nationaux ». Je les ai rencontrés au cours de conférences, de collo-
ques, de congrès… le Congrès anarchiste international de Carrare en 1968 par 
exemple. J’y ai participé avec mon groupe Gioventù libertaria. Nous étions là en 
tant qu’observateurs. Quand il y a eu, au cours de cette rencontre, la fameuse 
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provocation philocastriste de Cohn-Bendit au cours de cette rencontre et de ses 
quatre sous-fifres et qu’ils ont crié « CIA, CIA, CIA » pendant l’intervention du 
délégué du mouvement cubain, portés par la voix du cœur, nous avons chanté 
« Figli dell’officina » et nous sommes opposés à Cohn-Bendit et aux siens. 
Nous étions, vu notre âge, plus proches d’eux, mais notre cœur battait pour les 
vieux…

C’est l’anecdote qui m’a le plus marqué. Le reste nous a semblé moyennement 
intéressant, rien d’époustouflant, d’un niveau moyen. Mais c’était intéressant 
parce que c’était la première fois que nous voyions ensemble autant de vieux 
et de jeunes anars de différents pays.

Durant toutes ces années, depuis le moment où on vous a montrés comme 
des monstres à la une des journaux, avez-vous eu des contacts fréquents avec la 
presse. 

Oui, et nous avons essayé de ne pas présenter un seul leader. Souvent, j’écri-
vais les communiqués de presse, mais j’essayais de ne pas être toujours devant, 
non pas par timidité, mais parce que nous voulions que différentes personnes 
puissent intervenir…

Mais d’après ce que tu racontes, c’était quand même toi le leader…

Oui, mais j’essayais de nier mon rôle [Rires], ce qui était la seule chose honnête 
que je pouvais faire. Assumer et nier en même temps.

Nous sommes au début des années soixante-dix. Nous avons beaucoup donné 
pour la campagne Pinelli-Valpreda, énormément. Ici à Milan, nous étions au 
centre de cette campagne nationale, puisque Pinelli et Valpreda étaient milanais. 
Le couple Rossi 15  y participa aussi très activement. 

En 1971, il y a eu une nouveauté importante puisque c’est l’année où a été 
fondée la revue anarchiste A qui avait été programmée à la fin de l’année soixante-
dix. Quand je dis « programmée », je veux dire qu’un camarade de Rome, qu’il 
est inutile de citer puisqu’il a disparu de l’histoire du mouvement, avait proposé 
de publier une revue mensuelle qui devait être financée par un petit éditeur 

15. Aldo Rossi et Anna Pietroni étaient des camarades de Rome qui, après avoir travaillé 
pendant des années dans une pharmacie, se sont occupés de la rédaction d’Umanità nova. Je 
les ai connus en 1972-1973, quelques mois avant qu’ils ne trouvent la mort dans un accident 
de la route, en 1974. Il y a une photo où, avec Paolo Finzi (rédacteur du mensuel A rivista 
anarchica) , je porte un des deux cercueils de ce couple d’anarchistes qui ont représenté, pour 
beaucoup de jeunes de ma génération, un père et une mère militants. (Note de M. P.)
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romain. Nous nous sommes occupés des préparatifs, mais quand nous avons été 
prêts à sortir le premier numéro, l’éditeur a abandonné le projet et nous sommes 
restés avec la revue sur les bras, sans savoir si nous devions continuer ou non. 
En fait, nous avons décidé de continuer en investissant des fonds que nous 
avions recueillis avec des camarades pour créer une communauté anarchiste. 
Il s’agissait de ma compagne et moi, de Roberto Ambrosoli et sa femme Elvira, 
de Luciano Lanza et sa compagne Fausta Bizzozero, de Nico Berti et sa femme 
Giovanna. Depuis un an, nous mettions chaque mois de côté une somme pour 
constituer un capital qui aurait dû servir à fonder une communauté qui devait 
être urbano-rurale, agro-industrielle, expérimentale.

Ces quatre mousquetaires et leurs compagnes avaient un lien d’amitié tel qu’ils 
envisageaient de vivre ensemble dans une communauté…

Les hommes étaient très amis, les femmes un peu moins…

Tu avais connu Roberto (Ambrosoli) avant 1960, c’était donc une amitié qui 
remontait à treize ou quatorze ans ; tu fréquentais Nico (Berti) depuis 1963 et 
Luciano (Lanza) depuis 1965. Vous participiez depuis plusieurs années à différentes 
activités et vous formiez un noyau d’affinités très fortes…

Oui, mais au bout d’un an, nous avons remarqué que l’intérêt pour cette 
communauté était moins intense que ce que nous pensions, surtout pour nos 
compagnes qui non seulement n’avaient pas beaucoup d’affinités entre elles, mais 
n’étaient pas non plus très enthousiastes pour le projet, à l’exception de Fausta. 
Ma femme n’était que modérément favorable, parce que nous avions déjà deux 
enfants 16 ; ma fille Annalisa Libertad était née en novembre 1969…

De loin, pour ceux qui s’approchent de l’anarchisme au début des années 
soixante-dix, vous apparaissiez tous les quatre (dont nous lisions la signature à 
la fin de nombreux articles), comme ayant les mêmes idées.

Il nous semblait effectivement avoir les mêmes idées à ce moment-là, la même 
impulsion, le même pathos, ethos, logos… aussi bien à l’encontre de l’histoire 
de l’anarchie que des projets que nous voulions créer et mener à bien.

Cette idée de communauté était-elle liée à la contre-culture, aux beatniks…

16. Lorsque nous avons envoyé la traduction de son entretien à Amedeo Bertolo, nous lui avons 
demandé si ses deux enfants sont anarchistes. Voici ce qu’il nous a répondu : « Je crois, ou 
du moins ils sont fortement libertaires, sur le plan éthique et dans la pratique existentielle. 
Ils ont aussi été actifs, pendant quelques années, dans un collectif libertaire… »
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Oui, « pour la conjoncture », mais cela faisait aussi partie de la tradition 
anarchiste. Et puis nous projetions quelque chose de sérieux, une communauté 
anarchiste expérimentale, où fonctionnerait l’intégration du travail manuel et du 
travail intellectuel. Nous ne voulions pas d’une communauté de chevelus et de 
« branleurs »… Nous projetions une production scientifiquement programmée. 
Ambrosoli et moi avions tous deux un diplôme de microbiologie agraire. Nous 
voulions faire de la microbiologie appliquée à la culture des champignons, un 
laboratoire… c’était un projet sérieux ! Nous avons toujours été très carrés, 
même dans les projets les plus extravagants. Mais pour des raisons personnelles 
et familiales, le projet a capoté alors que nous recueillions des fonds depuis 
un an. C’est cet argent qui a servi à payer les premiers numéros de A, rivista 
anarchica.

Nous nous sommes retrouvés dans la situation de quelqu’un qui lance un projet 
dans une certaine direction et qui se retrouve face à un autre projet qui lui appar-
tient davantage. Avec les initiatives de la Croix noire anarchiste, la publication 
de la revue a été mon activité principale parce que j’en ai été le « directeur » 
pendant quatre ans, jusqu’en 1974. J’ai alors quitté A pour m’occuper d’une 
nouvelle revue internationale, Interrogations. En 1973, j’avais rencontré Louis 
Mercier Vega, la personne qui m’a le plus influencé sur le plan intellectuel.

La rédaction de la revue A était surtout milanaise, avec Luciano et Finzi, 
Fausta et moi. Rossella est arrivée en 1971. Finzi a contribué financièrement 
au projet avec ses économies personnelles. Quelques autres personnes parti-
cipaient à la revue, mais nous composions le noyau de la rédaction. Ambrosoli 
et Berti étaient des collaborateurs fixes et écrivaient un article dans tous les 
numéros ou presque.

Notre objectif était de faire un journal anarchiste contemporain, lisible, inté-
ressant, attirant du point de vue graphique. Nous avons immédiatement porté 
au premier plan l’image, l’illustration, etc.

La revue anarchiste A était très liée à l’action et à la propagande anarchiste de 
l’époque, à la contre information. C’était du sang et de la chair et en plus, nous 
voulions introduire de nouveaux éléments d’analyse non traditionnels. 

A [la revue anarchiste] a été très bien accueillie par les anarchistes. Au bout 
de deux ou trois ans, nous imprimions douze ou treize mille exemplaires et en 
vendions dix mille. C’était un succès énorme. Je crois que maintenant ils en 
vendent trois ou quatre mille exemplaires…

Le local du Cercle Ponte della Ghisolfa a continué à accueillir différents 
groupes, à organiser quelques conférences, mais moins que dans le passé car 
les activités se sont diversifiées… C’était toujours les mêmes qui le faisaient 
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vivre, même si d’autres jeunes sont arrivés et repartis continuellement. Le plus 
gros afflux date du début des années soixante-dix. Certains sont restés, beaucoup 
s’en sont allés, mais peu de nouveaux sont arrivés ensuite.

Venons-en maintenant à ta rencontre avec Louis Mercier Vega.

Je l’ai connu en 1973. J’étais allé à Paris pour le voir, parce que j’avais lu son 
livre, L’Increvable anarchisme, et parce que Pio Turroni m’avait dit que c’était un 
camarade très intéressant. Ils étaient en contact depuis 1946, lorsque Mercier 
a commencé à collaborer à Volontà. Nous sommes allés le rencontrer pour lui 
proposer de créer une revue internationale, un projet qu’il mûrissait de son côté 
et qu’il a trouvé immédiatement excitant parce que quelques mois plus tard, il 
faisait circuler la proposition de publier une revue internationale anarchiste en 
quatre langues… Entre temps, Rossella était entrée dans ma vie. Depuis 1971, 
elle est ma compagne, dans la vie et dans l’activité politique. Ma femme et moi 
nous sommes séparés en janvier 1971 et je me suis « fiancé » avec Rossella en 
avril de la même année.

En quoi le livre de Mercier, L’Increvable anarchisme, te semblait-il intéres-
sant ?

Je l’avais trouvé original et moderne. Il présentait un anarchisme 
intellectuellement fascinant, même s’il me semble aujourd’hui qu’il 
était encore dans le sillon traditionnel. 

À l’époque, il me semblait être tout à fait à l’avant-garde.
Les rapports avec Mercier nous ont fait découvrir des affinités sur des thèmes 

tels que les « nouveaux patrons », la technobureaucratie. Il avait déjà écrit sur 
ce sujet dans les années quarante mais nous n’avons découvert ces textes que 
plus tard. En outre, nous avions des affinités sur le désir de réfléchir d’une façon 
lucide à la réalité existante, sans rhétorique, sans s’appesantir sur la propagande, 
sans se faire d’illusions, sans illusions… et aussi sans regrets… comme disait 
Mercier. C’est pourquoi il a été pour moi un maître à penser, au moins durant 
les quelques années où je l’ai fréquenté, entre 1974 et 1979.

À partir de 1973-74, mon engagement et, en partie, celui de mes camarades, 
s’est plutôt dirigé vers des activités culturelles que militantes au sens tradi-
tionnel. C’est ainsi que nous avons commencé à organiser des colloques. Le 
premier, en 1976, portait sur Bakounine, le second, en 1979, portait justement 
sur les « nouveaux patrons », puis il y en a eu un sur l’Autogestion, l’Utopie, 
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etc. Il y avait eu auparavant, en 1971, une rencontre qui avait donné lieu à la 
publication des cahiers de l’Antistato de Pio Turroni, qui ont accueilli notre 
première contribution collective intitulée « Une nouvelle analyse pour une 
stratégie ancienne ». 

La revue Interrogations allait devenir le premier « laboratoire » intellectuel 
d’anarchisme contemporain. J’ai eu récemment encore la confirmation qu’elle 
avait eu une certaine importance auprès des anarchistes et des libertaires de par 
le monde, mais au niveau du public, le succès a été si médiocre que les ventes 
sont rapidement arrivées au-dessous du niveau supportable. L’argent que Mercier 
Vega avait investi a servi à couvrir les frais des quatre premières années. Il avait 
mis dans l’affaire tout ce qui lui restait avant de se suicider… Nous avons réussi 
à publier encore un numéro double, uniquement en italien, dans l’espoir que, 
l’obstacle des langues en moins, les ventes augmenteraient. Cela n’a pas été le 
cas, donc Interrogations a cessé de paraître. Mais c’est encore une référence. Un 
petit exemple : il y a quelques années, A batalha, la revue portugaise, a repris 
un article sur les groupes d’affinités, écrit justement par Mercier.

Je crois que cela a été un laboratoire important… Il y avait Mercier, moi, mais 
aussi Rossella, qui a été dès le début l’une des responsables de l’initiative et 
qui a joué un rôle fondamental. Puis il y avait Marianne [Enckell], Luciano, de 
façon irrégulière (il s’occupait en priorité de A, avec Finzi), Roberto Ambrosoli 
qui s’est occupé de toutes sortes de choses, mais surtout de l’aspect technique 
quand la rédaction est passée à l’équipe italienne. En effet, les deux premières 
années, Mercier a tout géré directement à Paris avec son ami Georges Yvernel. 
Et comme nous avions décidé que la rédaction technique devait changer de 
pays tous les deux ans, c’était à notre tour de nous occuper de la gestion de 
la revue. Les années suivantes, la rédaction aurait dû passer à l’Espagne ou à 
l’Angleterre. Mais le rédacteur espagnol (Freddy Gomez) avait disparu de la 
circulation (il a réapparu il y a quelques années en publiant un bon bulletin de 
critique bibliographique, A contretemps ) et les deux rédacteurs britanniques ne 
donnaient aucune garantie de continuité. D’ailleurs un ou deux ans plus tard, 
l’un est entré dans le groupe Solidarity (d’orientation marxiste révolutionnaire) 
et l’autre a adhéré au parti communiste britannique.

Nous avons donc dû renoncer au projet de confier la rédaction d’Interroga-
tions à des Espagnols ou à des Anglais. Nous avons alors essayé de monter une 
nouvelle rédaction italienne avec une édition elle aussi uniquement italienne 
(avec des résumés en français, anglais, espagnol), mais cela n’a pas marché, 
alors nous sommes passés à autre chose.
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La revue Interrogations a-t-elle ouvert de nouvelles voies pour l’anarchisme 
contemporain ?

Pour l’anarchisme, je ne sais pas, pour nous oui. Pour nous, cela a été la 
première ouverture à une intelligence critique littéraire internationale. 

Par le biais de cette revue, nous avons entretenu des relations durables avec 
une partie des intellectuels libertaires internationaux qui y ont collaboré. Ils 
étaient presque tous en contact avec Mercier qui était une figure exceptionnelle 
en matière d’intellectualité lucide et d’anarchisme passionné. 

Ensuite, nous avons suivi cette voie en organisant tous les deux ans des col-
loques d’études internationaux. Le premier a eu lieu alors que Mercier, notre 
« papa », était déjà mort : il avait rédigé son intervention au printemps 1979 
et s’était suicidé en novembre. En prévision du colloque, il nous avait envoyé 
son texte comme promis, maintenant son engagement jusqu’au dernier moment. 
C’était une personne exceptionnellement étrange, même dans ce domaine.

Durant ces années-là, nous avons aussi commencé à collaborer régulièrement 
avec Marianne Enckell, Eduardo Colombo et Heloisa Castellanos.

Ces colloques ont commencé à avoir un succès d’estime, de public, d’intérêt…

Un succès énorme pour nous et par rapport à nos critères. Un public de cinq 
cents personnes a participé aux premiers colloques, ainsi que dix, vingt, trente 
intervenants de diverses origines politiques, parce qu’au début nous avions peu 
d’intellectuels anarchistes qui pouvaient apporter des contributions. Et puis 
nous aimions interagir avec des intellectuels non anarchistes qui tenaient des 
propos intéressants pour les anarchistes. C’est toujours ainsi que nous avons 
procédé, aussi bien pour les colloques que pour Volontà, que nous avons géré 
à Milan à partir de 1980, pour la maison d’édition Eleuthera en 1986 et pour 
Libertaria, plus près de nous…

Nous pouvons donc affirmer qu’à partir de la moitié des années soixante-dix, 
notre principale activité a été culturelle et intellectuelle, parce que nous ne nous 
sommes pas contentés de penser, nous avons publié. En 1976, nous avons fondé 
le Centro Studi libertari, la même année nous avons pris la gestion de l’Antistato, 
que nous avons gardée jusqu’en 1985. Disons que nos colloques étaient des 
occasions importantes de travail culturel collectif. C’était des rencontres pour 
anarchistes et pour sympathisants. Juste avant que nous n’arrêtions, il venait 
encore deux ou trois cents personnes à ces rencontres, et c’est beaucoup car 
nos colloques étaient plutôt « corsés »…
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Généralement, nous les organisions à Venise, parce qu’il y avait là de grandes 
possibilités sur le plan logistique. La plus grande rencontre organisée par le 
Centro Studi Libertari, comme tu le sais, s’est tenue à Venise en 1984, et a attiré 
des milliers de personnes au bord des canaux…

Et le Cercle Ponte della Ghisolfa ?

Je l’ai quitté en 1980, mais jusque là, j’ai continué l’action militante « ordi-
naire ». Quant aux GAF, nous avons décidé de clore l’expérience en 1977, 
parce que le « modèle parti », même dans la version très anarchiste des GAF, 
ne fonctionnait plus. Pourquoi ? Parce que le temps n’était plus, ou n’avait 
peut-être jamais été adapté au « modèle parti » au sens large, sans aucune 
connotation électorale ou hiérarchique. Parti dans le sens de faction organisée, 
d’organisation politique qui prend des positions. Je crois que nous étions en 
train de devenir aussi une icône « institutionnelle » dans le mouvement, ce que 
nous ne voulions pas…

Nous avons rédigé un texte sur les raisons de la dissolution des GAF (auto-
dissolution des avant-gardes, pour reprendre une expression de Loureau). 
Avec le recul, il me semble qu’il s’est agi d’une expérience très profitable, non 
seulement sur le plan du travail intellectuel collectif, mais aussi sur le plan de 
l’organisation, de la collaboration militante et de l’amitié fraternelle.

Dans les années soixante-dix, y a-t-il eu selon toi une évolution du mouvement 
anarchiste, des idées ?

Oui, mais tout n’a pas été positif. Je pense qu’au fond il y a eu un repli soit 
sur des positions d’imitation gauchisante, de la gauche extraparlementaire, soit 
sur les positions de l’anarchisme traditionnel, avec çà et là quelques touches 
d’imitation de la lutte armée, je dis bien quelques touches que je considère pour 
ma part déplorables. (D’ailleurs, par la suite, je ne me suis jamais reconnu dans 
les actions des Brigades rouges ni dans celles d’Action révolutionnaire…)

Le « peuple » anarchiste a peu à peu diminué. On a atteint le maximum, 
numériquement parlant, au milieu des années soixante-dix. En ce qui concerne 
la qualité, il y a eu un vieillissement du mouvement, ce qui signifie parfois une 
maturation positive, mais ce qui peut signifier aussi que les meilleurs s’en vont 
et qu’il ne reste que le pire. Il y a eu un peu de tout cela. Pour mieux comprendre 
ce qui s’est passé, il faudrait prendre des cas particuliers, ce que je n’ai pas 
l’intention de faire aujourd’hui…

En 1976, le Cercle Ponte della Ghisolfa a déménagé viale Monza, au moment 
où déménageait aussi la section milanaise de la FAI. Nous avons partagé un 
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nouveau local, en payant un loyer modéré à la mairie de Milan, grâce à un vieux 
conseiller municipal socialiste qui avait des sympathies anarchistes. Nous avons 
remis le local à neuf grâce à des fonds recueillis au festival de la jeunesse pro-
létaire de Parco Lambro qui a été un épisode important pour les jeunes Milanais 
de l’époque. Ce festival était né sous l’impulsion de Re nudo : hippies, fumeurs 
de cannabis, sexe et marijuana, etc. Mais en 1975, avec une grande partie de 
la gauche extraparlementaire, nous avons organisé une manifestation beaucoup 
plus importante, qui s’est déroulée non pas dans les collines, comme cela se 
faisait auparavant, mais dans le plus grand parc de Milan, le Parco Lambro. 
Nous avons fait des bénéfices aux stands gastronomiques que nous avons gérés 
et nous les avons investis dans l’immeuble de viale Monza, qui est devenu le 
siège de la FAI et du cercle Ponte della Ghisolfa, ainsi que du Centro Studi 
Libertari et des éditions Antistato pendant quelque temps.

Pourquoi as-tu quitté le Cercle Ponte della Ghisolfa ?

Par lassitude, je pense, et parce que je n’y croyais plus beaucoup… Nous avi-
ons fait tant de choses, nous avions créé une Ligue libertaire, qui a regroupé de 
nombreux groupes de jeunes libertaires, surtout après la flambée de 1976-1977, 
qui avait conduit chez nous beaucoup de jeunes. Si la plupart de ces groupes 
ont disparu, certains sont encore actifs, de façon périphérique. Cette Ligue 
organisait cinq ou six groupes de divers quartiers constitués par des jeunes plus 
ou moins libertaires ou anarchistes 17. Elle a aussi mené des activités politiques, 
par exemple une campagne pour le transport public gratuit, des blocages dans 
le métro. La FAI n’appartenait pas à cette Ligue parce que même s’il n’y avait 
pas d’animosité entre nous et ses militants, il n’y avait pas beaucoup d’affinités. 
Chacun agissait de son côté. Parfois nous collaborions à certains événements, 
pour le Premier mai par exemple. Mais c’est tout.

Nous en sommes à la fin des années soixante-dix. C’est-à-dire à vingt ans de ton 
entrée dans le mouvement anarchiste, quand tu as trouvé surtout des petits vieux 
occupés à parler du passé et à lire Umanità nova le dimanche matin… Pendant 
tout ce temps, il s’est passé beaucoup de choses : la création de revues, l’ouverture 
de nouveaux locaux, le lancement de nombreuses activités culturelles… Tout cela 
a-t-il contribué à un renouveau de l’anarchisme ?

17. Une expérience qui rappelle ce qui s’est passé à Lyon à cette même époque avec la 
Coordination libertaire. Cf. la brochure de Claude Parisse, Les anarchistes et l’organisation, 
Lyon, ACL, 1989.
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Oui, mais pas suffisamment selon moi. Mais il était peut-être impossible de 
faire plus. Je ne sais pas.

Mais je ne crois pas qu’il y ait eu un grand renouveau de l’anarchisme…

Vous avez fait beaucoup d’efforts avec les colloques… au début, n’avez-vous pas 
pensé que vous étiez en train de réussir ce renouveau ?

Au début nous y croyions, mais en réalité, je suivais personnellement quelques 
exigences thématiques intellectuelles que l’anarchisme traditionnel ne m’avait 
jamais expliquées de façon convaincante. Par exemple l’analyse de classe. Le 
colloque sur les « nouveaux patrons » a en fait été un discours sur les classes. 
Je n’avais pas été convaincu par le discours de classe marxiste, alors nous avons 
fait un effort, réussi ou pas, pour clarifier les choses.

L’autogestion, l’utopie étaient autant de thématiques que je voulais 
clarifier, au-delà de ce que pouvait me donner la littérature anarchiste 
passée et présente…

 D’ailleurs tu as publié plusieurs des actes de ces colloques 18, il est inutile 
que tu m’en demandes davantage ! Les efforts ont été fournis, les résultats ne 
m’ont pas semblé brillantissimes, mais on ne peut jamais savoir ce qui va se 
passer…

Ajoutons que grâce à ce travail, nous avons réussi à susciter un certain intérêt 
intellectuel, à établir un rapport dialectique même avec des non anarchistes, 
plus ou moins libertaires, certains beaucoup, d’autres pas du tout. Je ne sais 
pas, il n’en est pas resté grand-chose. C’est ainsi.

Les quatre mousquetaires ont continué chacun à expérimenter quelque chose de 
particulier, qui l’économie, qui la philosophie…

Au début, nous avions aussi essayé de nous spécialiser pour permettre une 
diversification dans l’unité d’école et de pensée. C’est ainsi que Luciano avait 
des compétences en économie, Berti en histoire, moi en philosophie politique… 
et cela a fonctionné quelque temps, mais pas longtemps car, avec le temps, une 
certaine distance s’est installée entre nous....

Pourquoi avez-vous créé le Centro Studi Libertari en 1976 ?

18. Cf. le catalogue de l’Atelier de création libertaire.



208

L’anarchisme en personnes

D’une part pour promouvoir une recherche libertaire originale. D’autre part 
pour conserver la mémoire de l’anarchisme à travers un centre d’archives. À 
l’époque il n’y en avait aucun en Italie, à part l’Archivio Famiglia Berneri, 
qu’Aurelio Chessa gérait de façon très personnelle, par idiosyncrasie. Nous 
avons donc pensé que la communauté anarchiste devait avoir ses archives, 
un lieu où conserver sa mémoire historique. Dès le début, la démarche a été 
ambivalente dans ses perspectives, puis nous avons aussi changé le nom, d’un 
côté l’Archivio Pinelli et de l’autre le Centro studi libertari, même si les deux 
choses sont gérées par les mêmes personnes. 

Actuellement, c’est Rossella, Luciano, Cesare et moi qui nous en occupons 
avec l’aide de quelques camarades… 

Toujours en 1976, nous avons aussi commencé à gérer la maison d’édition 
Antistato et nous avons publié des livres sous ce nom jusqu’en 1986. Puis nous 
avons créé Eleuthera.

Avec l’Antistato, nous avons publié un peu d’anarchisme classique, mais aussi 
des textes de Mercier Vega, de Colin Ward, les actes du colloque sur Bakounine, 
sur les « nouveaux patrons », un Simon Leys sur la Révolution chinoise, etc. 
Nous essayions de faire une chose et l’autre, de rester proches de l’anarchisme 
traditionnel et d’élargir notre champ d’action vers l’anarchisme contemporain 
– même s’il n’était pas, et n’est toujours pas, très riche – et vers la pensée liber-
taire, au sens large. Cet embryon a donné Eleuthera qui s’est développé avec 
une plus grande personnalité.

Comment et pourquoi avez-vous décidé de fonder Eleuthera en 1986 ? En 
d’autres termes, pourquoi n’avez-vous pas continué à vous occuper des éditions 
Antistato dont Rossella et toi vous occupiez déjà depuis dix ans ?

Parce que d’une part il nous semblait qu’une maison d’édition « strictement » 
anarchiste était allée au bout de ses possibilités, même s’il y avait déjà une 
ouverture avec la collection « Segno libertario ». D’autre part, après une bonne 
réussite dans la première moitié des années soixante-dix, vers la fin de la décen-
nie, les ventes ont commencé à décliner et les problèmes de distribution se sont 
accentués. Cela était dû à la vague descendante que connaissait le mouvement 
ainsi qu’à la gestion peu efficace, dilettante et militante des éditions Antistato. 
En outre nous pensions qu’il était plus intéressant de développer ce que nous 
avions à peine effleuré avec la collection « Segno libertario », en en faisant une 
priorité dans une nouvelle maison d’édition artisanale plutôt que militante.

Vous avez alors liquidé les éditions Antistato ?
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Non, nous en avons transmis la gestion à un groupe de Turin, mais cela n’a 
pas marché. 

Eleuthera est née de mon initiative et de celle de Rossella, comme du reste 
l’Antistato mais avec un apport financier plus important : c’était de l’argent 
que j’avais gagné lors de deux missions d’enseignement [en Afrique]. Avec 
cet apport financier, avec l’aide d’autres camarades et avec le travail bénévole 
à plein temps de Rossella, le mien à temps partiel (parce que je continuais à 
enseigner à l’université), nous avons organisé un plan de travail entièrement 
nouveau, avec un nouveau graphisme, une distribution commerciale assez 
efficace, en tout cas adaptée à notre structure, telle que nous l’entendions, 
c’est-à-dire artisanale. Nous avons ainsi entamé ce nouveau parcours, de façon 
expérimentale, comme au début de toute entreprise, et je dois dire que nous 
avons eu dès le début de bons résultats. Nous avons donc continué à augmenter 
chaque année le nombre de titres publiés : de cinq ou six, ce qui correspondait 
à ce que nous publiions avec l’Antistato, nous sommes passés à dix ou douze 
quelques années plus tard.

Ce choix éditorial vous a peut-être poussés à publier des textes qui n’avaient 
plus « rien d’anarchiste » ?

Eleuthera pratique trois types de choix éditoriaux : la pensée anarchiste classi-
que, pour commencer, qui concerne de moins en moins de titres, une dizaine en 
tout. Nous avons surtout publié des anthologies. Nous avons choisi ce que nous 
jugions le plus actuel et le plus valable pour la culture contemporaine, moins 
pour connaître, par exemple, la pensée de Kropotkine dans toute son ampleur 
que dans les intuitions et stimulations qui sont toujours dignes d’intérêt.

D’autres ouvrages portent sur la pensée libertaire au sens large, de l’écologisme 
au féminisme, à différentes thématiques, dont les dernières en date concernent 
les no global, alter global…

Enfin, certains titres ne sont pas explicitement libertaires mais peuvent aussi 
être lus avec cette optique. Par exemple, des ouvrages d’anthropologie, d’urba-
nisme, d’éthologie… 

Nous avons aussi publié des œuvres de fiction. Certaines ont été bien reçus, 
c’est le cas des livres de Kurt Vonnegut, d’autres assez bien, dans le cas d’Ursula 
K. Le Guin. Les six ou sept autres titres de cette collection n’ont eu qu’un succès 
très relatif. Depuis quelque temps, nous avons cessé ce genre de publication car 
la diffusion ne compensait pas les coûts. L’idée de départ était de publier des 
œuvres de fiction de nature libertaire, ce qui est difficile à trouver.

Quels ont été vos best-sellers ?
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Sans comparaison, les deux livres de Marc Augé sur l’anthropologie du quo-
tidien, Non-lieux et Un ethnologue dans le métro. Pour le premier titre, nous 
avons dépassé les vingt mille copies. Je ne pourrais pas expliquer ce « succès ». 
Sinon, j’essayerais de refaire le coup… 

Le second auteur que nous avons le plus vendu est Vonnegut ou peut-être 
Chomsky. Ils tournent tous deux autour de quatre ou cinq mille exemplai-
res…

N’y a-t-il pas eu aussi ce livre sur Ben Laden ?

Oui, mais c’est un cas unique parce que le livre est sorti peu avant l’attentat 
du 11 septembre 2002, et on se l’est arraché comme des petits pains en quel-
ques mois, si bien que nous en avons vendu dix ou onze mille exemplaires. 
C’est d’ailleurs un exemple de livre non libertaire, mais démocratique et de 
gauche…

Qui choisit les textes à publier ?

C’est moi pour la plupart. Dans la répartition partielle des fonctions, je m’oc-
cupe aussi de la rédaction, de la recherche des titres à publier, activité pour 
laquelle je suis épaulé par Rossella et par divers conseillers. Quand Rossella 
et moi avons des difficultés à choisir – Rossella a une plus grande sensibilité 
que moi aux potentialités de vente des ouvrages – nous en discutons soit avec 
d’autres collaborateurs d’Eleuthera, soit avec des conseillers compétents dans 
différents domaines. C’est pour cela qu’un collectif de rédaction se réunit une 
fois par mois. À ces réunions participent quelques camarades anarchistes ou 
intellectuels libertaires de Milan, une demi-douzaine de personnes en plus de 
Rossella et moi. Et nous avons des conseillers qui nous font des suggestions à 
distance.

Le tirage moyen de nos livres est de mille, mille cinq cents exemplaires. 
Nous avons calculé que sur les cent cinquante titres publiés jusqu’à présent, 
en retirant les plus vendus et les moins vendus, nous arrivions à une vente 
moyenne de mille quatre cents exemplaires par titre. Ce qui veut dire que nous 
vendons certains titres à quatre ou cinq mille exemplaires et d’autres à quatre 
ou cinq cents.

Ce qui arrive le plus fréquemment, c’est qu’un ouvrage se vende à mille 
exemplaires.

En 2006, vous fêtez le vingtième anniversaire de votre créature, et Rossella 
continue à s’en occuper à temps plein, sans être « payée » pour son travail. Ton 
travail non plus n’est pas « rétribué »…
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C’est vrai, mais certains de nos collaborateurs sont rémunérés. Nous en avons 
actuellement trois à temps partiel. Et puis il y a ceux qui nous aident bénévo-
lement. Une grande partie du travail est bénévole…

Eleuthera est connue comme maison d’édition libertaire ou simplement comme 
une petite maison d’édition ?

Nous en parlons comme d’une maison d’édition libertaire. Dans le milieu de 
l’édition, nous sommes connus comme anarchistes. Eleuthera est une maison 
d’édition libertaire gérée par des anarchistes, mais de nombreux libraires ne 
savent probablement pas que nous sommes anarchistes. En effet, certaines 
librairies se contentent de vendre nos titres les moins marqués idéologiquement, 
comme les livres de Marc Augé.

Quelles réactions a suscitées, chez les anarchistes et au sein du mouvement anar-
chiste, le changement du nom de la maison d’édition, d’Antistato à Eleuthera, et 
des thèmes des livres que vous publiez ?

Comme dans d’autres domaines, il faut distinguer ce que nous entendons 
par anarchistes. Les militants du mouvement représentent quelques centaines 
de personnes, voire un millier, cela dépend de la façon dont on procède à la 
classification. Mais il y a aussi les milliers de personnes qui se considèrent 
plus ou moins anarchistes et qui, à leur façon, sont parfois actives, mais ne se 
reconnaissent pas dans les structures du mouvement, les groupes, les cercles, 
etc. Posons le problème autrement. Disons qu’avec Eleuthera, nous avons touché 
ces « anarchistes non organisés », non pas qu’ils ne soient pas organisés dans 
leur vie, mais ils ne fréquentent pas les locaux anarchistes, ils ne vont pas dans 
les cortèges anarchistes. Nous sommes sûrs de les avoir atteints puisque nous 
vendons des milliers d’exemplaires des livres que nous publions. Depuis que 
nous avons créé un site Internet en 2004, nous avons eu soixante mille contacts 
en un an, ce qui est beaucoup. Auparavant, nous avions constitué une liste de 
six mille adresses obtenues par le biais des petites cartes insérées dans les 
livres que nous envoyons à nos lecteurs. Cela veut dire que six mille personnes 
nous ont écrit. Bien sûr, nous ne savons pas de qui il s’agit car nous n’avons 
pas mené d’enquête, mais nous pensons avoir atteint une grande partie des 
« anarchistes non-encartés » dans la société. Nous pensons aussi avoir atteint 
la frange libertaire dont nous continuons à penser qu’elle existe et qu’elle est 
potentiellement vitale pour un renouveau de la « mouvance anarchiste », pour 
ne pas dire de l’anarchie tout court.
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Tu as commencé à t’intéresser à l’anarchie et à l’anarchisme en gardant toujours 
un œil sur le passé.

Bien sûr, l’Ukraine, la Première Internationale, l’Espagne…

Puis avec tes camarades les plus proches, vous avez ressenti le besoin de renouveler 
cette pensée anarchiste et de vous adresser, à un certain moment, à cette frange 
libertaire. Comment la définirais-tu ?

Il est impossible d’en donner une définition. Je peux te resservir la vieille 
métaphore de l’alcool. Il existe de nombreuses boissons alcoolisées dans lesquels 
l’alcool est obtenu à partir de fermentations ou de concentrations différentes. 
Même si les thèmes et les lieux changent, il s’agit toujours de boissons alcoo-
lisées. L’alcool pur est imbuvable, mais l’alcool est essentiel pour faire une 
boisson alcoolisée. Disons que l’alcool pur est l’anarchie, mais il est produit 
pour devenir buvable selon les temps et les lieux de production, et selon les 
matières premières utilisées qui sont presque toujours différentes.

Dans cette métaphore de l’alcool, le mot « libertaire » pourrait 
représenter le cidre, c’est-à-dire une boisson alcoolisée à faible teneur 
en alcool !

Je ne veux pas être méprisant envers cette boisson (ni envers cet anarchisme 
modéré) que j’apprécie et je ne veux pas dire non plus que ceux qui appar-
tiennent à cette frange ne sont pas suffisamment anarchistes. Une boisson peu 
alcoolisée peut même être une qualité, parce que dans la plupart des cas, une 
boisson à faible teneur en alcool est préférable. Mais la métaphore ne va pas 
jusqu’à l’abstinence. 

Non seulement, il n’y a pas de mépris, mais il y a de la considération pour 
ces boissons faiblement alcoolisées, parce que l’anarchie n’est pas buvable 
pure à cent pour cent, du moins pour le moment. Nous verrons si une nouvelle 
« espèce » humaine, capable de boire de l’anarchie pure, se développe, mais, 
pour le moment, c’est, sur le plan anthropologique, impossible à proposer. 
L’anarchie peut et doit être pensée de la même façon que nous pensons à la 
quantité d’alcool à mettre dans nos boissons…

Crois-tu que cela n’ait pas été fait jusqu’à présent ?

Au fond, l’anarchisme classique était lui aussi plus libertaire qu’anarchiste. 
Par exemple l’action de Bakounine et de la Première Internationale, ce n’était 
pas de l’anarchie ; il s’agissait d’une pratique libertaire ayant un contenu par-
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tiellement anarchiste. L’anarchosyndicalisme était et est toujours une action et 
une pensée libertaire.

Si nous rembobinons le film de ton histoire anarchiste, peut-être pouvons-nous 
dire qu’au début, ce qui t’intéressait était « l’anarchisme pur », dont tu t’es rendu 
compte qu’il était imbuvable, tu as alors songé à « imiter » les Provos, ou à diluer 
l’alcool dans le cercle Wilhem Reich, en créant une section de l’USI…

Je n’essayais pas consciemment de trouver une boisson moins alcoolisée. Je 
pensais plutôt être « malin ». [Sourire].

Malin, parce que tu pensais que l’Idée était tellement belle que cela valait la 
peine de la rendre plus appétissante.

En écoutant ce que tu m’as raconté, il m’a semblé avoir compris que d’abord 
personnellement, puis avec les quatre mousquetaires (ou la bande des quatre), à 
travers la revue anarchiste A, les colloques et les éditions Antistato et Eleuthera, 
tu as quand même essayé de travailler pour un renouveau de l’anarchisme. 

Oui, au moins d’en repenser les grands thèmes dont nous savons désormais 
qu’ils ne seront jamais entièrement résolus. Nous savons aussi que chaque 
génération a le devoir de les repenser…

Vous avez fourni cet effort jusqu’au point de créer de nouvelles catégories, comme 
par exemple la technobureaucratie, une idée qui, m’as-tu dit, t’a poursuivi pendant 
quinze ans.

Oui, cela a été l’un des points principaux de mon analyse de la réalité sociale 
contemporaine. Si je t’ai dit que cette idée m’obsédait, c’est parce que telle 
qu’elle m’est arrivée au début des années soixante, elle ne me donnait pas une 
explication suffisante de la société. Puis en étudiant, en discutant, en travaillant 
collectivement, nous en sommes arrivés à organiser un colloque consacré à 
cette thématique.

Ce concept de la technobureaucratie est-il encore applicable aujourd’hui ?

Bien sûr, même s’il faut le repenser après tant d’années, surtout après l’implo-
sion du « socialisme réel ». Vers la moitié des années soixante-dix, nous étions 
convaincus que le phénomène technobureaucratique était analysable dans les 
deux formes d’ascension de la nouvelle classe. La forme « soviétique » et la forme 
« capitaliste », la forme du collectivisme bureaucratique ou du capitalisme d’État 
selon les définitions, et la forme du capitalisme avancé. Aujourd’hui, il est clair 
que c’est cette deuxième forme qui a prévalu, mais avec de fortes connotations 
managériales et donc technobureaucratiques (c’est ce qu’a écrit, il y a deux ans, 
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le keynesien Galbraith, dans un charmant petit livre 19). Il faudrait revoir un 
peu l’analyse et aussi adoucir la rigidité de notre système à trois classes, qui 
était pourtant plus dynamique que le schéma à deux classes. Cette analyse de 
l’articulation du pouvoir dominant sur le plan social est toutefois limitée. Elle 
est utile mais insuffisante pour comprendre de façon critique les mouvements 
contemporains…

Y a-t-il eu dans ton histoire et dans tes activités d’anarchiste quelque chose de 
particulier qui t’a poussé à t’adresser au monde des « libertaires »…

Je crois que c’est la sensation ou la certitude que la pratique anarchiste tra-
ditionnelle n’était absolument pas satisfaisante et ne donnait pas de résultats. 
Elle nous aurait renvoyés ou elle nous renverrait à un ghetto anarchiste ultra 
minoritaire, si ce n’est à l’extinction. Il y a eu en outre la certitude, ou l’impres-
sion, que l’anarchisme peut être vivant, chair et sang de la société, rien qu’en 
se faisant libertaire, c’est-à-dire en se rendant compatible avec la réalité des 
révoltes dans le corps social et dans les différentes réalités géographiques et 
historiques du monde.

De cette constatation a donc germé la volonté, l’effort que vous avez fourni pour 
que « l’intelligence critique libertaire avance sur ce terrain »…

Oui, mais nous avons fourni cet effort surtout à partir des années soixante-
dix jusqu’aux années quatre-vingt : d’abord avec le projet Interrogations puis à 
travers Volontà et les colloques d’études, grâce auxquels nous avons entretenu 
des relations internationales avec des intellectuels anarchistes et libertaires. 
Ensuite, nous nous en sommes moins occupés. Mais nous avons continué à 
maintenir des relations avec la France, l’Amérique du Nord, l’Amérique latine, 
mais plutôt à travers l’activité éditoriale et la correspondance du Centro studi 
libertari ainsi qu’à travers le bulletin que nous publions. Disons que ces der-
nières années, ces relations se sont un peu relâchées, parce que nos centres 
d’intérêts se sont déplacés.

Enfin, je ne sais pas si notre travail a été très fructueux même si, à mon avis, 
nous avons tiré beaucoup de profit de ces rapports internationaux : stimulations, 
idées, articles, personnages…

Pourrais-tu en citer quelques-uns ?

19. Les Mensonges de l’économie, J. K. Galbraith, Paris, Grasset, 2004.
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Je pourrais en citer beaucoup mais ne donnerai que deux noms, les plus 
célèbres, Bookchin, Chomsky.

En examinant brièvement la pensée de Bookchin et Chomsky, qui sont les plus 
cités au sein du mouvement libertaire, on peut ajouter que la contribution de 
Bookchin à la pensée anarchiste contemporaine a été importante. Tandis que chez 
Chomsky, il n’y a pratiquement rien d’original en matière de pensée anarchiste. 
Mais il est malgré tout intéressant comme analyste irréductible et critique de la 
politique américaine. Bookchin a été plus original avec sa proposition d’insertion 
organique dans la pensée libertaire, le mariage de la pensée anarchiste avec la 
pensée écologiste, assez original dans sa proposition de municipalisme libertaire. 
Même si elle n’a pas eu un grand succès, comme tu le sais, cette idée était très 
stimulante, moins toutefois que le concept d’écologie sociale.

As-tu l’impression que des penseurs libertaires originaux se soient manifestés 
au cours de ces dernières années ?

Colin Ward… même si cela remonte à plus longtemps. Lui aussi nous a beau-
coup stimulés, mais ce n’est certainement pas une new entry dans la pensée 
libertaire. Puis il y a Castoriadis, qui selon nous a beaucoup contribué à la 
pensée libertaire, même s’il ne s’est lui-même jamais défini comme libertaire ou 
anarchiste, avec sa théorie de l’imaginaire social et avec l’idée d’autocréation de 
la société et de l’homme qui me rappelle un peu l’autopoièse de Maturana 20. 

Dans la pensée de Colin Ward, il y a beaucoup de bon sens…

Comme chez Malatesta.

Mais d’une autre façon. Ward s’intéresse à un projet de révolution dans lequel 
émergent les forces libertaires du présent et la dialectique non résolue et inso-
luble entre autorité et liberté… Il faut se replacer dans le contexte. À l’époque 
de Malatesta [1853-1932], la Révolution était encore une idée que l’on pouvait 
envisager, c’était pensable (Malatesta y a même pensé trop longtemps). Disons 
qu’en Italie, jusque dans les années vingt, une révolution était encore pensable. 
Colin Ward appartient à la période de l’après Deuxième Guerre mondiale, c’est 
un Anglais. Sa pensée et son œuvre se situent dans une réalité objectivement 
non révolutionnaire, une réalité où la révolution n’est pas pensable. C’est pro-
bablement pour cela qu’il a pensé à une praticabilité de l’anarchie en prenant 
exemple sur ce qui est et apparaît plus ou moins spontanément dans la société, 
en l’interprétant de façon anarchiste.

20. Humberto Maturana est un biologiste, cybernéticien et philosophe chilien, né en 1928 
à Santiago du Chili.
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Tu as cité des Américains, un Anglais, Castoriadis, qui était franco-grec… Y 
en a-t-il d’autres ?

Nous pouvons ajouter à cette liste Lourau, qui a lui aussi donné quelque 
chose d’intéressant, et Eduardo Colombo, « argentino-parisien », et d’autres 
probablement, mais dans une moindre mesure…

Et en Italie ?

Personne… Du moins personne du niveau de ceux que j’ai cités.

Et pourtant vous avez fourni beaucoup d’efforts. Or, il ne semble pas qu’une 
pensée originale soit ressortie de tout le travail réalisé par ces quatre mousquetaires 
anarchistes italiens (Ambrosoli, Berti, Bertolo, Lanza)…

Nous avons dit des choses nouvelles sur la technobureaucratie, le pouvoir, 
l’utopie, l’autogestion…

Certainement, mais cela n’a pas réussi à sortir du milieu anarchiste et liber-
taire intellectuel italien, ou du moins, l’écho de vos efforts n’est pas perceptible 
dans d’autres pays, à l’exception de quelques rares publications. Pour quelles 
raisons ?

Peut-être parce que nous nous sommes arrêtés trop tôt et pour des raisons 
différentes. Les quatre dont tu parles sont devenus cinq avec Rossella Di Leo 
et, avec le temps, le nombre est tombé à trois… parce qu’Ambrosoli s’est retiré, 
ainsi que Berti, en partie, même si, en tant qu’historien, il a continué à s’intéres-
ser à l’anarchie, tandis que Lanza, Rossella et moi sommes désormais devenus 
les promoteurs de la pensée d’autrui plutôt que de la nôtre, Lanza en tant que 
directeur de facto de Volontà d’abord et de Libertaria ensuite, Rossella et moi 
en tant qu’éditeurs d’Eleuthera. Depuis la moitié des années quatre-vingt, nous 
sommes surtout promoteurs, chasseurs de la pensée libertaire et anarchiste des 
autres, et ce travail nous a pris presque toutes nos énergies.

Et c’est vrai que notre travail intellectuel n’a eu qu’une faible influence sur un 
anarchisme « officiel » qui continue à se présenter surtout comme « anarchisme 
traditionnel » qui repose toujours sur un langage et des mythes de gauche. 

Il se peut que nous ayons eu davantage d’influence sur les anarchistes 
« non structurés », non « visibles », qui sont beaucoup plus 
nombreux…
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Ce qui est certain, c’est que quand tu es arrivé dans le mouvement anarchiste, 
il y avait peu d’intellectuels, alors qu’aujourd’hui, il y en a beaucoup plus.

Là encore il faut expliquer ce qu’on entend par intellectuels, au sens socio-
logique, c’est-à-dire ceux qui ont un emploi intellectuel, ou pour désigner ceux 
qui produisent une pensée, en ce qui nous concerne, libertaire et originale. Dans 
le premier sens, il y en a beaucoup en Italie, il y a beaucoup d’enseignants, et 
même des professeurs des universités. Dans le second sens, il me semble qu’il 
y en a beaucoup moins. Peu de choses… Il n’y a pas de grandes figures, sans 
arriver jusqu’au niveau de Castoriadis, ni même de Lourau…

Ni de Bookchin ni de Colin Ward…

Ni même de Mercier Vega. Curieusement, ici en Italie, durant ces deux ou 
trois dernières années, nous avons vu mourir les rares intellectuels italiens 
que nous avions réussi à pêcher ou à repêcher, comme Giancarlo De Carlo, 
qui était déjà anarchiste à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, et dont la 
pratique et la théorie d’architecte avaient été sans nul doute libertaires. Nous 
avons redécouvert et fait émerger de façon explicite le contenu libertaire de 
son travail et de sa pensée. De la même façon, nous avons réveillé l’anarchisme 
latent ou assoupi de Luigi Veronelli, le plus célèbre des œnologues italiens des 
trente ou quarante dernières années, ou encore celui du peintre Enrico Baj, 
tous deux morts eux aussi au cours de ces dernières années. Cette génération 
qui avait précédé la nôtre avait égaré, perdu en route, son anarchisme. Nous, 
de la génération suivante, avons réussi à la revitaliser. Nous avons réussi à faire 
une relecture de cette génération et à influencer un peu la nôtre, pas beaucoup, 
mais nous n’avons cependant pas réussi à trouver, ni à construire une génération 
successive. 

Mais il y a des exemples (Pietro Adamo, Salvo Vaccaro, Francesco Codello…) 
et puis contrairement à la période où tu es entré dans le mouvement anarchiste, 
il y a beaucoup de gens qui écrivent…

Bien sûr, et en plus de ceux que tu as cités, il y en a quelques autres, qui ne 
sont pas tous proches de mes positions…

Dans d’autres pays, il y a malgré tout une frange libertaire et même anarchiste, 
des personnes qui écrivent des choses intéressantes. Mais le penseur libertaire ne 
peut peut-être plus exister aujourd’hui.

Peut-être. Je crois que la pensée, en fin de compte, ne peut être qu’individuelle. 
Ce qui ne veut pas dire que l’individu pense en dehors de tout lien. L’individu 
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est fait de relations, bien sûr, même l’individu créatif intellectuellement. Mais la 
pensée est une fonction du cerveau individuelle qui résume et parfois dépasse 
la pensée collective. Parfois il l’exprime, mais parfois il la devance et elle 
revient réabsorbée. Sans trop philosopher sur ce point, ce n’est peut-être pas 
que l’époque n’est plus aux penseurs individuels, peut-être que l’époque n’est 
pas, et je n’ai pas dit « pas encore », aux écoles de pensée, malgré les réseaux, 
les stimulations, les idées pratiques…

Cela veut dire, selon toi, que l’anarchisme a changé de nature durant ces cin-
quante dernières années et qu’il permet de penser les choses différemment ?

Qu’est-il arrivé à l’anarchisme que tu as connu au début des années soixante, 
à la Grande Idée, qui aujourd’hui semble nous offrir surtout beaucoup de ques-
tionnements ?

Je m’interroge justement parce que je suis anarchiste. C’est l’anarchie qui 
entraîne ces questionnements. Ce qui ne veut pas dire s’interroger uniquement 
sur l’anarchie. 

C’est le fait que je sois anarchiste qui me stimule et me pousse à 
me poser continuellement des questions et à chercher des réponses 
provisoires. 

Mon anarchisme est différent de celui que je pratiquais il y a vingt ou trente 
ans. Je suis toujours anarchiste, mais d’une autre façon. Je ne crois pas que 
l’anarchisme « traditionnel » soit utile… Par exemple, je pense que la révolution 
anarchiste est en réalité une mutation culturelle, une grande mutation culturelle, 
pas une insurrection. Heureusement, rares sont ceux qui continuent à penser à 
l’anarchisme en tant que mouvement insurrectionnel…

Parmi eux, il y a certains de tes amis…

Oui, mais il faudrait voir jusqu’à quel point ils pensent que l’insurrection est 
l’élément catalyseur du changement social et donc de la révolution. Dans ce 
processus, les « anarchistes révolutionnaires les plus raisonnables » considèrent 
aujourd’hui que l’insurrection n’est qu’un élément de ce processus.

Je ne nie pas qu’il puisse y avoir dans le temps, à des moments et dans des 
lieux différents, des situations insurrectionnelles. Mais il ne s’agit pas de la 
Révolution anarchiste. Ce ne sont que des phases de transformation et de tran-
sition sur le plan social, dues à des contingences historiques, géographiques 
et environnementales.
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Le monde ne peut donc être transformé de façon anarchiste qu’à travers des 
activités culturelles ?

Oui, mais culturelles au sens large, au sens anthropologique du terme, pas 
seulement dans celui de culture écrite ou d’intellectualité « élevé », mais aussi 
dans celui de comportement, de luttes sociales, etc. Je vois comme véhicule de 
cette mutation la méthode libertaire qui signifie reconnaître, comme Malatesta, 
si ce n’est l’identité des moyens et des fins, du moins la congruence et la cohé-
rence des moyens et des fins. C’est le noyau méthodologique épistémologique 
de la méthode libertaire et anarchiste. J’irais même jusqu’à renverser le rapport 
et à dire que ce ne sont pas les fins qui justifient les moyens, mais les moyens 
qui justifient les fins.

L’anarchie serait donc un moyen et pas une fin ?

Ni un moyen ni une fin… plutôt une méthode.

 L’anarchie peut être comprise selon moi comme un principe qui institue une 
société non hiérarchisée, de même que l’État est le principe qui institue la société 
hiérarchisée moderne. Mais je préfère la voir comme une dimension éthique de 
valeurs, comme une constellation de valeurs que l’on peut synthétiser avec les 
mots liberté, égalité, solidarité, diversité. C’est donc une anarchie qui n’est pas 
un modèle de société, ou plutôt un modèle utopique, abstrait, pas très intéressant 
mais qui peut être utile, autant que l’est la conception du cercle parfait. Il suffit 
de ne pas s’entêter à le construire parce que c’est impossible : vu au microscope 
électronique, même le cercle le plus « parfait » est imparfait. Il peut être utile, 
de façon cognitive, conceptuelle, d’imaginer un modèle abstrait. Mais il est plus 
utile de voir l’anarchie comme une constellation de valeurs qui doivent influencer 
notre action quotidienne, individuelle et collective, personnelle et sociale.

Je ne vois pas d’opposition ni d’incompatibilité entre un anarchisme social et 
un anarchisme en tant que style de vie, comme le pratiquent certains. Je trouve 
qu’ils sont assez compatibles. Et chacun de nous peut être porté vers l’un et 
vers l’autre, mais il faut un peu de l’un dans l’autre et vice versa, sinon il ne 
peut y avoir la cohérence nécessaire qui nous renvoie à la méthode anarchiste. 
Sans prétendre à une cohérence parfaite entre les valeurs et leur incarnation 
concrète, il faut tendre vers une attitude la plus libertaire possible, la plus éga-
litaire possible, la plus solidaire possible, selon les situations, les capacités et 
les possibilités des individus dans les temps et dans les lieux où nous vivons.
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En définitive, mon anarchisme a subi une évolution, mais quand je prends 
du recul, je trouve qu’il n’a pas beaucoup changé dans son contenu éthique 
(ethos), dans son contenu émotionnel (pathos), ni dans son contenu de logos, de 
pensée, d’intelligence, de connaissance, de compréhension et d’interprétation. 
En faisant défiler ces quarante ans de parcours anarchiste, il me semble que 
j’ai toujours pu appliquer à mon cas la formule déjà citée de Mercier Vega. Une 
formule valable aussi bien pour la vision rétrospective de ma vie que pour le 
futur : sans illusions et sans regrets.

À dire vrai, avec un peu d’illusions et de regrets, mais tendanciellement sans 
illusions et sans regrets.

Depuis plus de quarante ans, tu as rencontré et connu beaucoup d’anarchis-
tes. Comment les décrirais-tu du point de vue strictement humain. Qui sont ces 
anarchistes, ces gens qui croient, qui plus qui moins, dans l’anarchie et l’anar-
chisme ?

J’en ai connu personnellement beaucoup, et je dis personnellement parce 
qu’à travers les biographies écrites, on peut percevoir différemment et de façon 
erronée la personnalité des gens. Parmi ceux que j’ai connus personnellement, 
certains avaient un fort caractère ou étaient d’une grande humanité, c’était des 
personnes somme toute intéressantes. Quelques-uns sur le plan intellectuel, 
d’autres davantage sur le plan humain et émotionnel. J’ai connu, en plus des 
vieux camarades italiens, des Italo-américains qui étaient d’une grande humanité 
et d’une grande force à soixante-dix, quatre-vingt, quatre-vingt-dix ans et qui 
étaient, à leur façon, encore actifs pour l’Idée, pour leur Belle anarchie.

J’ai trouvé moins de personnalités dans les nouvelles générations, mais parmi 
les vieux aussi, il y avait des gens qui n’étaient pas particulièrement beaux ni 
admirables. 

Dans cette histoire, il y a peu de femmes…

Il y a peu de femmes au début de mon histoire, aussi bien parmi les jeunes 
anarchistes qui me sont proches que dans le mouvement anarchiste en général, 
et il y a peu de femmes anarchistes dans la phase actuelle de mon histoire. Il 
y en a eu davantage dans les années soixante-dix et dans la seconde moitié 
des années soixante… Dans notre groupe Bandiera nera, la proportion était 
presque équilibrée… 

Nous aussi nous sommes demandés pourquoi… Ce que je peux affirmer c’est 
qu’il y a moins de femmes dans le mouvement anarchiste qu’il y a une vingtaine 
d’années. L’impression serait peut-être différente si on tenait compte des femmes 
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libertaires qui ne se reconnaissent pas dans le mouvement spécifique, mais qui 
sont actives à leur façon. L’âge, la vie, la famille, le travail, il se peut que tout 
cela touche davantage les femmes que les hommes… mais nous avons aussi 
vu beaucoup d’hommes se replier dans l’inactivité (politique) puis redevenir 
actifs, dans une certaine mesure, après dix, quinze ou vingt ans durant lesquels 
ils s’étaient concentrés sur leur famille et leur activité professionnelle… Rares 
sont ceux qui ont suivi un parcours ininterrompu.

Pour terminer cette conversation, peux-tu me dire ce que fera Amedeo Bertolo 
dans les années qui viennent ?

Je ne sais pas. Je navigue à vue, je n’ai pas de projets à long terme, seulement 
à court terme, comme le travail que je fais pour Eleuthera et pour le Centro 
studi libertari…

Peut-être songes-tu à écrire…

Aujourd’hui que j’aurais du temps pour le faire je n’en ai plus envie. Mais nous 
verrons, jour après jour, année après année. Disons que j’essayerai de continuer 
à donner quelque chose à l’anarchisme, ou mieux, je chercherai la meilleure 
façon d’être anarchiste durant les prochaines années, étant donné mon âge et 
le contexte général… Toujours plus loin pour l’Idée...


