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Décélération et mémoire: Muriel, ou le temps d’un retour de Resnais et Cayrol
(1963).

En 1962, Alain Resnais réalise Muriel, ou le temps d’un retour sur un scénario de
Jean Cayrol avec Delphine Seyrig (Héléne), Jean-Pierre Kerien (Alphonse), Jean-
Baptiste Thierrée (Bernard) dans les réles principaux. L’action se situe & Boulogne-
sur-Mer, au debut des années 60. Mais en 1960, en France, tout va vite, tout se
bouscule. Et ce film montre des personnages qui ne peuvent pas suivre le rythme. Ils
ont au contraire, besoin de ralentir pour revenir sur leur passé et notamment, comme
I’indiquent les termes du synopsis, sur les ‘catastrophes de I'histoire contemporaine
(les bombardements de la Seconde Guerre mondiale et la guerre d'Algérie)’.

Ce film propose en fait un ensemble de décélérations, a la fois filmiques,
narratives et esthétiques et le probléme va étre ici d’étudier ces decélérations en
analysant d’abord la fagon dont un certain nombre d’altérations temporelles
permettent d’ajouter du temps (du passé) au temps (le présent) avec des aller-et-retour
entre différents temps : de 1960 a 1940, du quotidien d’une ville de province a la
scene de torture en Algérie ou encore, puisqu’il s’agit du cinéma de Resnais, de Nuit
et Brouillard et de Marienbad a Muriel.

Une approche plus générale de la décélération mémorielle aménera ensuite a
voir comment ce cinéma qui décélére se positionne par rapport au ‘souvenir-image’
de Bergson et a ses développements en “nappes de passé’ par Gilles Deleuze. Pour le
dire autrement, il s’agira d’interroger la décélération dans ce film, comme ce qui
conduit a transformer des images et des sons en ‘images-temps’, autonomes, capables
de reconstituer des vestiges et de visualiser une mémoire.

Tout cela permettra enfin peut-étre, de voir ce que cette ‘image-temps’ nous
dit d’un monde qui cultive le bonheur sans pouvoir cacher un profond malaise. Ou
encore, ce qui rapproche ce cinéma décélérant, du ‘drame gai’ de Renoir et de La
Régle du jeu avec des personnages vus comme des marionnettes: personnages que
Resnais avoue vouloir toujours ‘mettre dans des espéces de boites, comme au théatre

de Guignol - un Guignol tragique’.t

Décélérer : ajouter du temps au temps

! Fiche technique de Mélo, (1986), p.3, http://www.cinemalefrance.com/fiches/melo.pdf [consultée le
11 sept.2013]


http://www.cinemalefrance.com/fiches/melo.pdf

D’abord, il faut noter que c’est un des rares films de Resnais qui suit un mouvement
linéaire et continu avec un récit qui s’étale sur quinze jours (et c’est trés précis): du
samedi 29 septembre au 14 octobre 1962 avec une progression en cing actes, comme
pour une piece classique.

Le 1°" acte dure 48 minutes, c’est I’exposition des personnages principaux.

(Hélene Aughain, la quarantaine, veuve, antiquaire, son beau-fils Bernard qui a fait la
guerre d’Algérie, Alphonse Noyard, I’amour de jeunesse d’Héléne, Francoise, la
maitresse d’Alphonse — qu’il présente comme sa niece — De Smoke, entrepreneur,
amant et compagnon de casino d’Héléne, etc.).

Acte Il : c’est la premiére semaine. Les personnages confrontent leurs mémoires, mais
restent dans le présent.

Acte |11, trés court, c’est un récit dans le récit qui présente les souvenirs de Bernard et
qui définit un climax.

Acte IV c’est la deuxiéme semaine. Cet acte s’ouvre sur une scene au futur antérieur
et introduit des tensions liées a des basculements du cote du passe.

L’acte V : c’est le dénouement avec I’arrivée d’Ernest, la mort de Robert, I’explosion
de I’atelier etc.

Cette structuration en actes rappelle que pour Resnais (qui est arrivé au cinéma
en passant par I’IDHEC et sa section ‘montage’) un film est d’abord une forme, une
structure avant d’étre une histoire. Elle révele également un cinéma qui se rapproche
du théétre — c’est une constante dans le travail de Resnais. Ce rapprochement permet
d’introduire un recul critique et des articulations rythmiques qui dépassent I’unité
dramatique de la scene. Mais la reprise de la trame classique — a I’époque du nouveau
roman — produit aussi une sorte de retour en arriere qui amene le film a faire, dans sa
structure, le méme effort que les personnages pour revenir, progressivement, de jour
en jour, d’heure en heure — c’est un film ou les horloges sont omniprésentes — vers les
bombardements ou vers la guerre d’Algérie (qui est déja dans le passé puisque les
accords d’Evian ont été signés 6 mois plus tot)?.

Le film revient cers le passé, mais selon un mouvement, apparemment, a la

fois progressif et descendant. Il s’agit en effet, selon les mots de Resnais, de décrire

2 Ces accords, méme absents des dialogues, sous-tendent le récit (les anciens compagnons d’arme de
Bernard sont membres de I’OAS et ils considerent ces accords comme une humiliation a I’égal de la
capitulation en 1940).



‘une lente transformation, imperceptible [...], qui débouche sur une rupture brutale’.
Cette transformation est ici figurée a I’écran par I’image récurrente de ‘la maison qui
glisse’ : une maison du genre ‘boite a outil’, comme le dit I’entrepreneur (qui s’y
connait). Elle a été construite aprés la guerre sur un terrain instable, elle glisse et
s’approche lentement et inexorablement de la falaise. Neuve et encore debout, c’est
déja une ruine vide, au milieu des anciens batiments bombardés. C’était le scandale
immobilier de I’époque a Boulogne. Elle renverse le principe de la reconstruction
qu’elle la transforme en fumée (I’entrepreneur s’appelle d’ailleurs ironiqguement De
Smoke) ou en fantdme. Ce fantbme hante les personnages (qui fument tous, ce sont
les années 60) et le film ou elle revient au moins une douzaine de fois, de jour comme
de nuit. 1l est I’embleme du film dont la solide structure en cinq actes tend des le
début a I’éclatement avec des scenes pulvérisées en une multitude de micro
séguences.

La premiére scéne par exemple, rassemble vingt-six gros plans en une minute
et demi, avec des dialogues eux aussi fragmentés. Elle montre Héléne avec une cliente
et le defilement des images y est si rapide qu’il est parfois difficile d’identifier les
objets présentés. Et cela d’autant plus qu’il n’y a pas de logique narrative. Ce sont des
fragments d’images et des bribes de phrases qui se répétent : quatre fois la main
gantée — vaguement menacante — qui tient la poignée de porte, trois fois le café sur la
gaziniere etc. Les prises ne sont pas adjacentes, les angles de vision tres différents (les
raccords a 90 degrés rendent les césures tres visibles) et I’image, organisée selon un
jeu de contrepoints sonores, ne suit pas le débit de la parole. Le tout s’arréte avec la
fermeture de la porte.

La scéne suivante commence aussi par un gros plan, mais ce sont les mains de
Bernard, qui tiennent une cafetiere, qui est susceptible de faire une tache, ce qui fait
réagir Héléne... En fait, progressivement, une narration se dégage, mais nous n’avons
toujours pas de direction. Hélene prend forme (on la voit en entier) et elle parle. Mais
elle reste trés elliptique. La scene se termine d’ailleurs avec un ballet de portes qui
s’ouvrent et se ferment et par le glissement des personnages vers la rue, la ville, la
gare (des lieux ou I’on ne reste pas). Le décor et les portes suggerent une narration
possible, mais nous sommes laissés sur des seuils. Enfin, cette deuxieme scéne,

toujours trés rapide, presente toutefois moins de plans que la précédente (onze plans

3 Sarah Leperchey, Resnais : une lecture topologique, (Paris: L’Harmattan, 2000), p. 39-40.



pour la méme durée). En fait, le ralentissement participe a I’ébauche d’un récit. Il
offre aux personnages un temps et un lieu sur lesquels agir. Mais ce temps est passé.
En effet, Héléne va chercher a la gare un homme qui a été son amour de jeunesse et
elle le définit non pas par ce qu’il est (nous découvrons vite que c’est un mufle, un
dissimulateur qui revient voir Hélene accompagné de sa maitresse), mais par ce qu’il a été:
‘un homme que la vie n’a pas ménageé’.

Ce décalage — comme le mouvement de ‘la maison’ — définit une volonté de
donner une voix aux spectres. Cette posture étant, selon Derrida, nécessaire, méme si
elle n’apporte pas pour autant de solution. Selon lui, ‘Il faut parler du fantdme, voire
au fantdme et avec lui, des lors qu’aucune éthique, aucune politique, révolutionnaire
ou non, ne parait possible et pensable et juste, qui ne reconnaisse a son principe le
respect pour ces autres qui ne sont plus ou pour ces autres qui ne sont pas encore 13,
présentement vivants, qu’ils soient déja morts ou qu’ils ne soient pas encore nés.’*

Ce regard accordé aux fantdbmes — ou glissement dans le passé — est risqué et sans
espoir. Cet homme qu’Héléne va chercher, Alphonse, est un aventurier et il accepte ce
risque. Il continue a prendre des risques a la fin, en sautant dans un bus pour
Bruxelles. Pour Héléne, c’est tres différent. Mais elle n’a peut-étre pas d’autre option
pour échapper a un monde qui ne lui offre aucune prise et que Resnais, avec son quick
cutting, présente comme un monde amnésique, confiné et instable, ou tout va toujours
plus vite. Un monde réduit a un seul et méme temps, tournant sur lui-méme, avec des
objets, vus sous différents angles, qui ne cessent de se répéter. La décélération comme
retour est pour Héléne un moyen — émotionnellement dangereux — de refuser cette
modernité. Pour Resnais, c’est peut-étre aussi un moyen, tout aussi dangereux, de
refuser une autre modernité — cinématographique celle-1a : refus de I’aprés Godard et
de sa formidable accélération de 1959 qui bouleverse les formes classiques de la
narration cinématographique (faux raccords, caméra sur épaule, tournage en extérieur,
cameéra cachée, post-synchronisation systématique, absence de scénario...), mais aussi
repli par rapport a la modernité de Marienbad avec ses images quasiment autonomes,
qui mettent elles-aussi en péril la narration filmique.® La décélération (comme

glissement vers le passé) serait alors ce que Resnais aurait trouvé de mieux, en 1962,

4 Jacques Derrida, Spectres de Marx: I’état de la dette, le travail de deuil et

la nouvelle Internationale (Paris: Galilée, 1993), p.15.

5 Resnais ne cesse de marquer une distance avec la nouvelle vague. Pour lui, la forme n’est pas la pour
produire une révolution stylistique ou gagner en réalisme, mais pour mettre en forme une histoire.



pour construire des corps et des paroles qui ne soient ni ‘a bout de souffle’ ni
imaginaires®.

Mais le fait de choisir une maison qui glisse comme embleme de son film
signifie-t-il que ce cinéma décélérant, comme seul cinéma narratif — et non fictif —
possible, soit un cinéma tombant, constitué ‘d’images-souffle’, pour reprendre un
terme cher a Georges Didi-Huberman? Il s’agit ici de faire référence a une forme
d’image que ‘Gilles Deleuze — a qui le souffle manquait [...] [décrit comme] un
souffle, une haleine, mais expirante, en voie d’extinction’.” Et peut-étre est-il
important ici de savoir que Resnais a lui aussi été asthmatique. En fait, ces ‘images-
souffle’ expirantes ou images qui tombent seraient, selon Georges Didi-Huberman,
s’inspirant du travail de Pierre Fédida et de son texte sur ‘Le souffle indistinct de
I’image’,® I’envers du visage: un envers qui nous échappe, cette ‘empreinte, en
dedans, des visages qui nous ont fait naitre et que nous avons perdus : les visages de
nos morts’.® Une sorte d’imago donc et, par extension, ‘I’“apparaitre fantomatique”
d’un corps dans toutes ses dimensions, intérieure, extérieure, physiologique,
psychologique, érotique et temporelle : une sorte de moulage [...] [mais pas du

visage] un moulage de la parole des morts’.*°

La parole des morts

Mais a quels morts, en décélérant, Resnais donne-t-il la parole? Il y a ces deux ‘demi-
morts’ que sont Héléne et Alphonse. Héléne a en effet la couleur brune et grise des
restes couverts de cendres que De Smoke tire des maisons bombardées et Alphonse a
toujours froid. Il y a aussi Boulogne, dont une bonne partie a completement disparu. I
y a “Muriel’ bien sdr, la femme torturée en Algérie par les membres de I’OAS. Et tous
les autres : les morts de Cayrol et de Resnais. Alphonse ne cesse pourtant de parler, de
rire, de montrer ses photos d’Algérie a tout Boulogne et, lorsqu’il se proméne avec
Héléne dans le mini-golf, derriere le casino, leur discussion est enjouée. Mais tout

sonne faux dans ce decor de carton pate, avec la maison qui glisse en arriere plan.

6 Les images de Marienbad ne désignent en effet rien de concret, tout ce qui est dans le film n’existe
pas, il n’y a pas d’année derniére...

" Gilles Deleuze, “I'Epuisé” in Quad et autres piéces pour la télévision de Samuel Beckett, (Paris:
Minuit, 1972), p.97, cité par Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre, corps, parole, souffle,
image (Paris: Minuit, 2005), p.55.

8 Pierre Fedida, Le site de I’étranger, la situation psychanalytique (Paris: PUF, 1995), pp.187-220.

% Georges Didi-Huberman., Gestes d’air et de pierre, corps, parole, souffle, image, Op.cit., p.57.

10 Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre, corps, parole, souffle, image, Op.cit., p.58.



Leur vraie vie a été détruite par les avions dont on entend le vrombissement dans la
scéne précédente, a I’extérieur du salon de coiffure. Seule la gorge — ce lieu de la
parole et de la respiration, relié aux profondeurs du corps — revient a I’occasion d’un
frisson et d’un arrét du mouvement. Le dialogue passe alors au présent. Mais cette
réminiscence d’un corps aimé et vivant ne dure qu’un instant. En faisant demi-tour,
les personnages retournent a leur illusion d’une existence bien remplie dont Resnais
nous montre quelques exemples : Bernard va et vient sur son cyclomoteur, Héléne
court et n’a méme pas le temps de faire sécher son vernis...

Contrairement a Hiroshima et a Marienbad, nous voyons ici des gens pressés
dans des situations de tous les jours, a Boulogne-sur-Mer, en 1962.1' Mais ce
Boulogne contemporain et quotidien avec ses immeubles-boites, ses boutiques et son
casino, ce Boulogne qui ne fait pas ‘petite ville’ comme le dit Frangoise, laisse parfois
lui aussi affleurer autre chose, dés que les personnages — ou la caméra — ralentissent
un instant pour poser une question ou regarder. C’est ce qui se passe par exemple au
début, avant qu’Alphonse, Hélene et Francoise ne rentrent dans I’immeuble, avec une
série d’images montrant des plaques de rue, des trous, des friches. La suite d’images
fait resurgir un court instant, la ville martyre et ses milliers de morts. Mais il s’agit
seulement de traces. Jamais Resnais ne montre la catastrophe. Il organise seulement
des déboitements dans I’espace et le temps. 1l arréte par exemple la parole artificielle
d’Hélene lorsqu’elle touche Alphonse, suspend une conversation entre Francoise et
Bernard... Le plus long de ces déboitements est sans doute celui consacrée a Muriel.

Trois minutes et vingt secondes: c’est le temps de ce décrochement par rapport
au récit principal. Temps pendant lequel nous voyons d’autres images — de mauvaise
qualité, ramenees d’Algérie par des appelés. Ces images ‘assez floues d’Afrique du
Nord, trés carte postales’ écrit Cayrol*? dans son scénario introduisent un autre récit:
celui d’une scene de torture. A la fin, les images surexposées qui se sont succédées a
un rythme saccadé s’arrétent. Nous revenons a un plan fixe sur Bernard. Nous
revenons au film comme si ce temps avait été un temps pour rien, une litote, a I’image
de ce temps ‘insolite’ ou ‘circulaire’ recherché par Robbe-Grillet pour sa littérature

objective: un temps qui ‘s’annule apres avoir entrainé hommes et objets dans un

1 Tous les extérieurs ont été tournés sur place. Les intérieurs aux Studios du Mont a Epinay sur Seine.
Dates du tournage : novembre 1962 - janvier 1963.
12 Jean Cayrol, Muriel, scénario et dialogues, Paris, Seuil, 1963, p. 89.



itinéraire au bout duquel il les laisse a peu de choses prés dans I’état du début’.*® Ce
temps ‘décroché’ qui transforme la confession de Bernard en parenthése, se referme
sur une analyse de I’idéologie et de la sensibilite d’une époque: un grand silence, le
sujet est tabou'®. Cette scéne présente un ‘temps hors du temps’ ou, pour le dire
autrement, une décélération par rapport a I’agitation quotidienne. Et cette décélération
est importante parce que c’est la que nous comprenons que c’est de nous qu’il s’agit.
Les personnages, pris dans la classe moyenne, sont médiocres, fragiles, ordinaires
dans un lieu ordinaire. Or, comme I’indique Resnais, ‘Nous sommes tous capables de
cotoyer I’horreur [...]. Des événements tragiques évoqués, des morts quotidiennes, il
reste des gens qui font des gestes de tous les jours, qui mangent, qui rient, qui
s’amusent, qui se comportent en somme comme tout le monde, comme vous et
moi’.*® Ces images filmiques ‘ordinaires’ sont aussi, comme I’indique Michel Marie,
une fagon de revenir, sur ‘les silences du cinéma francais pendant la période
antérieure (1954-1962), et sur le role effectif qu’a joué le cinéma en tant qu’appareil
idéologique a cette époque. En ce sens Muriel désigne notamment ce dont ce cinéma
parlait, au nom de quoi il parlait, et par voie de conséquence, ce qu’il occultait.®

Mais I’absence d’images et de témoignages ne veut pas dire que tout est
oublié. D’ou I’association d’un monologue terrible & des bouts de film qui ne
représentent rien.'” Muriel reste invisible. La torture reste invisible. Les combats sont
eux aussi evacués. Resnais indique en effet, lors de la conférence de presse de 1963 a
la Mostra de Venise que ce qui les a intéressé (Cayrol et lui) dans cette séquence
réellement tournée par un militaire en Algeérie ‘c’est qu’elle ne représentait rien, je veux
dire, des drames qui ont pu se produire la-bas, [...] sur une pellicule, que reste-t-il ? [...]
cette confession n’est dramatique que parce gque les images sont calmes et c’est ce qui
nous oppresse’.*® Ce sont en fait les images d’une époque qui essaye de tirer un trait

sur la guerre (a la fois d’Algérie et de 1940), mais qui reste traumatisée par son passé.

13 Barthes, « Littérature objective », in Critique, N° 86-87, juillet-aolt 1954, p.38, republié par
Emmanuelle Lambert, Dossier de presse Les gommes et Le voyeur d'Alain Robbe-Grillet, (Paris: 10/18,
2005).

14 Le film est réalisé juste aprés la fin de la guerre d’Algérie a une époque ou régnait encore un black
out artistique dont Godard et son film Le petit soldat (1962) feront justement les frais. Resnais et
Cayrol introduisent I’ Algérie au cours du travail d’écriture et n’abordent pas le probléme de front.

15 Resnais cité par Philippe Lifschitz, in “Argos films et Alain Resnais”, Livret du DVD.

16 Claude Bailblé, Michel Marie, Marie-Claire Ropars, Muriel, histoire d’une recherche, Galilée, 1974,
337

17 “Muriel en question, Alain Resnais et Jean Cayrol”, Lettres francaises, Conférence de presse, Venise,
1963. Livret du DVD.

18 |bidem



Cette époque, pour reprendre une expression de Cayrol, a ‘le mal du chaos’. Pourtant
elle doit, selon Resnais et Cayrol, parler pour prendre conscience de ce qu’elle a vécu.
Elle doit ‘rentrer totalement dans le drame et le vivre jusqu’au bout’.'® Les
personnages doivent sortir de ce que Cayrol appelle ‘I’exiguité de leurs journées’, de
‘leur hate’ ou de ce qu’il désigne encore comme ‘I’interminable va-et-vient journalier
de notre univers’. lls doivent décrocher (ou décélérer) pour, non plus survivre, mais
pour vivre, méme si, comme I’indique Resnais, ‘c’est tres difficile, pour tous ceux qui
ont vécu des situations exceptionnelles de vivre parce qu’on survit d’abord’.?° D’ou
cette scéne de la confession qui n’est pas une sortie du temps présent — pas un flash-
back — mais juste un décrochement ou deux souffles du présent (la voix de Bernard et
le bruit ou la respiration du projecteur) transforment les images en ‘images tombantes’
capables de dire les violences perpétrées en Algérie et dans les camps. Ces images
ramenent des fantdmes dont le plus présent est celui de Muriel.

Ce fantdme surgit entre deux plans, mais on ne peut le voir qu’en devenant
scrutateur et en ralentissant manuellement le déroulement du film. Alors apparait, une
fois, dans un interstice de deux seconde (de 55°19” a 55’21”) une image. Cette image
n’est pas Muriel, c’est une image aussi anodine que les autres: un militaire qui fume.
Mais sa durée la rend différente. Nous avons ici une image quasi subliminale sur
laquelle le personnage n’a aucun contrOle — et nous de méme. C’est une sorte de
‘vision’ intérieure qui permet a Bernard de parler. Et c’est sans doute cette vision qui
le pousse a capturer tout ce qui I’entoure avec sa caméra, son magnétophone et ses
notes. Elle transforme son expérience en image — et en langage. Elle le décroche du
quotidien, induit une décélération et fait sortir Lazare de sa tombe.

La confession de Bernard fait en effet ici le lien avec la symbolique lazaréenne
développée par Cayrol, dans son essai intitulé ‘D'un  romanesque
concentrationnaire’.?! Dans cet essai, Cayrol indique qu’écrire ou filmer aprés le
sinistre ne consiste pas seulement & ramener le souffle et la parole des morts. 1l s’agit
de rendre leur corps au jour, méme si I’odeur, comme celle du corps entamé et
dégrade de Lazare (Jean, 11), risque de déranger. En fait, Cayrol sait bien que,

comme Marthe qui redoute I'ouverture du tombeau parce que c’est le ‘quatrieme jour’

19 1phidem
20 |hidem

2Jean Carol, “D'un romanesque concentrationnaire”, in Esprit, n°® 159, septembre 1949, p. 340-357,
contribution a I'enquéte d'Esprit intitulée : “Littérature de dérision ou littérature de résurrection”.



et qu“il sent déja’, le monde n’a pas envie d’étre confronté a cette ‘convulsion
humaine’, cette ‘agonie débordante’ qu’est la mort en général et plus particulierement
la mort des camps. L’homme qui assiste a la projection conclut d’ailleurs en disant:
‘moi, je ne sort jamais de mon trou’.

Mais sortir (ou revenir), grace a la décélération qui permet de voir une image
enterrée sous d’autres images, est ce que Resnais et Cayrol considerent au contraire
comme nécessaire. Hélene par exemple, doit saisir la face cachée d’Alphonse, cet
embleme d’une petite bourgeoisie qui soutient toujours Vichy et le colonialisme.
Bernard, lui, ne pourra pas vivre sans regarder son passé, méme si ce passé a le poids
d’un cadavre. Enfin, le film tout entier ne sera de son époque que s’il se confronte au
corps des films qui I’ont précédé : a Nuit et brouillard (lui aussi écrit par Cayrol) ou
Marienbad (déja joué par Delphine Seyrig). Ce retour du méme auteur ou de la méme
actrice, de la guerre et plus généralement d’une mémoire est dérangeant (pour ne pas
dire puant), mais il visualise I’expérience de la survivance selon Cayrol et il montre
gu’un survivant peut revivre. Pour Cayrol en effet: ‘Du malheur et de la misere, on
peut toujours en revenir. Le tout est de pouvoir étre de retour chez soi, au moment ou
nous devons prendre en charge notre destin dans sa totalité ou dans ses manques. J’ai
appris cette lecon des camps’.?? Mais, comme I’indique Resnais, a propos de sa mise
en scéne et de sa narration en mosaique, c’est toujours: ‘un pas en avant, deux pas en

arriére’® ou ‘un puzzle dont il n’est pas possible de remettre les piéces en ordre’?.

La mémoire et ses ruines

Le micro découpage vertigineux de Resnais combinant 813 prises pour 116 minutes
de film ne suit pas un mouvement chronologique et ne nous renvoie jamais nettement
dans le passé. Les personnages incertains s’inscrivent dans une réalité toujours
mouvante, a I’image du carrousel de cartes postales déroulé par Frangoise. Cette
incertitude, selon Cayrol, est une conséquence de la catastrophe. Pour lui en effet,
plus ‘rien n’est tenu, tout est disperse, pulvérisé, les journées ont un aspect provisoire,
inachevé’.?® Mais il relie aussi cette incertitude au fonctionnement de la mémoire

aprés un choc, en rappelant son expérience personnelle. Il dit notamment: ‘c'est

22 Jean Cayrol, “Une Histoire qui court les rues”, in France-Observateur, 10 octobre 1963, Livret du
DVD.

2 Alain Resnais et Jean Cayrol, “Muriel en question, Alain Resnais et Jean Cayrol”

24 |bidem

%5 Jean Cayrol, “Pour un romanesque lazaréen“, in Lazare parmi nous (Paris/Neuchatel:
Seuil/Baconniere, 1950), p.83.
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toujours le probléeme de la mémoire retrouvée. En 1943, dans le train, j'ai perdu ma
mémoire et j’ai lutté pendant des heures. Je souffre d'une amnésie extraordinaire: je
n’ai, pour ainsi dire, pas de souvenirs d'enfance’.?

Retrouver la mémoire dans un monde incertain, lorsqu’on est soi-méme
incertain, est difficile. Dans ce cas de figure, I’*image souvenir’ décrite par Bergson
dans Matiére et mémoire?” comme recréation d’un passé grace a la reconnaissance
attentive, ne suffit plus. Le monde devenu ‘cerveau’ et ‘mémoire’, pour parler comme
Deleuze et Guattari, se retrouve développé sur Mille plateaux.?® Et les images, ‘dé-
subordonnées’ a I’espace et au mouvement, montrent des ‘ages’ et des ‘lobes’ ou ‘le
passé et le futur, I’intérieur et I’extérieur [s’affrontent], sans distance assignable,
indépendamment de tout point fixe’.?° Les passages bien définis du présent au passé,
permettant ensuite de revenir au présent en circuit fermé, comme dans le flash-back
ne sont plus possible. C’est le régne de ce que Deleuze appelle ‘I’image-cristal’ ou
image a multiples facettes, capable de présenter les échanges avec un passé en circuit
ouvert. Cette image fonctionne sur le modéle du rhizome,*® sans début et sans fin et
elle sollicite ‘toutes les fonctions mentales & la fois: le souvenir, mais aussi I’oubli, le
faux souvenir, I’imagination, le projet, le jugement...”3! C’est une image — et c’est
justement ce qui intéresse Deleuze dans le cinéma de Resnais — ou ‘quelque chose
[...] se passe autour de I’image, derriére I’image et méme a I’intérieur de I’image’.*?
Et cette image permet, selon lui, d’explorer un temps qui n’est plus linéaire, un temps
en ‘nappes’ multidirectionnelles et reliées entre elles sans aucune hiérarchie.

L’exploration de ce temps complexe peut se faire en accéléré avec des
personnages qui vont et viennent, entrent et sortent, prennent et reprennent les mémes
objets. C’est le temps de la survivance ou, pour reprendre une image de Robert
Benayoum a propos du lieu de vie d’Héléne (ou tout est a vendre), celui du naufrage,
dans un ‘appartement [...] ou tout est illusoire, passager, sujet a éclipses: meubles
migrateurs, faux feu de bois, objets hypothéqués ou Alphonse ameéne sa fausse

% Jean Cayrol cité par Roy Armes, The Cinema of Alain Resnais (London: A. Zwemmer, 1968), p. 120.
27 Henri Bergson, Matiére et mémoire, essai sur la relation du corps a I’esprit, 1939 (Paris:
Flammarion, coll.GF), 2012.

28 Deleuze et Guattari, Mille plateaux (Paris: Editions de Minuit, 1980)

2 Deleuze, Image-Temps (Paris: Editions de Minuit, 1985), p164.

%0 Deleuze, Image-Temps, Op.cit., p.363.

31 Deleuze, Image-Temps, Op.cit., p .163

32 Deleuze, Image-Temps, Op.cit., p164
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niéce’.>® Mais ‘I’image cristal’ offre aussi des possibilités de décélération. C’est elle,
notamment, qui permet les déboitements vers des ‘nappes de passé’ intermédiaires ou
‘nappes de transformation’, pour reprendre les termes de Deleuze. Ce sont ces nappes
qui permettent de faire resurgir, toujours selon ce méme auteur, cette ‘mémoire plus
profonde, mémoire du monde explorant directement le temps, atteignant dans le passé
[non pas le souvenir, mais] ce qui se dérobe au souvenir’.%*

Resnais attire ici notre attention sur les vides, les ruines, les absences et les
fantdmes. Fantbme de Muriel bien sr, mais aussi fantdme de ‘I’image-temps’ qui,
pour Deleuze ‘a toujours hanté le cinéma, mais il fallait le cinéma moderne pour
donner corps a ce fantdme, pour relire tout le cinéma comme déja fait de mouvement
aberrant et de faux raccords’.®® Ce fantéme serait celui du visuel et du sonore (ce que
Deleuze appelle les opsignes et les sonsignes) que le cinéma, selon lui, n’a cessé de
masquer sous couvert d’une logique sensori-motrice. ‘L’image cristal’ actualiserait
enfin, non pas une narration et pas vraiment un passé, mais la force qui affecte
I’image cinématographique depuis le début du cinéma3¢. Cette force, Deleuze
I’appelle ‘le temps’. C’est elle qui hante les décrochements décélérants de Resnais,
qui les dramatise et les fait glisser sur une scéne de théatre ou se jouent différentes
expériences de la pensée et de la mémoire.

De ce point de vue, Muriel est un spectacle, comme Marienbad ou cet autre
drame en cing actes qu’est la Régle du jeu de Renoir avec ses cadres dans des cadres
et ses acteurs qui, selon André Bazin ‘jouent le rdle de personnage en train de jouer
[...]J un role’.?” Ce spectacle décrit un monde bati sur de la violence et des ruines et il
est habité par des marionnettes qui font semblant d’étre autre chose que des pantins
complétement désarticulés. A la fin ils ne pourront plus faire semblant et le repas qui
commence dans la gaité, se termine par un drame. Ce drame met a jour le temps lui-
méme, cette “‘force du dehors’ pour parler comme Deleuze, cette force qui dépasse les
personnages, qui dépasse le récit et qui dépasse en fait tout simplement la pensée.

D’ou cette scene finale beaucoup plus longue et plus profonde que les autres,

dans le film de Resnais: c’est un traveling (le seul du film). Cette prise réconcilie le

33 Robert Benayoun, “Muriel, ou les rendez-vous manqués », in Positif, revue du cinéma, Alain Resnais
(Gallimard: Folio, 2002), p.133.

% Deleuze, Image-temps, Op.cit., p.56.

% Deleuze, Image-temps, Op.cCit., p.59-60-61

3% Anne Sauvagnargues, “La Table des catégories comme table de montage”, in Gilles Deleuze et les
images, Dir. Frangois Dosse et Jean-Michel Frodon (Paris: Cahiers du cinéma, essais, 2008)

37 André Bazin, ‘Sur “I’apparente” désinvolture de Renoir’, in Renoir (Paris: Ivrea, 1989), p.69-7.
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temps et I’espace et raccroche les images fixes au mouvement. Elle renvoie a
Marienbad (filmé tout en traveling) et raméne le spectateur a une ligne narrative
jusque la trés décousue. C’est enfin la qu’apparait Simone, la vraie femme
d’Alphonse qui vient chercher son mari. Avec elle, I’appartement vide se peuple de
vrais souvenirs narratifs et cinématographiques. L’espace et I’histoire deviennent
enfin crédibles. Le temps avance dans une seule direction. Il y a actualisation et
finalisation de la mémoire. Finalisation qui transforme le film en opéra avec un final
totalement musical.

L’opéra était déja présent dans Marienbad, pour lequel Resnais avait ‘envie
d’un son. ‘La langue de Robbe-Grillet sonne magnifiqguement, elle vous envolte.
C’est une vraie musique. Je crois qu’il doit y avoir 40 minutes de paroles dans
Marienbad. Ca pourrait presque se chanter. C’est comme un livret d’opéra avec des
mots trés beaux, trés simples, qui se répétent’.®® Pour Muriel, Resnais fait appel au
compositeur Hans Werner Henze qui est justement un compositeur d’opéras (il en a
écrit cing). Et la déambulation de Simone est accompagnée par la voix de Rita Streich
qui fut I’une des cantatrices les plus admirées de I’apres-guerre. Cette musique et cette
voix ont déja été entendues a intervalles réguliers dans le film, mais a la fin, il ne reste
plus qu’elles puisqu’apres la scéne de déambulation, on n’entend plus que la musique
sur un écran noir. Cette musique prolonge I’image, sachant que pour Resnais, la
musique est un morceau du récit: elle vient ‘dire ce que les images ou les mots ne
voulaient pas dire’.%® Autrement dit, quand la mémoire manque, que la ville s’endort,
que les acteurs partent, la musique reste (Henze a travaillé pendant le montage avec
les intonations des acteurs dans I’oreille). D’ou un film qui se termine avec du sonore
qui devient image, avec une musique dense, faite pour étre ‘écoutée’. Ce n’est jamais
une musique de fond. Resnais la considére davantage comme une ‘musique de
concert’ plutét qu’une ‘musique de film’ (dont elle se détache d’ailleurs en étant
placée sur des passages secondaires ou des raccords de scénes). Cette musique permet
au sensible, a I’étrange et au lyrisme de prendre le relai. Elle décroche le spectateur du
récit, introduit une nouvelle temporalité, un autre temps dans le temps, elle dilate — ou

rétrécit — la ‘nappe de passé’ parcourue et génere des décélérations qui séparent et

38 Alain Resnais cité par Jean Daniel Roob, Alain Resnais, qui étes-vous ? (Lyon: La Manufacture,
1986), p.131.

39 Interview avec Resnais (par Alain Masson et Frangois Thomas), in Positif, n0.284, octobre 1984 -
republié par Stéphane Goudet in Alain Resnais, Positif, revue de cinéma (Paris: Gallimard, 2002),
p.306.
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dramatisent le film. Ici, la musique ramene le film au spectacle d’un réel absorbé dans
un théatre généralisé ou se joue différentes expériences du temps, de la pensée et de la
mémoire. Elle transforme les images et les mots en ce que Deleuze appelle des ‘actes
de mythe ou de fabulation’*® ou, pour le dire autrement, offre un décrochement de
plus a Cayrol et a Resnais pour questionner le rapport a I’histoire : celle d’Héléne et
de Bernard, celle d’un monde béti sur de la violence et des ruines et celle du cinéma
comme spectacle. Elle questionne enfin, d’une maniére générale, la notion de recit
elle-méme, le probléme étant toujours de savoir comment raconter une histoire,
comment ramener un passé au present, comment rendre visible les interstices, les
interruptions, les intervalles. La musique introduit I’impensé fondamental que sont la
mort, le nazisme et la torture, mais elle permet aussi, dans un contraste d’énergie, a
I’envie de vivre de se méler au souvenir de la tragédie. Elle introduit une respiration et
permet aux personnages, ainsi qu’aux spectateurs, de reprendre leur souffle. C’est un
espace de transition qui présente le mouvement des vies transformées, recomposées,
réécrites et repensees. C’est, pour le dire autrement, un espace ouvert a I’écriture et a
la pensée — de Cayrol, de Deleuze notamment — et a leur capacité a réinterpréter,
réarranger, recréer avec ce qui reste. La musique produit un effet de 'Work in
progress' et rappelle que les histoires sont irriguées par une multitude d’histoires, de

textes et de souvenirs.
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40 Gilles Deleuze, Image-Temps, Op.cit., p.364.



