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Transgression photographique:
Alix Cléo Roubaud ou comment photographier la mort

Genevieve Guétemme

Lamort fait peur. D’ou cet effort constant de 1’humanité pour larepousser
en imaginant une vie apres la vie ou en inventant des interdits qui la
rejettent dans un au-dela inaccessible. Pourtant, certaines pratiques
artistiques transgressent ces limites: elles essayent de voir ‘la mort
dans les yeux’, pour reprendre une expression de Jean-Pierre Vernant
a propos du mythe de Méduse. Elles proposent en effet de rencontrer
ce qui pour les Grecs anciens était justement ‘en dehors de I’humain,
I’indicible, I’'impensable, la radicale altérité’! et font prendre le risque
d’étre pétrifié d’horreur.

Cerisque, la photographe Alix Cléo Roubaud I’accepte totalement
en choisissant d’affronter son propre regard dans des autoportraits
photographiques en miroir qui révelent une image inversée d’elle-
méme, au-dela du voir. Dans le film que Jean Eustache lui consacre,
elle parle d’ailleurs elle-méme de photographie ‘suicidaire’.? Elle était
en fait hantée par une mort qu’elle savait proche et qui surviendra a
trente et un ans par embolie pulmonaire. Et elle ne cessera de 1’anticiper
en fumant et buvant beaucoup, en faisant plusieurs tentatives de suicide
— et en photographiant.

Nous proposons ici d’observer cette approche particuliere du
regard photographique comme face a face avec la mort en faisant
I’analyse d’une ceuvre d’Alix Cléo Roubaud. Nous essayerons de voir
comment Alix et la photographie s’en sortent, méme si le face a face
ne les laisse pas indemnes. Mais nous tenterons surtout de voir ce que
la confrontation photographique avec la mort a de transgressif — pour

1. Jean-Pierre Vernant, L’Individu, la mort, [’amour, soi-méme et [’autre en Gréce
ancienne (Paris: Gallimard, 1989), p. 85.
2. Jean Eustache, Les Photos d’Alix, court métrage (1980).
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Alix Cléo Roubaud elle-méme — mais aussi pour sa photographie
puisque c’est avec ce medium qu’elle tente de passer un seuil réputé
infranchissable. Nous étudierons alors ce que ce type de transgression
révele d’une limite et de son franchissement en nous appuyant sur ce
que Michel Foucault, dans son texte intitulé ‘Préface a la transgression’,
décrit comme un espace plus ou moins épais qui sépare de ce qui est
totalement ‘autre’. Il nous sera alors peut-&tre possible d’avancer I’idée
d’une photographie transgressive capable, non pas de faire disparaitre
les limites, mais de pénétrer leur épaisseur en offrant le spectacle d’une
vie qui n’en est plus vraiment une et d’une photographie, trop ou pas
assez lumineuse, qui prend le risque de n’étre, presque plus, de la
photographie.

Voir sa mort

Dans son journal Alix Cléo Roubaud se place souvent dans un
espace a part. Pour elle en effet, son moi qui écrit (et qui photographie)
s’inscrit dans

cet espace a moi, ce temps a moi, seuleen  fin,
face a ma fin
par exemple.?

C’est un espace nocturne ou elle est seule et ou elle écrit alors
que Jacques Roubaud, son époux, dort dans la méme chambre. Et
dans cet espace, elle fait face — ce qui veut dire aussi qu’elle regarde
— sa derniére limite tout en disant a celui qui dort: ‘ne regarde pas
[...] détourne le regard tu ne sais pas de quoi il s’agit’ (J 32). Elle, au
contraire, est consciente du risque que cela représente. Pourtant, elle
n’hésite pas a distendre la fin de sa phrase avec un blanc entre elle et
le mot ‘fin’. Elle n’hésite pas a ¢largir la limite et a s’y installer pour
mieux saisir ce qu’il y a de I’autre co6té. Elle se met ‘a la limite’ de

3. Alix Cléo Roubaud, Journal (1979—1983) (Paris: Seuil, 2009), p. 32, désormais J
dans le texte. Toutes les citations d’ Alix Cléo Roubaud reproduisent la typographie
particuliere qu’elle emploie dans son journal.
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dépasser la limite. Elle écrit avec la mort en perspective.

C’est ce que montre aussi sa ponctuation particuliére que nous
reproduisons dans toutes les citations du Journal. L’absence d’espace
apres les virgules ou les points n’est en effet pas seulement propre a
sa frappe ‘canadienne’.* D’une certaine maniére, cette ponctuation
reproduit sa respiration irrégulicre, son manque de souffle et ses
appels d’air. Elle met I’absence au cceur du présent et, d’une certaine
facon, anticipe une disparition qui viendra, soit de la maladie (elle est
gravement asthmatique), soit d’un exces d’alcool ou de médicaments.
Nombreux sont en effet les passages du Journal ou elle parle de ses
exces et de ses efforts pour se raisonner.

Tu es parti hier matin et hier soir je me saoulais a neuf heures du
soir je ne marchais pas droit dans la rue des Francs-Bourgeois,ou
je suis allée poster ma premiére lettre. A dix heures je m’écroule
ivre morte.Me réveille a trois heures [...], je me demande
pourquoi je me maltraite de cette manicre alors que je suis aimée
et dois survivre;pourquoi je me saoule sans manger,pourquoi je
me drogue de somniféres,pourquoi je fume. se soigner. (J 27)

Alix est tentée par le suicide: c¢’est un ‘démon’ contre lequel elle
lutte constamment — et cela d’autant plus qu’elle est, comme le précise
son mari dans I’introduction du Journal, profondément croyante, de
confession catholique. Jacques Roubaud indique qu’elle ‘€crivait, avec
une attention et une tension extréme, contre I’orgueil de la tentation
de mort, constamment renaissante (le suicide, selon Saint Augustin,
est un péché d’orgueil)’.> Mais ses phrases et ses images d’un corps et
d’un souffle, apparaissant et disparaissant, montrent qu’elle ne peut pas
s’empécher d’aller a ’encontre de cet interdit chrétien. I1 lui faut entrer
en contact avec son propre dépassement, en écriture, en photographie
ou, plus directement, avec I’alcool, la cigarette et les médicaments.

C’est ce que suggere en tout cas cette image ou le corps d’Alix

4. Née a Mexico d’un pere diplomate, Alix Cléo Roubaud est de nationalité canadienne.
5. Jacques Roubaud, ‘Introduction au “Journal d’Alix™’ (J 9).
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apparait deux fois: en surimpression, dans deux postures différentes,
allong¢ et accroupi et dans un espace double, trés blanc a gauche et tres
noir a droite, sachant que le blanc attaque doucement le corps allongé
et que le noir laisse a peine deviner les formes du corps accroupi. Le
corps noir, moins visible que le corps clair est un corps d’ombre, une
sorte de fantdme qui semble sortir du corps allongé. C’est un corps sans
visage qui a perdu les traits qui le caractérisent en tant que personne. En
fait, il ressemble aux corps morts vus par les Grecs selon Jean-Pierre
Vernant: corps réduits a une ‘téte désormais inconsistante et sans force,
pareille a I’ombre d’un homme ou a son reflet dans un miroir [...]
noyée d’obscurité, encapuchonnée de ténebres. [...] invisible a tous les
regards a la fagon d’un mort’.® Alix visualise ici ce trou noir inquiétant
et fascinant décrit par Deleuze et Guattari a propos du visage aux ‘yeux
morts qui voient d’autant mieux qu’ils sont dans le trou noir’.” Ce trou
révele un passage et conduit Alix a se détacher d’elle-méme et a se voir
dépouillée de son visage — a se voir du dedans.

Figure 1 — Alix Cléo Roubaud.

6. Jean-Pierre Vernant, La Mort dans les yeux (Paris: Hachette, Littératures, 1998), p. 48.
7. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux: Capitalisme et schizophrénie (Paris:
Minuit, 1980), p. 226.
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Alix devient une femme inquiétante et difficile a voir parce qu’elle
montre un visage noir, parce que ce visage figure la mort et parce que
c’est une mort qui nous regarde. Son visage devient menagant et, d’une
certaine facon, médusant. Heureusement, I’autre corps, apparemment
toujours du coté du vivant, lui barre le passage et lui permet de rester
regardable. En fait, la jonction, au centre de 1’image, de I’horizontal
avec le vertical trace une croix qui arréte le regard et fixe une limite.
Alix marque le lieu d’un passage du blanc au noir et du vivant au mort.
Et elle regarde ce passage puisque c’est elle qui prend et compose la
photographie, mais elle ne va pas de I’autre coté. Elle définit juste un
seuil entre un monde et un autre, un devant et un derriére, un avant et
un apres. Suivant la traditionnelle séparation du corps et de 1’esprit,
son image semble rappeler une formule largement exploitée par la
peinture romantique ou une ame fantomatique se décolle doucement de
I’enveloppe charnelle d’un défunt. On citera par exemple, une aquarelle
de William Blake (Figure 2), datée de 1806 et intitulée: Ame planant au-
dessus du corps, ou telle peinture d’Heinrich Fiissli (Figure 3) de 1803,
représentant Achille qui tente de saisir ’ombre de Patrocle. A chaque
fois, une ame s’échappe d’un corps, mais pour ces deux artistes du tout
début du dix-neuviéme siecle, corps (masculins) et ames (féminines)
sont bien différents, nettement séparés, méme si leurs regards et leurs

i
|
Ik

Figure 2 — William Blake, Figure 3 — Heinrich Fiissli,
Ame planant au-dessus du corps, 1806 Achille tente de saisir

I’ombre de Patrocle, 1803
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caresses montrent qu’ils se souviennent avoir été unis. En fait, dans
ces images, 1’ame s’échappe et s’¢loigne en restant toujours dans la
continuité du corps dont elle suit ou étire les lignes. Quant a I’au-dela
figuré a Darriere-plan, c’est un espace plein de promesses: soit fenétre
ouverte sur un vaste paysage bleuté, soit astre lointain mais lumineux.

Larriére-plan de la photo d’Alix, avec son ouverture lumineuse,
promet peut-&tre lui aussi une libération dans une autre vie et méme, qui
sait, une guérison. Mais la masse de cheveux noirs bloque le passage.
Quant aux deux corps, ils sont ici une image du méme (deux images de
femmes et deux images d’elle-méme). Et entre les deux figures, il n’y
a ni caresse ni échange de regards. Au contraire, la figure noire semble
préte a bondir vers la photographe ou tout autre spectateur. Elle tend
aussi a bloquer ou a écraser 1’autre corps avec le genou qu’elle lui insere
dans le creux du dos. Cela tient peut-&tre au fait qu’il ne s’agit pas ici
de montrer un corps de chair dont s’échapperait I’ame immatérielle,
mais plutdét deux ames: une blanche et une noire, tout aussi flottantes
I’une que I’autre, la blanche enveloppée de trainées blanches (Alix
fait elle-méme ses tirages en jouant avec le pinceau lumineux et des
caches) et la noire presque fondue dans I’arriére-plan. Ces deux entités
se ressemblent et ont besoin 1’une de 1’autre pour ne pas se défaire. Ce
sont deux images d’un au-dela, mais elles se bloquent 1’une I’autre.
Elles entrainent le regard tout en le maintenant sur place.

Cette photo semble présenter le tout début — arrét¢ — d’un
franchissement. Elle s’oppose assez nettement a un autre tirage d’Alix
Cléo Roubaud: tirage sans surimpression, ou un corps horizontal s’ancre
trés nettement sur le plancher. Dans cette image, la main qui tient une
cigarette a tendance a s’effacer et les pieds sont coupé€s, mais le cadrage
qui coupe I’image, juste en suivant la ligne du crane, rend la chevelure
pesante, cette chevelure se continuant d’ailleurs en une bande sombre
qui surplombe I’ensemble. Ici toute I’image est ramenée vers le bas et le
corps, méme tenté par les bords, est toujours contenu dans ses limites.
C’est une image qui, contrairement a la Figure 1, montre la limite mais
pas le franchissement. A I’opposé, une troisiéme image de la méme
série semble avoir été faite aprés le franchissement: Alix n’y est plus



TRANSGRESSION PHOTOGRAPHIQUE 33

qu’'un fantdme accroupi, un corps a peine discernable, complétement
diffus, réduit a quelques taches.

Figure 4 — Alix Cléo Roubaud. Figure 5 — Alix Cléo Roubaud

Le travail en série permet a Alix de proposer, avec chaque image,
une maniere différente de se positionner par rapport a la limite qui
la hante. En Figure 4, par exemple, elle reste nettement a distance.
En Figure 5, elle semble au contraire, comme avec 1’alcool et les
médicaments, oser le dépassement. En Figure 1 apparait plutot une
combinaison des deux: une image double, capable de rassembler le
rassurant et I’inquiétant, 1’identifiable et ce qui ne 1’est plus, la ligne et
la tache, Alix et sa disparition. Le méme dédoublement se retrouve dans
de nombreux passages du Journal. Elle y écrit par exemple:

Je suis partie en sifflant heureuse.

Apres diner tout s’écroule; horriblement

déprimée. [...] Il est difficile de se défaire de I’idée de la mort.
(J30-31)

Ou bien — en anglais cette fois (elle était bilingue):
So unbelievably ugly tired skin hair nails bloated with
happiness should out out of everything outway out. (J 42)

A la fois heureuse et démoralisée — ou excédée — elle utilise les
deux langues ‘qu’elle parlait et écrivait indifféremment avec, [comme
I’indique son époux] dans chacune, un accent invisible, qui n’était
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d’aucune région particuliére’.® Mais qui dit dédoublement ne veut pas
dire pour autant respect de la dialectique classique du vivant au mort et
du corps a ’esprit. Alix propose plutot deux images d’elle, a la limite
d’elle-méme, deux visions de son corps, allongé et accroupi, contenu et
dépassé ou apparait cette double image de 1I’ombre qui, dans le monde
latin, évoque a la fois I’ombre et le reflet. En effet, comme le signale
André Guyaux dans son analyse du mythe de Narcisse,’ la formule
d’Ovide — imaginis umbra'® — qui décrit Narcisse en arrét devant
‘’ombre d’une image’ contient ce double sens. Selon cet auteur, la
disparition du sens diurne de I’ombre et la formulation habituelle selon
laquelle ‘Narcisse contemple son reflet dans 1’eau a la fontaine’ ont
effacé ’ambiguité de la source. Mais 1’idée de I’ombre comme d’une
image qui associe lumiere et obscurité s’est maintenue dans la tradition
poétique jusqu’a I’époque classique, notamment a travers les multiples
variations sur le mythe de Narcisse. Ombre, visage, figure, semblant
ou fantome pouvaient étre sombres ou clairs comme les corps noirs et
blancs d’Alix, nés du travail de I’ombre et de la lumiére.

En fait, Alix semble utiliser cette tradition — en plus de la
technique photographique qui fixe des ombres sur un négatif, reproduit
en miroir, inverse les images — pour rassembler deux corps-ombres en
un seul et se dédoubler. Elle devient une ombre, étrange (et étrangere),
passée du coté de la mort sans rompre complétement avec le monde des
vivants. Elle entre dans un espace intermédiaire: un espace double aux
limites floues, un espace photographique liminaire avec, par endroits,
trop de lumicére ou pas de lumicre du tout. Dans cet espace, les deux
zones (I’une trés noire, sous-exposée et 1’autre tres blanche, surexposée)
figurent les ténebres, 1’oubli, ou, pour parler comme Vernant, cet ‘autre
royaume [que] nul mot ne peut dire’,'" ce lieu rempli par I’horreur du
cadavre et de sa décomposition. Et le dédoublement continue. En effet,

8. J. Roubaud, ‘Introduction au “Journal d’Alix™’ (J 7-8).

9. André Guyaux, ‘Imaginis umbra: Réflexion sur Narcisse, mythe incomplet’,
in Images du mythe, images du moi (Besancon: Presses Universitaires Franc-
Comtoises, 2002), pp. 225-32.

10. ‘ista repercussae, quam cernis, imaginis umbra est’. Ovid, Métamorphoses, 111, v. 434.

11. Vernant, L’Individu, la mort, I’amour, p. 88.
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Alix devenue ombre ne se tient pas seulement a la limite du noir et du
blanc, elle est également partagée entre deux types de noirs. Le premier
est chaud et lumineux, vivant et érotique: c’est le noir de ses cheveux
et de son pubis que Jacques Roubaud décrit comme ‘noir rangé sur
le point.vivant. de ton ventre’.!? L’autre noir est celui de la mort et du
deuil et il est source d’angoisse: ‘lumiere,cigarette,alcool,téléphone
pour conjurer ce noir.Noir’ (J 156). Et le blanc est double également:
il est a la fois une ouverture et un signe de décomposition. Il est une
promesse de lumiére et, d’aprés Barbara Le Maitre qui observe avec
attention le travail du blanc dans les photos d’Alix,!* ce qui attaque
et recouvre tout d’une ‘blancheur dangereuse, corrosive, [...] acide,
diluant[e]’™* au point de ronger et briler les images et les formes
qu’elles contiennent, ce travail aboutissant, toujours selon Le Maitre,
a ‘défaire la ressemblance’.’” Dans les zones blanches qui occupent la
partie gauche de la Figure 1, par exemple, il n’est en effet plus possible
de rien reconnaitre — la partie droite qui noie le corps d’Alix dans du
noir joue un role tout a fait similaire.

Ici, le corps photographi¢ d’Alix s’intercale entre des noirs
et des blancs et glisse son ombre entre le nommé et I’innommable,
I’ordonné et le chaos. Il devient une sorte de masque sur de I’étrange
et du monstrueux: un masque capable de suggérer le spectacle
méconnaissable d’une expérience plus vaste. Ce masque permet a Alix
de se rapprocher, au dedans d’elle-méme, de la nuit et du chaos. Il lui
permet aussi — puisque c’est elle qui prend la photographie — de faire
face a I’informe, a I’indistinct, dans un face a face risqué qui induit
une dualité, une ‘inséparabilit¢ — voire, une identification’.16 Elle
prend en fait le risque d’étre pétrifiée, comme apres avoir vu Méduse.
Elle s’attend a devenir, pour parler comme Vernant, ce ‘bloc aveugle,
opaque aux rayons lumineux comme ces steles funéraires qu’on érige

12. Jacques Roubaud, Quelque chose noir (Paris: Gallimard, 1986), p. 43.

13. Barbara Le Maitre, 'Les Photos d’Alix ou comment défaire la ressemblance’, in L’Image
récalcitrante, dir. Murielle Gagnebin (Seyssel: Champ Vallon, 2001), pp. 219-24 (p. 219).

14. Le Maitre, Les Photos d’Alix »223.

15. Le Maitre, ‘Les Photos d’Alix>? 223.

16. Vernant, La Mort dans les yeux, p. 80.
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sur les tombeaux de ceux qui sont a jamais tombés dans 1’obscurité de
la mort’.17

A la limite du voir

En se photographiant, Alix se met — et nous met — face a un
visage (le sien) défiguré par trop d’obscurité ou trop de lumiére, tout
en sachant que le regard, cet ‘entrelacs de vision et de mouvement’!'®
décrit par Merleau-Ponty, ne pourra s’empécher de scruter et méme de
creuser I’image pour déchiffrer les traits de ce qui risque d’entrainer sa
fascination et sa perte. En fait, attiré par la face noire, le regard la fixe et
tente de s’en saisir. Mais cette “vision en acte’!” glisse sur une face sans
regard. Quant a I’autre visage, de profil et orienté vers le bas, il entraine
tout de suite I’ceil vers la main et vers le blanc ou, dans I’autre sens,
vers |’extérieur du rectangle en suivant la ligne du dos. D’une maniere
générale, dans cette image double, le regard est dévié vers la périphérie
en suivant soit la verticale de la figure noire, soit I’horizontale de la
figure claire: il ne pénetre pas, il s’arréte sur un seuil.

Le regard essaye bien, dans un deuxieme temps, de passer cette
limite en s’enfoncant, un peu, dans le blanc et dans le noir, mais il ne
cesse en fait d’aller et venir entre les deux zones, le noir des cheveux,
mis en valeur par une sorte d’auréole blanche, servant de trait d’union
entre les deux espaces. En fait, a peine I’ceil effleure-t-il le noir, qu’il
saute vers le blanc. Il est attiré par un reste de plinthe qui, tout en
jouant le role d’un point de fuite, bouche aussi ’espace et ramene le
regard vers la chambre et le mur noir. Ici, Alix ne fait pas disparaitre
la limite qui la sépare (et nous sépare) de la mort. Elle ne montre rien:
I’orientation du regard vers 1’extérieur vient déjouer toute tentative de
figuration. Tout se passe comme si elle voulait seulement s’approcher
de ce qui la fascine pour s’y habituer — comme si elle essayait
d’apprivoiser la mort ou tout au moins la terreur qu’elle inspire avec un

17. Vernant, L’Individu, la mort, I’amour, p. 121.
18. Maurice Merleau-Ponty, L’Eil et I’esprit (Paris: Gallimard, 1964), p. 16.
19. Merleau-Ponty, L’(Eil et I’esprit, p. 54.
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geste apotropaique. Mais en faisant cela, elle empiéte un peu I’espace
de la limite. Et empiéter, c’est déja aller trop loin. La recherche d’Alix
pour voir la mort qui la regarde constitue, en soi, une transgression.
En effet, comme 1’indique Michel Foucault, dans un texte consacré a
Georges Bataille et a la sexualit¢ moderne, il y a transgression, des
qu’il y a projection, ‘hors de la raison ou de la nature, dans la forme
mince de la limite’, la transgression ayant comme ‘seul au-dela (ou
prolongement) la frénésie qui la rompt’.>° En fait, pour cet auteur, la
transgression permet de découvrir ‘le regne illimité de la limite, le vide
de ce franchissement ou elle défaille et fait défaut’ (‘PT’ 235). Or le
travail d’Alix est tout entier dans la rencontre et la pénétration d’une
limite. Il figure, a sa fagon, cette ‘obstination simple’ de la transgression
qui, selon Foucault, ‘franchit et ne cesse de recommencer a franchir
une ligne qui, derriere elle, aussitot se referme en une vague de peu de
mémoire, reculant ainsi anouveau jusqu’al’horizon de I’'infranchissable’
(‘PT’ 236-37). En effet, si pour Foucault la transgression consiste a
déplacer les bords, le travail d’Alix pour pousser les ombres et les
lumicres vers le noir et le blanc ainsi que son souci de réduire les corps
a deux lignes (une horizontale et une verticale) sont transgressifs. Les
lignes blanches qui suivent le corps noir et la ligne noire, le long du
plancher, pour le corps clair, ont toutes la minceur d’une limite en cours
de dépassement: ce sont des lignes interrompues qui glissent vers le
noir et le blanc. Juste a la limite de ne pas limiter, elles sont a I’image
du corps au souffle difficile d’Alix: corps projeté, lors des crises, vers le
fond d’une chambre pleine de lumiére et de nuit. Les deux corps-lignes
sont des spectres qui se perdent et s’ouvrent au niveau du crane, malgré
la protection de la lourde chevelure noire. Happés par la chambre noire,
ils sont transformés (photographiquement) en ombres.

Le crane ouvert dont s’échappe de la lumiére ainsi que la
transformation de la chambre en étendue noire et blanche amenent le
papier photo a devenir la dernieére limite offerte a Alix, poussée hors

20. Michel Foucault, ‘Préface a la transgression’, Dits et écrits, t. I, 1954—1969 (Paris:
Gallimard, 1994), pp. 233-50 (p. 233) (texte d’abord publi¢ dans Critique, 195-96:
Hommage a G. Bataille, aolt-septembre 1963, 751-69), désormais ‘PT’ dans le texte.
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d’elle-méme par la violence corrosive du blanc et par la force absorbante
du noir. Alix trépanée étale ici sa substance jusqu’aux bords de I’image.
Elle devient sans souffle et sans profondeur, s’écrase et se liquéfie en
une ombre blanche qui dévoile sa substance a son alter ego sombre qui
risque d’en perdre la vue. Ici, le crine coupé marque un point crucial. A
cet endroit se concentrent le noir et le blanc, 1’horizontal et le vertical,
I’intérieur et I’extérieur, le caché et le montré. Et le regard s’accroche
a ce crane parce qu’il ‘dessine la ligne d’écume de ce qu’il [le langage]
peut tout juste atteindre sur le sable du silence’ (‘PT’ 233). A ce niveau
s’engage ce que Foucault décrit comme un ‘rapport en vrille dont aucune
effraction simple ne peut venir a bout’ (‘PT’* 237). Pour lui en effet:

La transgression n’oppose rien a rien, [...] elle n’est pas violence
dans un monde partagé (dans un monde éthique) ni triomphe
sur des limites qu’elle efface (dans un monde dialectique ou
révolutionnaire), elle prend, au cceur de la limite, la mesure
démesurée de la distance qui s’ouvre en celle-ci et dessine le trait
fulgurant qui la fait étre. (‘PT’ 238)

Ici, en essayant de faire surgir une image de sa mort et de sa totale
altérité, Alix plante la vrille de son regard sur les limites de son propre
corps, de sa propre existence, de sa propre image. Elle se représente
juste a la limite de ce qu’elle est, au-dela de ce qu’elle était et presque
arrivée a ce qu’elle redoute tant de devenir. Ce qu’elle transgresse ici
c’est elle-méme.

Transgresser en photographie

Les autoportraits d’Alix la projettent dans un espace en miroir
ou elle se voit a la fois méme et autre, ressemblante et fantomatique,
cadrée par des bords et en pleine dilution, séparée de ce qu’il est trop
dangereux d’entrevoir et déja couverte de nuit comme ceux qui ont vu
la mort. En fait, ils ne la montrent pas telle qu’elle apparait aux autres
ou pour le dire autrement, le probléme n’est pas de faire ‘ressemblant’.
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Il s’agit plutoét de produire un objet a la limite de la dissemblance:
de la présenter presque hors d’elle-méme (en route vers sa mort). Et
le medium photographique — vu comme une fagon de capturer une
disparition — favorise ce mouvement.

Roland Barthes note en effet dans La Chambre claire que ‘la
photographie emporte toujours son référent avec elle, tous deux frappés
de la méme immobilité amoureuse ou funébre’.?! Ou bien encore qu’une
chose a bien ét¢ 1a, mais qu’il y a double position conjointe: de réalité et
de passé [...] cela que je vois s’est trouvé 14, dans ce lieu qui s’étend entre
I’infini et le sujet (operator ou spectator); il a été la et cependant tout de
suite séparé; il a été irrécusablement présent, et cependant déja différé.?

André Bazinrattache ce phénomene auprincipede ‘prised’empreinte
de I’objet par le truchement de la lumieére [...] [et au] transfert de réalité
de la chose sur sa reproduction’.”® Pour lui, la photographie est la ruine
de quelque chose qui a existé et dont il ne reste que la trace fragmentaire,
une trace réifiée, une ‘momie’. Tous deux, Barthes et Bazin, voient la
photographie comme une pratique de la ‘perte’ et du ‘reste’ ou comme une
mise a mort doublée d’une résurrection, le vivant revenant sous une autre
forme: c’est le fameux ‘ca-a-¢té” de Barthes.* Cette approche permet
de penser le temps photographique au futur antérieur, ce temps étant
justement, selon Jérome Thélot un ‘temps qui donne le photographiable
comme en train de disparaitre, qui donne le moment de photographier
comme décisif, et le photographié comme disparu’.?

Et cette disparition qui se limite normalement au photographié
s’applique aussi ici au photographe. Alix en effet, en utilisant
le retardateur et en passant devant ’appareil, devient le sujet de
photographies qui engagent toutes une conversation avec la mort.

21. Roland Barthes, La Chambre claire: Note sur la photographie (Paris: Gallimard; Seuil,
1980), p. 17.
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23. André Bazin, ‘Ontologie de 1’image photographique’ in Qu’est-ce que le cinéma
(Paris: Editions du Cerf, 1975), pp- 9-16 (p. 14).

24. Barthes, La Chambre claire, p. 120.

25. Jérdme Thélot, Critique de la raison photographique (Paris: Belles lettres, 2009),
p- 11.
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Elle rencontre sa propre ruine et se condamne elle-méme a disparaitre
doucement. En effet, ici, pas de larmes et de sang. Alix ne fait pas,
comme I’indique Foucault a propos de Bataille, sortir brutalement 1’ ceil
‘hors de tout regard’ (‘PT’ 245). Elle pénetre seulement un autre espace
et un autre temps sans rien arracher au présent et au visible. Tout se
passe comme si elle étirait plutot son corps et son regard le plus loin
possible, comme si elle allait au-dela d’elle-méme en devenant plus
qu’elle-méme, en s’¢largissant — ce phénoméne étant encore renforcé
par sa pratique du tirage. Pour Alix en effet, le tirage (qu’elle faisait
toujours elle-méme) n’est pas la simple transposition sur papier du
négatif. Il ne s’agit pas, comme elle I’écrit dans son journal, d’obtenir
“une reproduction, un représenté de 1’objet; ce n’est pas un ambassadeur
de votre femme [dans le cas de celui qui collectionne les photos de la
femme qu’il aime], mais bien un morceau d’elle’ (J 230). En fait, les
nombreuses manipulations qu’elle réalise au tirage lui permettent de
quitter le registre de ’empreinte pour revenir a elle. Dans son journal,
elle écrit notamment: ‘toutes les photographies sont moi’ (J 229), mais
il s’agit alors d’'un ‘moment de conscience de soi (de présence de soi)
absolue’ (J 228) qui montre ‘ce qu’on n’a pas encore vu mais qu’on finit
par voir, ce qu’on ne devrait jamais voir (pornographie), ce qu’on ne
verra jamais assez (ce qu’on aime, qui on aime)’ (J 230). Et ce moment
de visibilité extréme est, selon elle, un moment volé, sachant, comme
elle I’écrit dans son journal, que nul ne sait ‘ce qui est volé [puisque]
tout ¢lément dérobé [...] [est] ’envers invisible de 1’objet. [...] son
ombre sans limites’ (J 231).

Cette approche ¢€loigne les photographies d’Alix Cléo Roubaud
des théories de Roland Barthes et d’André Bazin. Pour Alix en effet, il
ne s’agit pas de présenter un ‘ca-a-été¢’ ou une ‘momie’ mais le présent,
le vivant, le photographiable, mélés a ce qui les dépasse. De ce point
de vue, les photos d’Alix ne sont pas une prise d’empreinte, une ‘re-
présentation’ du disparu, un ‘reste’, elles ne sont pas une trace du passé
mais un fragment de son propre corps, de son espace et de son temps
présents, associés plus ou moins violemment, a son absence, a sa mort
et a un temps hors du temps, un non-temps. D’une certaine maniére,
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elle met en contact — sans les opposer — le photographiable avec
I’imphotographiable. Elle les insére I’un dans ’autre, les fait naitre I’un
de I’autre, a cela pres qu’il ne s’agit pas pour Alix de venir au monde,
mais de pénétrer un entre-monde, a la limite de ce qu’elle vit et de ce
qu’elle voit, a la limite du ‘je’ et — en ce qui concerne ses images —a la
limite de la photographie. On dirait qu’avec ces photos, Alix se déplace
vers un monde a la fois proche des tous premiers temps de la vie et
du trépas et qu’en pénétrant ce monde incertain et double, elle espére
revenir vers elle ou, pour le dire autrement, se faire ‘ex-ister’ en ‘sortant’
de ce qui lui est autre (la mort). D’ou ce travail de dédoublement dans
toutes ses images (et pas seulement des autoportraits), a propos duquel
elle se demandait:

Pourquoi cette rage de duplication photographique?Frangois
regarde une plante et son ombre colorée.Robert est redoublé.
Jacques regarde sa propre mort,qu’il éclaire,sans visage,de sa
main.lui ai apporté cette image aujourd’hui comme pour m’en
défaire.Des cadeaux dont on ignore le sens. (J 22)

A ses questions, elle répond en écrivant un peu plus loin dans son
journal que cette

doublure des choses n’est pas une profondeur mystérieuse:elle est
a la fois I’instant qui précéde ou qui succeéde a la photo,qu’on ne
voit pas;elle est donc I’image de notre mort.Ces choses pourraient
ne pas étre 1a, apres tout:mais moi non plus,et avec moi, disparaitre
le monde — telle est la folie de la photographie. (J 22-24)

b

Ces images appliquent, selon elle, le Ryoho tai ou ‘style du double
dans la poésie médiévale japonaise (poésie dont elle a découvert le
fonctionnement avec son mari). La plupart de ses photos vont en effet
deux par deux, avec des changements de lumicre, de positions ou de
consistance entre les couples d’images. Il s’agit de montrer que du
temps a passé entre les deux prises, mais aussi, peut-&tre, d’atteindre
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cette extériorité qui, selon Jérdme Thélot, caractérise la photographie et
génére ‘I’ambivalence affective devant les photos, le sentiment de leur
énigme’.?® Pour lui en effet,

S’écrivant, se faisant graphie, la lumiere engendre une image d’elle-
méme — une photo — qui est différente d’elle [...] Photographie veut
dire que la lumiére qui s’écrit 13, et qui l1a elle-méme s’écrit, qui se produit
a partir de soi en tant que cette écriture — s’¢loigne de soi, se distingue
de soi.[...] Un écart de la lumiere avec elle-méme est [’essence de la
photographie, ou aussi bien: ['essence de la photographie est un écart.”’

Cela revient un peu a dire que les autoportraits photographiques
d’Alix Cléo Roubaud sont profondément elle tout en n’étant presque
plus elle-méme ou encore, qu’ils sont des images d’elle qu’elle ne
connait pas et qu’elle ne devrait pas voir, des images volées d’elle-méme
parvenue a sa limite. Et ces images sont dangereuses. Elles risquent en
effet de I’entrainer au-dela de ce qu’elle est: au-dela du vivant.

Alix pourtant prend ce risque — et sa photographie avec elle en
s’écartant le plus possible de ce qui fait image ou, pour le dire autrement,
en passant du noir profond au blanc éblouissant, de I’absence de lumiere
a ’aveuglement. Sa photographie figure, en ce sens, un regard a la limite
de ce qu’il peut voir ainsi que la défaillance du langage (photographique)
arrivé a la limite de ce qu’il peut dire. Enfin, cette photographie, produite
a partir d’un négatif et de multiples manipulations au tirage, montre
aussi des empreintes de corps qui ne sont plus vraiment des corps ou des
empreintes, mais des spectres, des lignes, des ombres. Cette photographie
serait en fait une sorte de photographie du trépas qui prend I’altérité a
bras le corps et s’accroche avec obstination a une limite, comme Malone
a sa fenétre-ceil-ombilic. Fenétre a propos de laquelle, le personnage de
Beckett sur son lit d’agonie annonce: ‘le jour ou elle aussi s’éclipsera je

saurais a peu prés a quoi m’en tenir’.
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