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Transgression photographique: 
Alix Cléo Roubaud ou comment photographier la mort

Geneviève Guétemme

La mort fait peur. D’où cet effort constant de l’humanité pour la repousser 
en imaginant une vie après la vie ou en inventant des interdits qui la 
rejettent dans un au-delà inaccessible. Pourtant, certaines pratiques 
artistiques transgressent ces limites: elles essayent de voir ‘la mort 
dans les yeux’, pour reprendre une expression de Jean-Pierre Vernant 
à propos du mythe de Méduse. Elles proposent en effet de rencontrer 
ce qui pour les Grecs anciens était justement ‘en dehors de l’humain, 
l’indicible, l’impensable, la radicale altérité’1 et font prendre le risque 
d’être pétrifié d’horreur.

Ce risque, la photographe Alix Cléo Roubaud l’accepte totalement 
en choisissant d’affronter son propre regard dans des autoportraits 
photographiques en miroir qui révèlent une image inversée d’elle-
même, au-delà du voir. Dans le film que Jean Eustache lui consacre, 
elle parle d’ailleurs elle-même de photographie ‘suicidaire’.2 Elle était 
en fait hantée par une mort qu’elle savait proche et qui surviendra à 
trente et un ans par embolie pulmonaire. Et elle ne cessera de l’anticiper 
en fumant et buvant beaucoup, en faisant plusieurs tentatives de suicide 
— et en photographiant.

Nous proposons ici d’observer cette approche particulière du 
regard photographique comme face à face avec la mort en faisant 
l’analyse d’une œuvre d’Alix Cléo Roubaud. Nous essayerons de voir 
comment Alix et la photographie s’en sortent, même si le face à face 
ne les laisse pas indemnes. Mais nous tenterons surtout de voir ce que 
la confrontation photographique avec la mort a de transgressif — pour 

1.	 Jean-Pierre Vernant, L’Individu, la mort, l’amour, soi-même et l’autre en Grèce 
ancienne (Paris: Gallimard, 1989), p. 85.

2.	 Jean Eustache, Les Photos d’Alix, court métrage (1980).
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Alix Cléo Roubaud elle-même — mais aussi pour sa photographie 
puisque c’est avec ce medium qu’elle tente de passer un seuil réputé 
infranchissable. Nous étudierons alors ce que ce type de transgression 
révèle d’une limite et de son franchissement en nous appuyant sur ce 
que Michel Foucault, dans son texte intitulé ‘Préface à la transgression’, 
décrit comme un espace plus ou moins épais qui sépare de ce qui est 
totalement ‘autre’. Il nous sera alors peut-être possible d’avancer l’idée 
d’une photographie transgressive capable, non pas de faire disparaître 
les limites, mais de pénétrer leur épaisseur en offrant le spectacle d’une 
vie qui n’en est plus vraiment une et d’une photographie, trop ou pas 
assez lumineuse, qui prend le risque de n’être, presque plus, de la 
photographie.

Voir sa mort

Dans son journal Alix Cléo Roubaud se place souvent dans un 
espace à part. Pour elle en effet, son moi qui écrit (et qui photographie) 
s’inscrit dans

cet espace à moi, ce temps à moi,	 seule en	 fin,
		  face à ma fin
		  par exemple.3

C’est un espace nocturne où elle est seule et où elle écrit alors 
que Jacques Roubaud, son époux, dort dans la même chambre. Et 
dans cet espace, elle fait face — ce qui veut dire aussi qu’elle regarde 
— sa dernière limite tout en disant à celui qui dort: ‘ne regarde pas 
[…] détourne le regard tu ne sais pas de quoi il s’agit’ (J 32). Elle, au 
contraire, est consciente du risque que cela représente. Pourtant, elle 
n’hésite pas à distendre la fin de sa phrase avec un blanc entre elle et 
le mot ‘fin’. Elle n’hésite pas à élargir la limite et à s’y installer pour 
mieux saisir ce qu’il y a de l’autre côté. Elle se met ‘à la limite’ de 
3.	 Alix Cléo Roubaud, Journal (1979–1983) (Paris: Seuil, 2009), p. 32, désormais J 

dans le texte. Toutes les citations d’Alix Cléo Roubaud reproduisent la typographie 
particulière qu’elle emploie dans son journal.



TRANSGRESSION PHOTOGRAPHIQUE 29

dépasser la limite. Elle écrit avec la mort en perspective. 
C’est ce que montre aussi sa ponctuation particulière que nous 

reproduisons dans toutes les citations du Journal. L’absence d’espace 
après les virgules ou les points n’est en effet pas seulement propre à 
sa frappe ‘canadienne’.4 D’une certaine manière, cette ponctuation 
reproduit sa respiration irrégulière, son manque de souffle et ses 
appels d’air. Elle met l’absence au cœur du présent et, d’une certaine 
façon, anticipe une disparition qui viendra, soit de la maladie (elle est 
gravement asthmatique), soit d’un excès d’alcool ou de médicaments. 
Nombreux sont en effet les passages du Journal où elle parle de ses 
excès et de ses efforts pour se raisonner.

Tu es parti hier matin et hier soir je me saoulais à neuf heures du 
soir je ne marchais pas droit dans la rue des Francs-Bourgeois,où 
je suis allée poster ma première lettre. À dix heures je m’écroule 
ivre morte.Me réveille à trois heures […], je me demande 
pourquoi je me maltraite de cette manière alors que je suis aimée 
et dois survivre;pourquoi je me saoule sans manger,pourquoi je 
me drogue de somnifères,pourquoi je fume. se soigner. (J 27)

Alix est tentée par le suicide: c’est un ‘démon’ contre lequel elle 
lutte constamment — et cela d’autant plus qu’elle est, comme le précise 
son mari dans l’introduction du Journal, profondément croyante, de 
confession catholique. Jacques Roubaud indique qu’elle ‘écrivait, avec 
une attention et une tension extrême, contre l’orgueil de la tentation 
de mort, constamment renaissante (le suicide, selon Saint Augustin, 
est un péché d’orgueil)’.5 Mais ses phrases et ses images d’un corps et 
d’un souffle, apparaissant et disparaissant, montrent qu’elle ne peut pas 
s’empêcher d’aller à l’encontre de cet interdit chrétien. Il lui faut entrer 
en contact avec son propre dépassement, en écriture, en photographie 
ou, plus directement, avec l’alcool, la cigarette et les médicaments.

C’est ce que suggère en tout cas cette image où le corps d’Alix 

4.	 Née à Mexico d’un père diplomate, Alix Cléo Roubaud est de nationalité canadienne.
5.	 Jacques Roubaud, ‘Introduction au “Journal d’Alix”’ (J 9).
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apparaît deux fois: en surimpression, dans deux postures différentes, 
allongé et accroupi et dans un espace double, très blanc à gauche et très 
noir à droite, sachant que le blanc attaque doucement le corps allongé 
et que le noir laisse à peine deviner les formes du corps accroupi. Le 
corps noir, moins visible que le corps clair est un corps d’ombre, une 
sorte de fantôme qui semble sortir du corps allongé. C’est un corps sans 
visage qui a perdu les traits qui le caractérisent en tant que personne. En 
fait, il ressemble aux corps morts vus par les Grecs selon Jean-Pierre 
Vernant: corps réduits à une ‘tête désormais inconsistante et sans force, 
pareille à l’ombre d’un homme ou à son reflet dans un miroir […] 
noyée d’obscurité, encapuchonnée de ténèbres. […] invisible à tous les 
regards à la façon d’un mort’.6 Alix visualise ici ce trou noir inquiétant 
et fascinant décrit par Deleuze et Guattari à propos du visage aux ‘yeux 
morts qui voient d’autant mieux qu’ils sont dans le trou noir’.7 Ce trou 
révèle un passage et conduit Alix à se détacher d’elle-même et à se voir 
dépouillée de son visage — à se voir du dedans.

Figure 1 — Alix Cléo Roubaud.

6.	 Jean-Pierre Vernant, La Mort dans les yeux (Paris: Hachette, Littératures, 1998), p. 48.
7.	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux: Capitalisme et schizophrénie (Paris: 

Minuit, 1980), p. 226. 
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Alix devient une femme inquiétante et difficile à voir parce qu’elle 
montre un visage noir, parce que ce visage figure la mort et parce que 
c’est une mort qui nous regarde. Son visage devient menaçant et, d’une 
certaine façon, médusant. Heureusement, l’autre corps, apparemment 
toujours du côté du vivant, lui barre le passage et lui permet de rester 
regardable. En fait, la jonction, au centre de l’image, de l’horizontal 
avec le vertical trace une croix qui arrête le regard et fixe une limite. 
Alix marque le lieu d’un passage du blanc au noir et du vivant au mort. 
Et elle regarde ce passage puisque c’est elle qui prend et compose la 
photographie, mais elle ne va pas de l’autre côté. Elle définit juste un 
seuil entre un monde et un autre, un devant et un derrière, un avant et 
un après. Suivant la traditionnelle séparation du corps et de l’esprit, 
son image semble rappeler une formule largement exploitée par la 
peinture romantique où une âme fantomatique se décolle doucement de 
l’enveloppe charnelle d’un défunt. On citera par exemple, une aquarelle 
de William Blake (Figure 2), datée de 1806 et intitulée: Âme planant au-
dessus du corps, ou telle peinture d’Heinrich Füssli (Figure 3) de 1803, 
représentant Achille qui tente de saisir l’ombre de Patrocle. À chaque 
fois, une âme s’échappe d’un corps, mais pour ces deux artistes du tout 
début du dix-neuvième siècle, corps (masculins) et âmes (féminines) 
sont bien différents, nettement séparés, même si leurs regards et leurs 

Figure 2 — William Blake, 
Âme planant au-dessus du corps, 1806

Figure 3 — Heinrich Füssli, 
Achille tente de saisir 
l’ombre de Patrocle, 1803
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caresses montrent qu’ils se souviennent avoir été unis. En fait, dans 
ces images, l’âme s’échappe et s’éloigne en restant toujours dans la 
continuité du corps dont elle suit ou étire les lignes. Quant à l’au-delà 
figuré à l’arrière-plan, c’est un espace plein de promesses: soit fenêtre 
ouverte sur un vaste paysage bleuté, soit astre lointain mais lumineux.

L’arrière-plan de la photo d’Alix, avec son ouverture lumineuse, 
promet peut-être lui aussi une libération dans une autre vie et même, qui 
sait, une guérison. Mais la masse de cheveux noirs bloque le passage. 
Quant aux deux corps, ils sont ici une image du même (deux images de 
femmes et deux images d’elle-même). Et entre les deux figures, il n’y 
a ni caresse ni échange de regards. Au contraire, la figure noire semble 
prête à bondir vers la photographe ou tout autre spectateur. Elle tend 
aussi à bloquer ou à écraser l’autre corps avec le genou qu’elle lui insère 
dans le creux du dos. Cela tient peut-être au fait qu’il ne s’agit pas ici 
de montrer un corps de chair dont s’échapperait l’âme immatérielle, 
mais plutôt deux âmes: une blanche et une noire, tout aussi flottantes 
l’une que l’autre, la blanche enveloppée de trainées blanches (Alix 
fait elle-même ses tirages en jouant avec le pinceau lumineux et des 
caches) et la noire presque fondue dans l’arrière-plan. Ces deux entités 
se ressemblent et ont besoin l’une de l’autre pour ne pas se défaire. Ce 
sont deux images d’un au-delà, mais elles se bloquent l’une l’autre. 
Elles entraînent le regard tout en le maintenant sur place.

Cette photo semble présenter le tout début — arrêté — d’un 
franchissement. Elle s’oppose assez nettement à un autre tirage d’Alix 
Cléo Roubaud: tirage sans surimpression, où un corps horizontal s’ancre 
très nettement sur le plancher. Dans cette image, la main qui tient une 
cigarette a tendance à s’effacer et les pieds sont coupés, mais le cadrage 
qui coupe l’image, juste en suivant la ligne du crâne, rend la chevelure 
pesante, cette chevelure se continuant d’ailleurs en une bande sombre 
qui surplombe l’ensemble. Ici toute l’image est ramenée vers le bas et le 
corps, même tenté par les bords, est toujours contenu dans ses limites. 
C’est une image qui, contrairement à la Figure 1, montre la limite mais 
pas le franchissement. À l’opposé, une troisième image de la même 
série semble avoir été faite après le franchissement: Alix n’y est plus 
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qu’un fantôme accroupi, un corps à peine discernable, complètement 
diffus, réduit à quelques taches.

Figure 4 — Alix Cléo Roubaud. Figure 5 — Alix Cléo Roubaud

Le travail en série permet à Alix de proposer, avec chaque image, 
une manière différente de se positionner par rapport à la limite qui 
la hante. En Figure 4, par exemple, elle reste nettement à distance. 
En Figure 5, elle semble au contraire, comme avec l’alcool et les 
médicaments, oser le dépassement. En Figure 1 apparaît plutôt une 
combinaison des deux: une image double, capable de rassembler le 
rassurant et l’inquiétant, l’identifiable et ce qui ne l’est plus, la ligne et 
la tache, Alix et sa disparition. Le même dédoublement se retrouve dans 
de nombreux passages du Journal. Elle y écrit par exemple:

Je suis partie en sifflant heureuse. 
Après dîner tout s’écroule; horriblement 
déprimée. […] Il est difficile de se défaire de l’idée de la mort. 
(J 30–31)

Ou bien — en anglais cette fois (elle était bilingue): 
So unbelievably ugly tired skin hair nails bloated with 
happiness should out out of everything out	way out. (J 42)

À la fois heureuse et démoralisée — ou excédée — elle utilise les 
deux langues ‘qu’elle parlait et écrivait indifféremment avec, [comme 
l’indique son époux] dans chacune, un accent invisible, qui n’était 
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d’aucune région particulière’.8 Mais qui dit dédoublement ne veut pas 
dire pour autant respect de la dialectique classique du vivant au mort et 
du corps à l’esprit. Alix propose plutôt deux images d’elle, à la limite 
d’elle-même, deux visions de son corps, allongé et accroupi, contenu et 
dépassé où apparaît cette double image de l’ombre qui, dans le monde 
latin, évoque à la fois l’ombre et le reflet. En effet, comme le signale 
André Guyaux dans son analyse du mythe de Narcisse,9 la formule 
d’Ovide — imaginis umbra10 — qui décrit Narcisse en arrêt devant 
‘l’ombre d’une image’ contient ce double sens. Selon cet auteur, la 
disparition du sens diurne de l’ombre et la formulation habituelle selon 
laquelle ‘Narcisse contemple son reflet dans l’eau à la fontaine’ ont 
effacé l’ambiguïté de la source. Mais l’idée de l’ombre comme d’une 
image qui associe lumière et obscurité s’est maintenue dans la tradition 
poétique jusqu’à l’époque classique, notamment à travers les multiples 
variations sur le mythe de Narcisse. Ombre, visage, figure, semblant 
ou fantôme pouvaient être sombres ou clairs comme les corps noirs et 
blancs d’Alix, nés du travail de l’ombre et de la lumière. 

En fait, Alix semble utiliser cette tradition — en plus de la 
technique photographique qui fixe des ombres sur un négatif, reproduit 
en miroir, inverse les images — pour rassembler deux corps-ombres en 
un seul et se dédoubler. Elle devient une ombre, étrange (et étrangère), 
passée du côté de la mort sans rompre complètement avec le monde des 
vivants. Elle entre dans un espace intermédiaire: un espace double aux 
limites floues, un espace photographique liminaire avec, par endroits, 
trop de lumière ou pas de lumière du tout. Dans cet espace, les deux 
zones (l’une très noire, sous-exposée et l’autre très blanche, surexposée) 
figurent les ténèbres, l’oubli, ou, pour parler comme Vernant, cet ‘autre 
royaume [que] nul mot ne peut dire’,11 ce lieu rempli par l’horreur du 
cadavre et de sa décomposition. Et le dédoublement continue. En effet, 

8.	 J. Roubaud, ‘Introduction au “Journal d’Alix”’ (J 7–8).
9.	 André Guyaux, ‘Imaginis umbra: Réflexion sur Narcisse, mythe incomplet’, 

in Images du mythe, images du moi (Besançon: Presses Universitaires Franc-
Comtoises, 2002), pp. 225–32.

10.	‘ista repercussae, quam cernis, imaginis umbra est’. Ovid, Métamorphoses, III, v. 434.
11.	Vernant, L’Individu, la mort, l’amour, p. 88.
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Alix devenue ombre ne se tient pas seulement à la limite du noir et du 
blanc, elle est également partagée entre deux types de noirs. Le premier 
est chaud et lumineux, vivant et érotique: c’est le noir de ses cheveux 
et de son pubis que Jacques Roubaud décrit comme ‘noir rangé sur 
le point.vivant. de ton ventre’.12 L’autre noir est celui de la mort et du 
deuil et il est source d’angoisse: ‘lumière,cigarette,alcool,téléphone 
pour conjurer ce noir.Noir’ (J 156). Et le blanc est double également: 
il est à la fois une ouverture et un signe de décomposition. Il est une 
promesse de lumière et, d’après Barbara Le Maître qui observe avec 
attention le travail du blanc dans les photos d’Alix,13 ce qui attaque 
et recouvre tout d’une ‘blancheur dangereuse, corrosive, […] acide, 
diluant[e]’14 au point de ronger et brûler les images et les formes 
qu’elles contiennent, ce travail aboutissant, toujours selon Le Maître, 
à ‘défaire la ressemblance’.15 Dans les zones blanches qui occupent la 
partie gauche de la Figure 1, par exemple, il n’est en effet plus possible 
de rien reconnaître — la partie droite qui noie le corps d’Alix dans du 
noir joue un rôle tout à fait similaire.

Ici, le corps photographié d’Alix s’intercale entre des noirs 
et des blancs et glisse son ombre entre le nommé et l’innommable, 
l’ordonné et le chaos. Il devient une sorte de masque sur de l’étrange 
et du monstrueux: un masque capable de suggérer le spectacle 
méconnaissable d’une expérience plus vaste. Ce masque permet à Alix 
de se rapprocher, au dedans d’elle-même, de la nuit et du chaos. Il lui 
permet aussi — puisque c’est elle qui prend la photographie — de faire 
face à l’informe, à l’indistinct, dans un face à face risqué qui induit 
une dualité, une ‘inséparabilité — voire, une identification’.16 Elle 
prend en fait le risque d’être pétrifiée, comme après avoir vu Méduse. 
Elle s’attend à devenir, pour parler comme Vernant, ce ‘bloc aveugle, 
opaque aux rayons lumineux comme ces stèles funéraires qu’on érige 

12.	Jacques Roubaud, Quelque chose noir (Paris: Gallimard, 1986), p. 43.
13.	Barbara Le Maître, ‘Les Photos d’Alix ou comment défaire la ressemblance’, in L’Image 

récalcitrante, dir. Murielle Gagnebin (Seyssel: Champ Vallon, 2001), pp. 219–24 (p. 219).
14.	Le Maître, ‘Les Photos d’Alix’ p. 223.
15.	Le Maître, ‘Les Photos d’Alix’, p. 223.
16.	Vernant, La Mort dans les yeux, p. 80.
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sur les tombeaux de ceux qui sont à jamais tombés dans l’obscurité de 
la mort’.17

À la limite du voir

En se photographiant, Alix se met — et nous met — face à un 
visage (le sien) défiguré par trop d’obscurité ou trop de lumière, tout 
en sachant que le regard, cet ‘entrelacs de vision et de mouvement’18 
décrit par Merleau-Ponty, ne pourra s’empêcher de scruter et même de 
creuser l’image pour déchiffrer les traits de ce qui risque d’entraîner sa 
fascination et sa perte. En fait, attiré par la face noire, le regard la fixe et 
tente de s’en saisir. Mais cette ‘vision en acte’19 glisse sur une face sans 
regard. Quant à l’autre visage, de profil et orienté vers le bas, il entraîne 
tout de suite l’œil vers la main et vers le blanc ou, dans l’autre sens, 
vers l’extérieur du rectangle en suivant la ligne du dos. D’une manière 
générale, dans cette image double, le regard est dévié vers la périphérie 
en suivant soit la verticale de la figure noire, soit l’horizontale de la 
figure claire: il ne pénètre pas, il s’arrête sur un seuil. 

Le regard essaye bien, dans un deuxième temps, de passer cette 
limite en s’enfonçant, un peu, dans le blanc et dans le noir, mais il ne 
cesse en fait d’aller et venir entre les deux zones, le noir des cheveux, 
mis en valeur par une sorte d’auréole blanche, servant de trait d’union 
entre les deux espaces. En fait, à peine l’œil effleure-t-il le noir, qu’il 
saute vers le blanc. Il est attiré par un reste de plinthe qui, tout en 
jouant le rôle d’un point de fuite, bouche aussi l’espace et ramène le 
regard vers la chambre et le mur noir. Ici, Alix ne fait pas disparaître 
la limite qui la sépare (et nous sépare) de la mort. Elle ne montre rien: 
l’orientation du regard vers l’extérieur vient déjouer toute tentative de 
figuration. Tout se passe comme si elle voulait seulement s’approcher 
de ce qui la fascine pour s’y habituer — comme si elle essayait 
d’apprivoiser la mort ou tout au moins la terreur qu’elle inspire avec un 

17.	Vernant, L’Individu, la mort, l’amour, p. 121.
18.	Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit (Paris: Gallimard, 1964), p. 16.
19.	Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, p. 54.
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geste apotropaïque. Mais en faisant cela, elle empiète un peu l’espace 
de la limite. Et empiéter, c’est déjà aller trop loin. La recherche d’Alix 
pour voir la mort qui la regarde constitue, en soi, une transgression. 
En effet, comme l’indique Michel Foucault, dans un texte consacré à 
Georges Bataille et à la sexualité moderne, il y a transgression, dès 
qu’il y a projection, ‘hors de la raison ou de la nature, dans la forme 
mince de la limite’, la transgression ayant comme ‘seul au-delà (ou 
prolongement) la frénésie qui la rompt’.20 En fait, pour cet auteur, la 
transgression permet de découvrir ‘le règne illimité de la limite, le vide 
de ce franchissement où elle défaille et fait défaut’ (‘PT’ 235). Or le 
travail d’Alix est tout entier dans la rencontre et la pénétration d’une 
limite. Il figure, à sa façon, cette ‘obstination simple’ de la transgression 
qui, selon Foucault, ‘franchit et ne cesse de recommencer à franchir 
une ligne qui, derrière elle, aussitôt se referme en une vague de peu de 
mémoire, reculant ainsi à nouveau jusqu’à l’horizon de l’infranchissable’ 
(‘PT’  236–37). En effet, si pour Foucault la transgression consiste à 
déplacer les bords, le travail d’Alix pour pousser les ombres et les 
lumières vers le noir et le blanc ainsi que son souci de réduire les corps 
à deux lignes (une horizontale et une verticale) sont transgressifs. Les 
lignes blanches qui suivent le corps noir et la ligne noire, le long du 
plancher, pour le corps clair, ont toutes la minceur d’une limite en cours 
de dépassement: ce sont des lignes interrompues qui glissent vers le 
noir et le blanc. Juste à la limite de ne pas limiter, elles sont à l’image 
du corps au souffle difficile d’Alix: corps projeté, lors des crises, vers le 
fond d’une chambre pleine de lumière et de nuit. Les deux corps-lignes 
sont des spectres qui se perdent et s’ouvrent au niveau du crâne, malgré 
la protection de la lourde chevelure noire. Happés par la chambre noire, 
ils sont transformés (photographiquement) en ombres.

Le crâne ouvert dont s’échappe de la lumière ainsi que la 
transformation de la chambre en étendue noire et blanche amènent le 
papier photo à devenir la dernière limite offerte à Alix, poussée hors 

20.	Michel Foucault, ‘Préface à la transgression’, Dits et écrits, t. I, 1954–1969 (Paris: 
Gallimard, 1994), pp. 233–50 (p. 233) (texte d’abord publié dans Critique, 195–96: 
Hommage à G. Bataille, août-septembre 1963, 751–69), désormais ‘PT’ dans le texte.
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d’elle-même par la violence corrosive du blanc et par la force absorbante 
du noir. Alix trépanée étale ici sa substance jusqu’aux bords de l’image. 
Elle devient sans souffle et sans profondeur, s’écrase et se liquéfie en 
une ombre blanche qui dévoile sa substance à son alter ego sombre qui 
risque d’en perdre la vue. Ici, le crâne coupé marque un point crucial. À 
cet endroit se concentrent le noir et le blanc, l’horizontal et le vertical, 
l’intérieur et l’extérieur, le caché et le montré. Et le regard s’accroche 
à ce crâne parce qu’il ‘dessine la ligne d’écume de ce qu’il [le langage] 
peut tout juste atteindre sur le sable du silence’ (‘PT’ 233). À ce niveau 
s’engage ce que Foucault décrit comme un ‘rapport en vrille dont aucune 
effraction simple ne peut venir à bout’ (‘PT’ 237). Pour lui en effet:

La transgression n’oppose rien à rien, […] elle n’est pas violence 
dans un monde partagé (dans un monde éthique) ni triomphe 
sur des limites qu’elle efface (dans un monde dialectique ou 
révolutionnaire), elle prend, au cœur de la limite, la mesure 
démesurée de la distance qui s’ouvre en celle-ci et dessine le trait 
fulgurant qui la fait être. (‘PT’ 238)

Ici, en essayant de faire surgir une image de sa mort et de sa totale 
altérité, Alix plante la vrille de son regard sur les limites de son propre 
corps, de sa propre existence, de sa propre image. Elle se représente 
juste à la limite de ce qu’elle est, au-delà de ce qu’elle était et presque 
arrivée à ce qu’elle redoute tant de devenir. Ce qu’elle transgresse ici 
c’est elle-même.

Transgresser en photographie

Les autoportraits d’Alix la projettent dans un espace en miroir 
où elle se voit à la fois même et autre, ressemblante et fantomatique, 
cadrée par des bords et en pleine dilution, séparée de ce qu’il est trop 
dangereux d’entrevoir et déjà couverte de nuit comme ceux qui ont vu 
la mort. En fait, ils ne la montrent pas telle qu’elle apparaît aux autres 
ou pour le dire autrement, le problème n’est pas de faire ‘ressemblant’. 
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Il s’agit plutôt de produire un objet à la limite de la dissemblance: 
de la présenter presque hors d’elle-même (en route vers sa mort). Et 
le medium photographique — vu comme une façon de capturer une 
disparition — favorise ce mouvement.

Roland Barthes note en effet dans La Chambre claire que ‘la 
photographie emporte toujours son référent avec elle, tous deux frappés 
de la même immobilité amoureuse ou funèbre’.21 Ou bien encore qu’une 
chose a bien été là, mais qu’il y a double position conjointe: de réalité et 
de passé […] cela que je vois s’est trouvé là, dans ce lieu qui s’étend entre 
l’infini et le sujet (operator ou spectator); il a été là et cependant tout de 
suite séparé; il a été irrécusablement présent, et cependant déjà différé.22

André Bazin rattache ce phénomène au principe de ‘prise d’empreinte 
de l’objet par le truchement de la lumière […] [et au] transfert de réalité 
de la chose sur sa reproduction’.23 Pour lui, la photographie est la ruine 
de quelque chose qui a existé et dont il ne reste que la trace fragmentaire, 
une trace réifiée, une ‘momie’. Tous deux, Barthes et Bazin, voient la 
photographie comme une pratique de la ‘perte’ et du ‘reste’ ou comme une 
mise à mort doublée d’une résurrection, le vivant revenant sous une autre 
forme: c’est le fameux ‘ça-a-été’ de Barthes.24 Cette approche permet 
de penser le temps photographique au futur antérieur, ce temps étant 
justement, selon Jérôme Thélot un ‘temps qui donne le photographiable 
comme en train de disparaître, qui donne le moment de photographier 
comme décisif, et le photographié comme disparu’.25

Et cette disparition qui se limite normalement au photographié 
s’applique aussi ici au photographe. Alix en effet, en utilisant 
le retardateur et en passant devant l’appareil, devient le sujet de 
photographies qui engagent toutes une conversation avec la mort. 

21.	Roland Barthes, La Chambre claire: Note sur la photographie (Paris: Gallimard; Seuil, 
1980), p. 17.

22.	Barthes, La Chambre claire, pp. 120–21.
23.	André Bazin, ‘Ontologie de l’image photographique’ in Qu’est-ce que le cinéma 

(Paris: Éditions du Cerf, 1975), pp. 9–16 (p. 14).
24.	Barthes, La Chambre claire, p. 120.
25.	Jérôme Thélot, Critique de la raison photographique (Paris: Belles lettres, 2009), 

p. 11.
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Elle rencontre sa propre ruine et se condamne elle-même à disparaître 
doucement. En effet, ici, pas de larmes et de sang. Alix ne fait pas, 
comme l’indique Foucault à propos de Bataille, sortir brutalement l’œil 
‘hors de tout regard’ (‘PT’ 245). Elle pénètre seulement un autre espace 
et un autre temps sans rien arracher au présent et au visible. Tout se 
passe comme si elle étirait plutôt son corps et son regard le plus loin 
possible, comme si elle allait au-delà d’elle-même en devenant plus 
qu’elle-même, en s’élargissant — ce phénomène étant encore renforcé 
par sa pratique du tirage. Pour Alix en effet, le tirage (qu’elle faisait 
toujours elle-même) n’est pas la simple transposition sur papier du 
négatif. Il ne s’agit pas, comme elle l’écrit dans son journal, d’obtenir 
‘une reproduction, un représenté de l’objet; ce n’est pas un ambassadeur 
de votre femme [dans le cas de celui qui collectionne les photos de la 
femme qu’il aime], mais bien un morceau d’elle’ (J 230). En fait, les 
nombreuses manipulations qu’elle réalise au tirage lui permettent de 
quitter le registre de l’empreinte pour revenir à elle. Dans son journal, 
elle écrit notamment: ‘toutes les photographies sont moi’ (J 229), mais 
il s’agit alors d’un ‘moment de conscience de soi (de présence de soi) 
absolue’ (J 228) qui montre ‘ce qu’on n’a pas encore vu mais qu’on finit 
par voir, ce qu’on ne devrait jamais voir (pornographie), ce qu’on ne 
verra jamais assez (ce qu’on aime, qui on aime)’ (J 230). Et ce moment 
de visibilité extrême est, selon elle, un moment volé, sachant, comme 
elle l’écrit dans son journal, que nul ne sait ‘ce qui est volé [puisque] 
tout élément dérobé […] [est] l’envers invisible de l’objet. […] son 
ombre sans limites’ (J 231).

Cette approche éloigne les photographies d’Alix Cléo Roubaud 
des théories de Roland Barthes et d’André Bazin. Pour Alix en effet, il 
ne s’agit pas de présenter un ‘ça-a-été’ ou une ‘momie’ mais le présent, 
le vivant, le photographiable, mêlés à ce qui les dépasse. De ce point 
de vue, les photos d’Alix ne sont pas une prise d’empreinte, une ‘re-
présentation’ du disparu, un ‘reste’, elles ne sont pas une trace du passé 
mais un fragment de son propre corps, de son espace et de son temps 
présents, associés plus ou moins violemment, à son absence, à sa mort 
et à un temps hors du temps, un non-temps. D’une certaine manière, 
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elle met en contact — sans les opposer — le photographiable avec 
l’imphotographiable. Elle les insère l’un dans l’autre, les fait naître l’un 
de l’autre, à cela près qu’il ne s’agit pas pour Alix de venir au monde, 
mais de pénétrer un entre-monde, à la limite de ce qu’elle vit et de ce 
qu’elle voit, à la limite du ‘je’ et — en ce qui concerne ses images — à la 
limite de la photographie. On dirait qu’avec ces photos, Alix se déplace 
vers un monde à la fois proche des tous premiers temps de la vie et 
du trépas et qu’en pénétrant ce monde incertain et double, elle espère 
revenir vers elle ou, pour le dire autrement, se faire ‘ex-ister’ en ‘sortant’ 
de ce qui lui est autre (la mort). D’où ce travail de dédoublement dans 
toutes ses images (et pas seulement des autoportraits), à propos duquel 
elle se demandait:

Pourquoi cette rage de duplication photographique?François 
regarde une plante et son ombre colorée.Robert est redoublé.
Jacques regarde sa propre mort,qu’il éclaire,sans visage,de sa 
main.lui ai apporté cette image aujourd’hui comme pour m’en 
défaire.Des cadeaux dont on ignore le sens. (J 22)

À ses questions, elle répond en écrivant un peu plus loin dans son 
journal que cette

doublure des choses n’est pas une profondeur mystérieuse:elle est 
à la fois l’instant qui précède ou qui succède à la photo,qu’on ne 
voit pas;elle est donc l’image de notre mort.Ces choses pourraient 
ne pas être là, après tout:mais moi non plus,et avec moi, disparaître 
le monde — telle est la folie de la photographie. (J 22–24)

Ces images appliquent, selon elle, le Ryoho tai ou ‘style du double’ 
dans la poésie médiévale japonaise (poésie dont elle a découvert le 
fonctionnement avec son mari). La plupart de ses photos vont en effet 
deux par deux, avec des changements de lumière, de positions ou de 
consistance entre les couples d’images. Il s’agit de montrer que du 
temps a passé entre les deux prises, mais aussi, peut-être, d’atteindre 
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cette extériorité qui, selon Jérôme Thélot, caractérise la photographie et 
génère ‘l’ambivalence affective devant les photos, le sentiment de leur 
énigme’.26 Pour lui en effet, 

S’écrivant, se faisant graphie, la lumière engendre une image d’elle-
même — une photo — qui est différente d’elle […] Photographie veut 
dire que la lumière qui s’écrit là, et qui là elle-même s’écrit, qui se produit 
à partir de soi en tant que cette écriture — s’éloigne de soi, se distingue 
de soi. […] Un écart de la lumière avec elle-même est l’essence de la 
photographie, ou aussi bien: l’essence de la photographie est un écart.27 

Cela revient un peu à dire que les autoportraits photographiques 
d’Alix Cléo Roubaud sont profondément elle tout en n’étant presque 
plus elle-même ou encore, qu’ils sont des images d’elle qu’elle ne 
connaît pas et qu’elle ne devrait pas voir, des images volées d’elle-même 
parvenue à sa limite. Et ces images sont dangereuses. Elles risquent en 
effet de l’entraîner au-delà de ce qu’elle est: au-delà du vivant.

Alix pourtant prend ce risque — et sa photographie avec elle en 
s’écartant le plus possible de ce qui fait image ou, pour le dire autrement, 
en passant du noir profond au blanc éblouissant, de l’absence de lumière 
à l’aveuglement. Sa photographie figure, en ce sens, un regard à la limite 
de ce qu’il peut voir ainsi que la défaillance du langage (photographique) 
arrivé à la limite de ce qu’il peut dire. Enfin, cette photographie, produite 
à partir d’un négatif et de multiples manipulations au tirage, montre 
aussi des empreintes de corps qui ne sont plus vraiment des corps ou des 
empreintes, mais des spectres, des lignes, des ombres. Cette photographie 
serait en fait une sorte de photographie du trépas qui prend l’altérité à 
bras le corps et s’accroche avec obstination à une limite, comme Malone 
à sa fenêtre-œil-ombilic. Fenêtre à propos de laquelle, le personnage de 
Beckett sur son lit d’agonie annonce: ‘le jour où elle aussi s’éclipsera je 
saurais à peu près à quoi m’en tenir’.28
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