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« MOI, J’ÉCRIS DES PIÈCES QUI NE SONT  

NI PROFONDES NI TRAGIQUES1. »,  

LE SUICIDE DANS L’ŒUVRE DE KOLTÈS 

 

 
Florence BERNARD  

Aix-Marseille Université, CIELAM 

 
 

 

 

On sait l’insistance avec laquelle, dans les nombreux entretiens qu’il accorde à la presse au 

cours des années quatre-vingt, Koltès dénie à ses pièces leur caractère sombre et désespéré, alléguant 

le fait que Patrice Chéreau les a créées en les colorant d’une teinte plus pessimiste que leur tonalité 

d’origine2. Le suicide constitue néanmoins un motif récurrent sous sa plume, des Amertumes à Roberto 

Zucco, et semble traduire de manière particulièrement vive la détresse de nombreux personnages, 

confrontés à un monde où les coups, les viols, les assassinats reflètent la violence que l’auteur perçoit 

lui-même dans le monde qui l’entoure. Pour autant, le suicide pourrait se concevoir non tant comme la 

marque d’une désespérance que comme le signe d’une obstination à rester maître de son sort. C’est du 

moins ce que l’on peut déduire de cette déclaration de Koltès : « Mes personnages […] sont 

passionnés ; ils ont envie de vivre et en sont empêchés ; ce sont des êtres qui cognent contre les 

murs3. » Agressivité tournée contre soi, le suicide permettrait notamment à celui qui l’envisage de se 

soustraire au vouloir d’autrui, quand il ne peut lui imposer ses propres règles ni recourir au meurtre.   

De fait, si, comme nous le constaterons dans un premier temps, Koltès ne tait pas, surtout dans 

ses premières pièces, la souffrance de celui ou – plus rarement – de celle qui s’ôte la vie ainsi que 

l’impact douloureux que peut avoir cette disparition sur son entourage, il refuse de faire du suicidé et, 

plus largement, de chacun de ses personnages, une victime. Se défiant du pathos et de l’angélisme, il 

pointe ainsi les ambiguïtés, les lâchetés et les ridicules de ceux qui se donnent la mort comme de ceux 

qui les côtoient, jusqu’à brouiller les codes d’un théâtre psychologique qu’il a toujours trouvé 

réducteur. Il n’en fait pas pour autant des pantins sur le mode brechtien – approche dramatique qu’il ne 

prisait guère plus : maniant souvent eux-mêmes l’humour au moment d’exécuter le geste qui leur est 

fatal, ses personnages font l’épreuve de leur propre liberté, en une mise en scène de soi qui n’exclut 

pas nécessairement une forme de gaieté4.  

 

I. AU CONFLUENT DES TRISTESSES  

 

 Il est parfois donné au spectateur d’accéder à la mélancolie dont sont animés les personnages 

koltésiens qui mettent fin à leur jour. La peine de ceux que leur mort endeuille n’est pas toujours tue, 

elle non plus. Toutefois, leur retenue, remarquable dans un cas comme dans l’autre, atteste la réticence 

de l’auteur vis-à-vis de l’expression de la tristesse.   

 

UN MAL-ÊTRE SANS EXCÈS DE LYRISME  

 

Certes, quelques personnages font état, parfois avec fièvre, d’une forme de mal-être qui les 

pousse à attenter à leur vie.  

                                                        
1 Bernard-Marie Koltès, Une part de ma vie, p. 138. 
2 Par exemple, au cours de son entretien avec Gilles Costaz (Acteurs, 3e trimestre 1988, Ibid., p. 88).   
3 Ibid., p. 134-135. C’est nous qui soulignons. Nous excepterons de notre réflexion les suicides symboliques tels que celui de 

Léone qui, en se défigurant à la fin de Combat de nègre et de chiens, met fin à sa vie de Blanche occidentale pour embrasser 

une existence de paria.  
4 Ce que nous avons notamment montré dans notre article « ‟La joie, même dans la souffrance” : réflexions sur le comique 

lié à la vieillesse, au handicap et à la maladie dans l’œuvre de Koltès », Bernard-Marie Koltès, Les Registres d’un style, p. 

129-138. 
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Il en est ainsi de la prostituée de La Nuit juste avant les forêts, dont le locuteur nous fait indirectement 

entendre la voix. Délaissée par l’un de ses clients, elle se décide à ingérer de la terre jusqu’à ce que 

mort s’ensuive en annonçant son projet avec une emphase certaine : « toi qui refroidis les morts, toi 

qui as la sacrée habitude de tout rendre bien froid jusque tout au fond et sans qu’on y revienne, 

refroidis une bonne fois la cinglée que je suis5 ! ». En une version atténuée de cette démarche, Anna, 

dans Sallinger, appelle de ses vœux l’aide du médecin psychiatrique qui saura apaiser définitivement 

ses souffrances de jeune intellectuelle désœuvrée, à coup d’analgésiques et de tranquillisants et, au 

besoin, par une lobotomie6 :  

 
Maintenant, emportez-moi, monsieur, je me fie à vous ; oh, avec quelle confiance totale je m’abandonne à vous. […] ne me 

laissez pas à cet âge imbécile où il convient de se déguiser pour tenter de plaire, et où tout ce qu’il convient de faire me 

déplaît souverainement. Je m’abandonne à vous. 

 

Malgré ces deux exemples, dont il faut noter le fait qu’ils s’inscrivent dans des pièces relevant de ce 

que l’on appelle schématiquement la « première partie » de l’œuvre de Koltès, la tentation du suicide 

est le plus souvent énoncée sans lyrisme particulier. C’est sans détour et sans atermoiement que Koch 

révèle à Charles, au début de Quai ouest, les intentions qui l’ont guidé jusqu’au hangar :  

 
CHARLES. – Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici, alors ? 

KOCH. – Mourir ; je suis ici pour mourir. 

CHARLES (bas). – Qui c’est qui veut ta mort ? 

KOCH. – Personne. Moi. 

 

Et lorsque Charles lui demande d’éclairer le motif de son désir d’en finir, la réponse demeure aussi 

dénuée de sentimentalisme :  

 
CHARLES. – Pourquoi ? 

KOCH. – Pour une histoire à moi, une histoire d’argent. Je dois rendre des comptes pour l’argent qu’on m’a confié et voilà, 

cet argent n’existe plus. Pour vous en dire un peu, il s’agit d’argent sacré. Je ne peux pas me présenter au conseil 

d’administration. Une histoire de réputation, si vous voulez. Ma réputation est à l’eau. Je me fous bien qu’elle soit à l’eau, 

cela ne me gêne pas, mais je ne veux pas voir le plongeon7. 

 

Point ici de mal de vivre mais la volonté de se soustraire aux conséquences de ses malversations. C’est 

la même sobriété qui préside aux prises de parole du Rouquin, dans Sallinger. Certes, la conversation 

téléphonique avec son psychiatre, à la fin de la pièce, et le diagnostic apparemment pessimiste du 

médecin jouent sans doute sur sa décision de se loger une balle en pleine tête quelques instants plus 

tard :  

 
Dites-moi… Pensez-vous qu’aujourd’hui, là, maintenant, je suis un être normal ? (Silence.) S’il vous plaît, répondez ; je 

n’entends rien. Pardon ? (Silence.) Normal, oui ; j’ai dit : normal. Psychologically normal, equilibrated, able to do something, 

well… You understand, don’t you ? (Silence.) Merci. Oui. J’ai compris. (Long silence8.) »  

 

L’échange n’en a pas moins été d’une grande pondération, rendant d’autant plus inattendu le 

dénouement brutal de l’épisode, pourtant annoncé dès le début de la pièce9. Cet effet de surprise s’est 

déjà manifesté plus tôt dans Sallinger, lorsque Henry s’est brusquement jeté du pont où il conversait 

avec Leslie : prévisible (« Si je tombais du pont, est-ce que tu me recouvrirais tout de suite ? […] Est-

ce que tu me recouvrirais ?10 »), son suicide n’en reste pas moins déroutant, une longue évocation de la 

rencontre de ses parents venant retarder de manière apparemment inopinée la mise en œuvre de son 

projet. Silencieux, ou masqué par une logorrhée a priori hors de propos, le mal de vivre qu’expriment 

                                                        
5 Bernard-Marie Koltès, La Nuit juste avant les forêts, Paris, Minuit, 1988, p. 38.  
6 Bernard-Marie Koltès, Sallinger, p. 112-113.  
7 Bernard-Marie Koltès, Quai ouest, p. 21. La citation précédente se situe à la même page.  
8 Bernard-Marie Koltès, Sallinger, p. 124.  
9 On pourrait en dire autant du suicide de Svidrigailov, dans Procès ivre, qui annonce son projet en des termes aussi neutres 

que possible : « Svidrigailov, chargeant un pistolet. – […] « Surtout, ne vous dérangez pas. » – Entre nous, personne ne 

semble avoir l’intention de se déranger. Mais c’est une question de forme. « Je passe, je ne fais que passer, oui, je vous 

l’assure, je ne fais que passer. » (p. 74). 
10 Bernard-Marie Koltès, Sallinger, p. 83.  
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possiblement ces disparitions volontaires touche le plus souvent des êtres pris dans la fleur de l’âge, si 

l’on excepte Svidrigailov, dans Procès ivre, et Koch, dans Quai ouest, deux personnages dont la mort 

ne relève d’ailleurs pas directement d’une intense souffrance morale, comme nous l’avons en partie 

rappelé. Une expérience que ces jeunes gens partagent avec leur auteur : à l’âge de 26 ans, il a en effet 

lui-même tenté de se donner la mort. La correspondance témoigne assez peu du désarroi que suscite en 

lui le fait de s’engager dans des voies marginales aux yeux de ses parents, en ce qui concerne sa vie 

sentimentale comme professionnelle ; des motifs qui le poussent plus précisément à envisager de se 

supprimer un soir de décembre, il est encore moins question. Comme les personnages des pièces qu’il 

a déjà rédigées à cette époque et de celles qu’il écrira par la suite, Koltès ne s’étend pas 

particulièrement sur ses atermoiements personnels. Pendant près d’un mois, à la fin de l’année 74, sa 

correspondance s’espace, sans autre plainte que cette formule adressée à sa mère où point, à demi-mot, 

le mal de vivre : « Je ne parle pas beaucoup en ce moment ; m’en voudrais-tu pour cela11 ? »  

Bien plus que les paroles, ce sont les silences, les non-dits, voire la violence retournée contre soi qui 

trahissent son désarroi. Il en va de même de ses personnages : « Cal ne dirait pas « je suis triste », il 

dirait « je vais faire un tour »12. »  

 

LE DEUIL  

 

La perte d’un proche et l’expérience du deuil qui s’ensuit frappent de nombreux personnages 

koltésiens et constitue parfois même le nœud de l’intrigue ou l’une des scènes les plus marquantes de 

la pièce. Au point que l’auteur fait commencer deux de ses premiers ouvrages, Les Amertumes et 

L’Héritage, par le spectacle d’une veillée funèbre, celle d’une femme qui pleure son époux. Combat 

de nègre et de chiens est plus nettement encore construite autour de la question du deuil : c’est bien 

pour que les femmes de son village cessent de pleurer Nouofia qu’Alboury pénètre dans le chantier 

européen à la recherche de son corps. Toutefois, les morts que l’on recense dans les cas précédemment 

évoqués ne relèvent pas explicitement, voire pas du tout, du suicide. En effet, les décès qui ont été 

souhaités par les disparus eux-mêmes ne s’accompagnent pas, le plus souvent, de la réaction de leur 

entourage, à l’exception de deux d’entre eux : le suicide de Piotre et celui du Rouquin, respectivement 

dans Les Amertumes et dans Sallinger, deux pièces qui retranscrivent l’univers des écrivains Gorki et 

Jerome David Salinger. Dans les deux cas, la tristesse, quoiqu’exprimée, est toutefois traitée sur un 

mode qui prévient l’identification et le pathos. Sur qui les proches endeuillés pleurent-ils vraiment ? 

C’est bien la question que posent avec acuité ces deux exemples. 

 

Dans Enfance, le premier volet de l’autobiographie de Gorki dont Kotès s’inspire pour sa 

première pièce, intitulée Les Amertumes, Piotr est un vieux charretier qui loue une chambre chez les 

grands-parents du narrateur. Tous les habitants de la maison s’affolent, crient et s’agitent, après que le 

cadavre du vieil homme a été découvert, égorgé par ses propres soins, dans le jardin de la propriété13. 

Plus que le chagrin, c’est la stupeur, et une forme d’horreur qu’expriment Gorki et ses proches dans 

ces lignes face à la manifestation obscène de cette mort. Koltès fait de ce personnage le fils du Vieux 

et de la Vieille, les grands-parents d’Alexis Pechkov/Maxime Gorki. Devenu ainsi, dans la pièce qui 

est tirée de ce récit, un membre à part entière de la famille, Piotre pourrait, par sa disparition, 

déclencher une réaction plus affective de la part de son entourage, même si la mauvaise entente qu’il 

entretient avec son frère, sa sœur et leurs parents est patente dès le début de la pièce. Or voici les 

dialogues échangés lorsque son cadavre est retrouvé dans le jardin familial :  

                                                        
11 Bernard-Marie Koltès, Lettres, p. 219. 
12 Bernard-Marie Koltès, Une part de ma vie, p. 26. On ne sera guère étonné d’apprendre que Koltès, au retour de son séjour 

à l’hôpital après avoir voulu mettre fin à ses jours, en 1974, a adopté une attitude joviale, en présence de l’amie même qui 

l’avait retrouvé inanimé la veille dans son appartement : « Il m’a dit bonjour et puis il a ri, comme s’il ne s’était rien passé. Et 

on n’a jamais parlé de sa tentative de suicide. » (Brigitte Salino, Bernard-Marie Koltès, p. 104). 
13 Maxime Gorki, Enfance, p. 228 : « J’avais la tête lourde : le brouhaha des voix me donnait le vertige. Petrovna criait sans 

arrêt ; l’agent de police criait, lui aussi, ordonnant à Valeï d’aller je ne sais où. Quant à grand-père, il hurlait :  

« Ne piétinez pas les traces ! » 

Mais soudain, l’air sombre et les yeux fixés à terre, il dit d’une voix forte et autoritaire, en s’adressant au policier :  

« Tu brailles à tort et à travers, mon brave ! C’est là le châtiment du Ciel, c’est la main de Dieu ! Et toi, tu es là, avec tes 

bêtises… Ah ! vous autres ! » 

Le silence se fit aussitôt et tous regardèrent le mort, en poussant des soupirs et en se signant. » 
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La lumière s’éteint. Temps. Murmures, cris, remue-ménage.  

DES VOIX. – Ne piétinez pas les traces… Faites attention. Mon Dieu, est-ce possible ? Où ça ?... Mais silence, de grâce, 

silence… 

Silence. La lumière se fait. 

E Le Vieux. La Vieille. Tziganok. Varvara. Ils regardent vers Piotre suicidé. La Vieille se signe, le Vieux ferme les yeux. 

Varvara et Tsiganok ne bougent pas.  

Puis ils avancent : le Vieux et la Vieille en titubant, Tziganok et Varvara droits. 

Les trois premiers entourent Piotre. Tziganok reste sur le plateau central. 

VIEUX. – C’est le châtiment du ciel, c’est la main de Dieu.  

VIEILLE. – Le diable est puissant en face de l’homme. Il avait l’air pieux, il allait à l’église, et pourtant… 

Ils se courbent tous trois, comme trois pierres14. 

 

Il est intéressant de constater que Koltès conserve, sans pratiquement les modifier, les propos de 

l’hypotexte. Compte tenu de la modification de statut de Piotre, ces propos deviennent étranges par 

leur détachement même, ce dont témoignent tout particulièrement les paroles finales de la Vieille, que 

l’on peine à imaginer dans la bouche d’une mère faisant le constat du suicide de son fils. Seule 

l’attitude des personnages, soulignée dans les didascalies, indique le coup que ce spectacle leur porte. 

Le tableau suivant, où ils se recueillent « autour du corps de Piotre », suggère encore plus nettement 

leur relative indifférence au malheur d’autrui. Koltès choisit en effet de représenter simultanément leur 

deuil et l’accident qui coûte la vie au valeureux Tsiganok, accident qui se produit sous leurs yeux et 

auquel aucun ne semble prêter attention :  

 
VIEILLE. – Je souffre. 

TZIGANOK, presque ahanant. – Ce n’est pas le temps qui me manquera. Non, le temps, je l’ai. 

[…] 

VIEUX. – On meurt. 

TZIGANOK. –  … Plus tard. 

VARVARA. – On meurt. 

TZIGANOK (Son visage change). – Plus tard. 

VIEILLE. – On n’en finit pas de mourir. 

TZIGANOK. – Plus tard, plus tard, plus tard. 

Ils crient. Il tombe. Silence. Puis noir15.  

 

Point d’aide, point de réaction de la part des Vieux ni de Varvara face à la tragédie qui se noue en leur 

présence, mais des plaintes qui, par leur détachement aveugle ou leur fatalisme, montrent que la 

disparition de leurs proches les confronte avant tout à l’angoisse de leur propre mort16.  

 

Sallinger, pièce créée en 1978, en dit encore plus long sur la manière dont Koltès envisage la 

question de la perte : la pièce s’attache en effet au bouleversement subi par une famille d’artistes new-

yorkais après le suicide du fils aîné, le Rouquin. Commande passée à Koltès en 1977 par Bruno 

Boëglin, cette pièce prend appui sur le travail d’une troupe à qui le metteur en scène lyonnais a 

demandé de s’inspirer de l’œuvre de l’auteur américain Jerome David Salinger : son roman le plus 

célèbre, L’Attrape-cœurs, récit de l’errance d’un adolescent qui a récemment perdu son frère, un 

garçon roux et admirable, mais aussi les nouvelles et les romans qui font intervenir la famille Glass, 

des comédiens de l’upper-class brisés depuis que le fils aîné, Seymour, s’est tiré une balle en pleine 

tête pendant son voyage de noces. Allie Cawfield, le frère du narrateur de L’Attrape-cœurs, et 

Seymour Glass marquent ainsi de leur empreinte le personnage du Rouquin de la pièce de Koltès, 

fantôme égaré sur la terre ou seulement ressurgi de la mémoire troublée de ses proches. La question du 

deuil irrigue toute l’intrigue, comme l’indique immédiatement la liste des personnages : « AL : Le 

père. […] MA : La mère. […] CAROLE : Veuve du Rouquin. […] LESLIE : Frère du Rouquin […]. 

ANNA : Sœur du Rouquin et de Leslie »17. Ainsi, comme le rappelle Leslie, depuis la veille, tout le 

                                                        
14 Bernard-Marie Koltès, Les Amertumes, p. 46-47. 
15 Bernard-Marie Koltès, Les Amertumes, p. 49-50. 
16  Koltès ne rend pas visible la croix qui, dans l’œuvre de Gorki, écrase de son poids Tsiganok, traduisant en cela 

l’aveuglement des personnages, accablés par leurs pensées funestes. De nombreuses scènes de la pièce illustrent cet égoïsme 

forcené face à la souffrance d’autrui.   
17 Bernard-Marie Koltès, Sallinger, p. 9. 
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monde est plongé « dans ce drôle d’état où chacun s’enferme dans une pièce en tirant les rideaux et 

reste toute la nuit dans le vague […]18. » 

Sa sœur Anna est cependant plus critique, interrogeant le motif des larmes versées sur le Rouquin : 

« Cette maison est pleine de gens qui n’arrêtent pas de pleurer ; il y a toujours une histoire pour vous 

faire gémir ; et, entre deux histoires, on fait le pont, un pont de larmes et de plaintes, où l’on ne sait 

pas trop pourquoi on pleure19. » L’accusation est plus explicite encore quelques pages plus loin, 

montrant que le Rouquin est pleuré comme l’a été Piotre, sur un mode d’où l’amour véritable est peut-

être absent : « Regarde Ma : […] elle a son air de drame qu’une fois pour toutes elle s’est mis sur la 

figure, et maintenant il y reste. […] même plus besoin de mouchoir ; à force de le porter par tous les 

temps, sur le visage, son air de drame est devenu sec 20 . » Des « larmes de l’esprit, abstraites, 

métaphoriques21 », comme elle le dira plus tard de celles qui sont répandues au sujet de son autre frère, 

Leslie, envoyé de force combattre au Vietnam. C’est toutefois le Rouquin lui-même qui s’insurge avec 

le plus de virulence contre l’inutilité et la vacuité du deuil dont il fait l’objet, en évoquant sa jeune 

épouse, Carole :  

 
Tu sais qu’elle est là, l’autre conne, à la porte ? Elle est revenue, pauvre veuve, elle adore ce rôle. […] bon dieu la conne qui 

pleure là comme n’importe quelle veuve. […] elle revient, elle reste là qui pleure, ils reviennent, et trente-six fois comme 

cela, jusqu’à ce qu’ils en aient marre et qu’ils l’enferment une bonne fois chez les folles ; comme cela j’aurai la paix, rien à 

foutre d’une pauvre conne de veuve qui pleure à ma porte22. 

 

Peu visibles ou au contraire importunes, les larmes et les plaintes face à la mort volontaire d’un proche 

disent assez combien Koltès rejette la complaisance face à la tristesse, sentiment dont il remet parfois 

en cause la sincérité dans ses pièces. Il la condamne également dans la vie, comme le laisse 

transparaître une lettre qu’il adresse à sa mère lorsqu’elle perd brutalement l’un de ses deux frères : 

« Il est tellement plus facile de pleurer et de laisser éclater sa peine23. » L’exaspération du Rouquin 

dans le passage que nous venons de citer rappelle aussi avec force que son geste a constitué à se 

couper précisément des personnes qui déplorent à présent son absence. Ceci laisse entrevoir le fait que 

le personnage koltésien n’est pas tant une victime qu’un être qui cherche au besoin sa liberté dans la 

mort. Nous allons le montrer plus directement à présent.  

 

II. « EN DOUCE, JE LARGUE LES AMARRES »24  

 

On peut s’amuser à reconnaître ici un discret clin d’œil au Bateau ivre de Rimbaud, poète dont 

Koltès se sent proche toute sa vie : nul doute, quoi qu’il en soi, que ce propos d’Édouard, au moment 

de disparaître dans les airs à la 17e scène du Retour au désert, dévoile par la familiarité de sa formule 

la dimension facétieuse et humoristique que le dramaturge confère le plus souvent aux suicides de ses 

personnages. Car, pour être récurrente, l’évocation de la mort ne se déprend pas dans son œuvre d’une 

singulière légèreté de ton qui préserve le public de l’identification stanislavskienne comme de la  

distanciation brechtienne. Plus largement, le motif du suicide constitue un bon révélateur de la 

sensibilité d’un homme que la dérision aide, dans sa propre vie, à accepter ce qu’on appelle 

communément les revers de fortune et les coups du sort, jusqu’à la maladie même qui l’emportera25. 

Si, pour le personnage koltésien, mettre un terme à ses jours est l’expression ultime de la liberté 

individuelle, cette liberté peut s’accompagner non seulement d’une forme de sérénité, mais encore 

d’une forme de joie.  

 

 

 

 

                                                        
18 Ibid., p. 25-27. 
19 Ibid., p. 85. 
20 Ibid. p. 86.  
21 Ibid. 
22 Ibid., p. 62-63.  
23 Bernard-Marie Koltès, Lettres, p. 40.  
24 Bernard-Marie Koltès, Le Retour au désert, p. 80. 
25 Voir notamment sa correspondance, très éloquente sur ce point (Lettres, op. cit.).  
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PAR-DELÀ L’IDENTIFICATION ET LA DISTANCIATION  

 

La question du suicide nous semble indissociable de la conception que Koltès se fait de son 

personnage. Dans l’une de ses plus célèbres lettres, écrite en avril 1970 à Hubert Gignoux, alors 

directeur du TNS, il affirme l’un des principes que la suite de son œuvre confirmera en dépit de 

l’évolution d’autres paramètres de sa dramaturgie :  

 
J’ai toujours l’impression, face à un personnage tracé psychologiquement, de me trouver devant la Xe variation de la même 

chose, fruit d’un travail acharné sur ce qu’il y a de plus petit, de plus mesquin, de moins original en soi. […] Bien au-delà 

d’un caractère psychologique petit, changeant, informe, il me semble y avoir dans chaque être cet affrontement, ce poids plus 

ou moins lourd, qui modèle avec force et inévitablement une matière première fragile – et le personnage est ce qui en sort, 

plus ou moins rayonnant, plus ou moins torturé, mais de toute façon révolté, et encore et indéfiniment plongé dans une lutte 

qui le dépasse26. 

 

Son personnage n’est ainsi pas défini en termes de caractère mais d’énergie, une énergie produite par 

des contradictions internes. Bien qu’une forme de tragédie et d’héroïsme diffus ne soient pas à 

exclure, on sent que ce qui intéresse Koltès est la dynamique à l’œuvre au sein d’un être bien plus que 

les motivations qui l’animent ou les qualités et les défauts qui le constituent. En chacun de ses 

personnages, le noir se confronte au blanc, sur le mode de l’indécidable, en un mélange de grandeur et 

de bassesse, de violence et d’innocence. Le personnage suicidaire n’échappe pas à cette règle. Voleur 

(Koch dans Quai ouest), violeur (Svidrigailov dans Procès ivre), quand il n’est pas aussi assassin 

(Roberto Zucco27), il peut également, tout simplement, mépriser la souffrance d’autrui, comme le 

Rouquin dans Sallinger28 ou encore Piotre dans Les Amertumes, amusé au souvenir du calvaire qu’un 

homme faisait subir à sa femme enceinte29. 

La disparition de ces personnages s’accompagne d’ailleurs elle-même d’une dimension comique qui 

les ravale en partie au rang de grotesques et atténue l’empathie que leur marche vers la mort pourrait 

susciter. Les commentaires incrédules qu’énonce le locuteur de La Nuit juste avant les forêts au sujet 

de la détresse de la prostituée, furieuse envers l’un de ses clients, prêtent ainsi à sourire, alors même 

que l’on connaît le devenir funeste de cette femme30 ; tout comme les propos prononcés en parallèle de 

l’ascension – littéralement sublime – de Roberto Zucco sur le toit de la prison inscrivent en partie dans 

un registre trivial l’action finale de la pièce du même nom :  

 
UNE VOIX. – Tu es un héros, Zucco.  

UNE VOIX. – C’est Goliath.  

UNE VOIX. – C’est Samson.  

UNE VOIX. – Qui est Samson ? 

UNE VOIX. – Un truand marseillais. 

UNE VOIX. – Je l’ai connu en prison. Une vraie bête. Il pouvait casser la gueule à dix personnes à la fois.  

UNE VOIX. – Menteur. 

UNE VOIX. – Rien qu’avec ses poings. 

UNE VOIX. – Non, avec une mâchoire d’âne. Et il n’était pas de Marseille. 

UNE VOIX. – Il s’est fait baiser par une femme. 

UNE VOIX. – Dalila. Une histoire de cheveux. Je connais31. 

 

Les paroles de Monique après l’échec de la tentative de suicide de Koch disent plus directement 

encore le soin pris par Koltès à tourner en ridicule celui qui souhaite mettre un terme à son existence : 

                                                        
26 Ibid., p. 115. 
27 La trajectoire de Zucco tient par plusieurs aspects d’une démarche suicidaire : d’abord sur le plan social (meurtre des 

parents, viol, meurtre d’un policier, meurtre d’un enfant) puis plus directement, lorsqu’il entend s’élever dans le ciel depuis le 

toit de la prison.  
28 Nous l’avons montré précédemment.  
29 Bernard-Marie Koltès, Les Amertumes, p. 39. Koltès accentue le tort du personnage : dans l’œuvre de Gorki, c’est un 

cheval qui est ainsi maltraité. Nous songeons aussi à Svidrigailov, qui se moque du suicide d’un inconnu en ces termes : « Un 

pendu ? Où ça, un pendu ? Est-ce sérieux ? Un pendu ? Quelle idée, quelle étrange idée. Et moi qui faisais cela pour rire. Y 

aurait-il donc des gens pour le faire vraiment ? Où ça ? Montrez-le-moi, je veux le voir, je veux le voir absolument. » 

(Bernard-Marie Koltès, Procès ivre, p. 63).  
30 Bernard-Marie Koltès, La Nuit juste avant les forêts, p. 46 : « tout le monde autour s’éloigne en regardant par-dessus 

l’épaule et cherchant où aller, où aller, bon dieu, si même les putes, comment croire ça d’une pute ».  
31 Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco, p. 93.  
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« Qu’il crève donc, qu’il se noie, qu’il se ballonne le ventre, qu’il se fasse bouffer par les poissons, 

qu’il devienne une algue, une huître, je m’en fous ; j’en ai vraiment trop marre de ses conneries32. » 

Celui qui risque sa vie ou qui lui porte atteinte se situe entre le héros et le bouffon – ce qui est 

clairement énoncé au sujet de Koch par l’auteur lui-même33. Ce qui n’empêche pas ce dernier de 

déclarer aux journalistes : « Je ne prends au sérieux que les personnages. Je les aime, et je les défends, 

tous, quels qu’ils soient, et pas plus l’un que l’autre 34 . » Renvoyant dos à dos les modèles 

stanislavskien et brechtien dont il déplorait les limites, Koltès refuse tout autant de définir avec 

précision le psychisme de ses personnages que de les manipuler comme des pantins : point de fil que 

le personnage koltésien ne cherche à couper ou à maintenir selon son bon vouloir – fût-ce le fil même 

de sa vie –, malgré l’empêchement dans lequel il se trouve35.  

 

Il nous est ainsi quasiment impossible de faire toute la lumière sur les motivations qui le 

poussent à se donner la mort. Afin de perturber la traditionnelle approche psychologisante que le 

public pourrait vouloir adopter, Koltès privilégie de plus en plus dans ses pièces le hors champ, 

l’exécution du suicide se déroulant, comme dans Quai ouest, à l’abri de tout regard : le spectateur doit 

se contenter d’un bruit de chute dans l’eau sans savoir si Koch effectue son plongeon seul ou s’il y est 

poussé. Plus tard, seul le son d’une rafale de kalashnikov suggère son décès, rafale qu’il a lui-même 

demandé à Abad de lui administrer :  

 
Ainsi, en ce qui concerne Koch, je pose le fait qu’il veut se suicider comme une hypothèse préalable, et lui-même est fort 

agacé quand on lui en demande les raisons ; car, effectivement, elles importent peu ; je peux en donner dix mille, toutes 

imparfaites et suffisantes. […] De même, la mort de Koch se passe-t-elle hors scène ; uniquement pour ne pas répondre à 

cette question : est-ce Abad qui a tué Koch ou Koch s’est-il tué lui-même ? Répondre à cette question, ce serait refuser de 

voir que, dans tous les cas, le résultat est le même, pour Koch, pour Abad, pour Charles, pour Rodolfe, pour tout le monde ; 

Koch mort, c’est comme si Abad l’avait tué, d’un certain point de vue ; et c’est comme si Koch s’était suicidé, d’un autre 

point de vue. Chacun peut bien avoir son opinion sur la question, qu’est-ce que cela change36 ?  

 

Les pièces laissent d’ailleurs dans l’ombre le terme même de suicide, comme s’il s’agissait non 

seulement de ne pas renseigner le public sur la nature de la mort du personnage, mais encore sur sa 

mort lui-même. Le finale de Roberto Zucco est en cela exemplaire, entre chute luciférienne et 

ascension christique, comme l’est, à sa façon, dans la pièce précédente, la disparition d’Édouard. 

Koltès commente, en bottant en touche, la manière dont son personnage renouvelle l’imagerie du 

suicide en même temps qu’il déjoue les lois terrestres par un raisonnement scientifique d’une rigueur 

toute fantaisiste37 :   

 
Faire disparaître quelqu’un dans les airs, c’est un vieux truc de théâtre, qui se faisait déjà il y a trois siècles et que n’importe 

quel homme de théâtre devrait connaître. Au lieu de le faire, on m’envoie à la figure des histoires de métaphore de la mort. 

Mais on s’en fout, de la métaphore de la mort ! Je m’en fous, moi, de la mort, de toute façon. Alors comment voulez-vous 

que je parle d’une métaphore de la mort ? C’est une idiotie. On ne fait pas la métaphore d’une chose qui est la négation de 

tout38.  

 

                                                        
32 Bernard-Marie Koltès, Quai ouest, p. 31.  
33 « Il y a mille façons de rire. Par exemple, le personnage de Jean-Paul Roussillon, ce vieux qui ressasse les détails de son 

suicide, qui se jette à l’eau, qu’on repêche… […] c’est juste un vieux ronchon ridicule. D’ailleurs, aux répétitions, Patrice, les 

acteurs, tout le monde s’amusait. Je ne peux pas écrire une scène si je ne peux pas me moquer. » (Une Part de ma vie, p. 68-

69). 
34 Ibid. 
35 Bernard-Marie Koltès, Lettres, p. 115 : « Ne parlons pas des personnages considérés à la manière de Brecht : si les 

personnages psychologiques sont petits, ceux-ci semblent inexistants. » 
36 Bernard-Marie Koltès, Un hangar, à l’ouest, Roberto Zucco, p. 129-130. 
37 C’est aussi le cas pour la prostituée de La Nuit, morte d’avoir avalé de la terre. Koltès évoque dans la pièce, avec une 

subtile ironie, un moyen de se tuer à petit feu qu’il a lui-même expérimenté, la drogue : « si la manière était inventée (à a 

place de la terre, une petite poudre légère, qu’on ne sent pas passer, gratuite pour tout le monde, et qui vous met à l’aise 

quand ça va trop loin), tout le monde se refroidirait à la moindre histoire » (Bernard-Marie Koltès, La Nuit juste avant les 

forêts, p. 38). 
38 Bernard-Marie Koltès, Une part de ma vie, p. 152. En cela, nous sommes entre la fuite, à laquelle aspire aussi son cousin 

Matthieu, et la tradition qui condamne les hommes de la famille Serpenoise au suicide, comme le rappelle son oncle Adrien à 

la page 61. 
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La mort de Zucco et d’Édouard reste en suspens : que peut-on dire au juste de leur sort, à part qu’ils 

ont disparu ? C’est sur le mode de la suggestion que les choses se jouent, l’incertitude constituant une 

autre manière de tenir à bonne distance le pathos. Il en va différemment, dans Sallinger, des suicides 

du Rouquin et de Henry :  

 
Henry se lève, regarde Leslie, se penche, prend son élan, et se jette du pont. Le corps d’Henry tombe, avec un bruit sec, et se 

disloque sur la route. Les voitures s’arrêtent, klaxonnent, font des appels de phare. Le petit linge blanc que triturait Henry 

plane un instant dans l’air, et se pose doucement sur le sol. Leslie regarde de tous côtés, hésite, ramasse le morceau de tissu, 

et rapidement, furtivement, en couvre le visage d’Henry39.  

 

Exposition du cadavre ou du moins de l’acte suicidaire dont Koltès semble se détacher à compter des 

années quatre-vingt, sans pour autant renoncer à la dimension spectaculaire que constitue ce départ 

vers l’ailleurs de la mort : le saut dans le vide est toujours là, dans Le Retour au désert et dans Roberto 

Zucco. Édouard et le parricide italien partagent bien avec les personnages de Sallinger cet appel du 

vide dont parle le Rouquin en ces termes : 

 
Par-dessus tout au monde, j’aime lever la tête et regarder les étoiles. […] tout mon effort porte sur cela : me garder de ces 

gens. Ce sont des rats. Et je ne supporte pas le regard d’un rat ; […] les rats du pouvoir comme les rats de la populace, les rats 

blancs, rouges ou noirs, les rats esclaves et les rats maîtres, oh, je ne vois que cela. Alors mon regard préfère se tourner vers 

l’espèce ailée, et les oiseaux eux-mêmes me regardent d’un air de reconnaissance, que voulez-vous40 ? 

 

LE JEU DE LA MORT (ET DU HASARD)  

 

Le suicide ne constitue toutefois pas uniquement une libération, pour le personnage, il se présente 

parfois sous un jour ludique, comme s’il s’agissait ainsi de braver le désespoir. Ce qui rejoint le motif 

de la mort joyeuse, approche que Koltès vante lors de son séjour en Amérique centrale, à la fin des 

années soixante-dix. Il écrit ainsi à sa mère à l’époque de la Toussaint pour lui dépeindre la manière 

dont les Mexicains du petit village où il séjourne bêchent la terre des cimetières pour faire participer 

les défunts à la célébration de la fête des morts. Ce goût pour une forme de carnavalesque transparaît 

notamment dans ses premières pièces, dont la tonalité grotesque emprunte à la littérature russe qu’il 

découvre à la fin des années soixante, grâce aux récits de Gorki et de Dostoïevski.  

Cependant, Koltès s’aventure parfois encore plus loin sur ce terrain que les auteurs dont il s’inspire. 

Ainsi, dans Les Amertumes, un détail de la description du corps du charretier retient son attention et lui 

fait imaginer toute une scène de sa pièce. L’horreur prédomine, dans le passage d’Enfance 

correspondant au suicide de Piotr, et Gorki note, au sujet du vieil homme, que « Sous l’oreille droite, il 

avait une entaille profonde, rouge comme une bouche, d’où sortaient, telles des dents, de petits 

lambeaux de chair bleuâtres41. » Une esquisse de sourire, qui bouleverse le petit garçon à travers ses 

paupières serrées par la peur, et dont Koltès se saisit pour en tirer un monologue, où le personnage met 

en scène son cadavre à venir : 

 
Bien. À présent, la posture. […] Que reste-t-il encore ? Ah oui : replier les jambes, pour faire plus petit. (Il rit.) Un enfant… 

Je dois avoir l’air d’un enfant. (Il grimace.) Sauf le visage, évidemment. […] Le plus difficile, ce sera d’entailler à droite, 

sans faire de tache de ce côté-là, pour que tout aille à gauche. (Il rit.) À gauche… la surprise doit être complète ; il faut que 

cela soit réussi à la perfection. Bien. Maintenant, allons-y. Surtout, pas un bruit, pas un cri42. 

 

D’autres pièces rejouent cette manière de faire de sa disparition sinon une source de jouissance pour 

soi (Svidrigailov dans Procès ivre, Marie, souriante au bout de sa corde, dans Récits morts43) du moins 

un moment d’extrême dramatisation auquel d’autres personnages sont conviés dans une forme de 

                                                        
39 Bernard-Marie Koltès, Sallinger, p. 84-85. 
40 Ibid., p. 120.  
41 Maxime Gorki, Enfance, p. 227-228.  
42 Bernard-Marie Koltès, Les Amertumes, p. 46. Koltès a bien en tête le texte de Gorki : « Son bras gauche, rejeté de côté, 

disparaissait dans la neige. Elle avait fondu sous le cadavre qui s’était enfoncé profondément et le corps menu du charretier, 

sur sa couche de duvet blanc et moelleux, ressemblait encore davantage à celui d’un enfant. À sa droite, s’étalait un étrange 

dessin rouge qui faisait penser à un oiseau ; à sa gauche, la neige était intacte, lisse et d’une blancheur aveuglante. La tête 

était docilement inclinée ; le menton reposait sur la poitrine nue, écrasant la barbe épaisse et bouclée […]. » (Enfance, op. 

cit., p. 227) 
43 Bernard-Marie Koltès, Récits morts, p. 89. 
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liesse. Roberto Zucco fait spectacle d’une marche vers la mort : la mort de son auteur44 et celle de 

l’assassin parricide dont est ainsi célébré le parcours suicidaire. Le finale de cette œuvre fait de son 

saut le point de mire de toute la salle et des personnages présents sur la scène, prisonniers, gardiens, 

journalistes qui pointent sur lui leurs caméras. Mais rien de la suite n’est avéré, comme nous le savons, 

pied de nez à la loi de la gravité comme au principe du dénouement dramatique, en un jeu vertigineux 

avec les attentes du spectateur. Comme si le personnage restait le seul à maîtriser sa trajectoire. Un 

autre exemple, tiré de Sallinger, témoigne du goût du jeu et de la mise en scène qui anime encore le 

personnage au moment de se donner la mort. C’est en effet après avoir longuement contrefait les 

postures des comédiens qu’il a admirés sur le grand ou le petit écran que le Rouquin appuie sur la 

détente :  

 
Le Rouquin fait tourner le pistolet de plus en plus vite, le fait passer d’une main à l’autre avec une adresse et un brillant 

remarquables. Puis, en fermant les yeux, il fait quelques tours sur lui-même. June, dans son coin, le regarde, l’œil brillant. 

Quelques instants encore, il fait des gestes de western : dégaine, pirouette, braque, menace. Puis sourit malicieusement. Sans 

transition, il tourne le canon de l’arme vers le milieu de son front. […] Et le Rouquin tire45. 

 

Vectorisée par la télévision, le cinéma et le théâtre, cette mise en abyme nous renvoie au visage notre 

mortelle condition, tout en la mettant subtilement en question.  

 

CONCLUSION 

 
Je vois un peu le plateau comme un lieu provisoire, que les personnages ne cessent d’envisager de quitter. C’est comme le 

lieu où l’on se poserait le problème : ceci n’est pas la vraie vie, comment faire pour s’échapper d’ici. Les solutions 

apparaissent toujours comme devant se jouer hors du plateau, un peu comme dans le théâtre classique46.  

 

Le suicide offre une issue à qui veut quitter la scène pour découvrir l’envers du décor : loin de se 

présenter sur le mode du renoncement, comme on pourrait s’y attendre, il s’affirme comme le signe le 

plus spectaculaire de l’élan vital qui anime le personnage. Koltès observe sans excès de pathos, sans 

angélisme mais non sans humour cette manière d’aller au bout de l’expression de soi. L’humour, dont 

son œuvre fait preuve en ce domaine, dit le détachement et la proximité qu’il entretient lui-même avec 

la tentation de mourir : se dessine ainsi en creux un portrait de l’auteur où se mêlent inextricablement 

la facétie et la gravité, la provocation et la pudeur.  
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