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« MOI, ’ECRIS DES PIECES QUI NE SONT
NI PROFONDES NI TRAGIQUES!. »,
LE SUICIDE DANS L’(EUVRE DE KOLTES

Florence BERNARD
Aix-Marseille Université, CIELAM

On sait I’insistance avec laquelle, dans les nombreux entretiens qu’il accorde a la presse au
cours des années quatre-vingt, Koltés dénie a ses piéces leur caractére sombre et désespéré, alléguant
le fait que Patrice Chéreau les a créées en les colorant d’une teinte plus pessimiste que leur tonalité
d’origine®. Le suicide constitue néanmoins un motif récurrent sous sa plume, des Amertumes a Roberto
Zucco, et semble traduire de maniere particulierement vive la détresse de nombreux personnages,
confrontés a un monde ou les coups, les viols, les assassinats reflétent la violence que 1’auteur pergoit
lui-méme dans le monde qui I’entoure. Pour autant, le suicide pourrait se concevoir non tant comme la
marque d’une désespérance que comme le signe d’une obstination a rester maitre de son sort. C’est du
moins ce que 1’on peut déduire de cette déclaration de Koltés: « Mes personnages [...] sont
passionnés ; ils ont envie de vivre et en sont empéchés ; ce sont des étres qui cognent contre les
murs®. » Agressivité tournée contre soi, le suicide permettrait notamment a celui qui 1’envisage de se
soustraire au vouloir d’autrui, quand il ne peut lui imposer ses propres régles ni recourir au meurtre.

De fait, si, comme nous le constaterons dans un premier temps, Koltés ne tait pas, surtout dans
ses premieres pieces, la souffrance de celui ou — plus rarement — de celle qui s’6te la vie ainsi que
I’impact douloureux que peut avoir cette disparition sur son entourage, il refuse de faire du suicidé et,
plus largement, de chacun de ses personnages, une victime. Se défiant du pathos et de I’angélisme, il
pointe ainsi les ambiguités, les lachetés et les ridicules de ceux qui se donnent la mort comme de ceux
qui les cotoient, jusqu’a brouiller les codes d’un théétre psychologique qu’il a toujours trouvé
réducteur. Il n’en fait pas pour autant des pantins sur le mode brechtien — approche dramatique qu’il ne
prisait guére plus : maniant souvent eux-mémes 1’humour au moment d’exécuter le geste qui leur est
fatal, ses personnages font 1’épreuve de leur propre liberté, en une mise en scéne de soi qui n’exclut
pas nécessairement une forme de gaieté®.

I. AU CONFLUENT DES TRISTESSES

11 est parfois donné au spectateur d’accéder a la mélancolie dont sont animés les personnages
koltésiens qui mettent fin a leur jour. La peine de ceux que leur mort endeuille n’est pas toujours tue,
elle non plus. Toutefois, leur retenue, remarquable dans un cas comme dans I’autre, atteste la réticence
de I’auteur vis-a-vis de ’expression de la tristesse.

UN MAL-ETRE SANS EXCES DE LYRISME

Certes, quelques personnages font état, parfois avec fievre, d’'une forme de mal-étre qui les
pousse a attenter a leur vie.

! Bernard-Marie Koltés, Une part de ma vie, p. 138.

2 par exemple, au cours de son entretien avec Gilles Costaz (Acteurs, 3¢ trimestre 1988, lbid., p. 88).

3 1bid., p. 134-135. C’est nous qui soulignons. Nous excepterons de notre réflexion les suicides symboliques tels que celui de
Léone qui, en se défigurant a la fin de Combat de négre et de chiens, met fin a sa vie de Blanche occidentale pour embrasser
une existence de paria.

4 Ce que nous avons notamment montré dans notre article « “La joie, méme dans la souffrance” : réflexions sur le comique
lié & la vieillesse, au handicap et & la maladie dans I’ceuvre de Koltés », Bernard-Marie Koltés, Les Registres d’un style, p.
129-138.



Il en est ainsi de la prostituée de La Nuit juste avant les foréts, dont le locuteur nous fait indirectement
entendre la voix. Délaissée par I’un de ses clients, elle se décide a ingérer de la terre jusqu’a ce que
mort s’ensuive en annongant son projet avec une emphase certaine : « toi qui refroidis les morts, toi
qui as la sacrée habitude de tout rendre bien froid jusque tout au fond et sans qu’on y revienne,
refroidis une bonne fois la cinglée que je suis® ! ». En une version atténuée de cette démarche, Anna,
dans Sallinger, appelle de ses veeux 1’aide du médecin psychiatrique qui saura apaiser définitivement
ses souffrances de jeune intellectuelle désceuvrée, a coup d’analgésiques et de tranquillisants et, au
besoin, par une lobotomie® :

Maintenant, emportez-moi, monsieur, je me fie & vous ; oh, avec quelle confiance totale je m’abandonne a vous. [...] ne me
laissez pas & cet age imbécile ou il convient de se déguiser pour tenter de plaire, et ou tout ce qu’il convient de faire me
déplait souverainement. Je m’abandonne a vous.

Malgré ces deux exemples, dont il faut noter le fait qu’ils s’inscrivent dans des pieces relevant de ce
que I’on appelle schématiquement la « premiére partie » de 1’ceuvre de Koltés, la tentation du suicide
est le plus souvent énoncée sans lyrisme particulier. C’est sans détour et sans atermoiement que Koch
révéle a Charles, au début de Quai ouest, les intentions qui I’ont guidé jusqu’au hangar :

CHARLES. — Qu’est-ce que vous étes venu faire ici, alors ?
KOCH. — Mourir ; je suis ici pour mourir.

CHARLES (bas). — Qui ¢’est qui veut ta mort ?

KOCH. — Personne. Moi.

Et lorsque Charles lui demande d’éclairer le motif de son désir d’en finir, la réponse demeure aussi
dénuee de sentimentalisme :

CHARLES. — Pourquoi ?

KOCH. — Pour une histoire a moi, une histoire d’argent. Je dois rendre des comptes pour ’argent qu’on m’a confié et voila,
cet argent n’existe plus. Pour vous en dire un peu, il s’agit d’argent sacré. Je ne peux pas me présenter au conseil
d’administration. Une histoire de réputation, si vous voulez. Ma réputation est a ’eau. Je me fous bien qu’elle soit a I’eau,
cela ne me géne pas, mais je ne veux pas voir le plongeon’.

Point ici de mal de vivre mais la volonté de se soustraire aux conséquences de ses malversations. C’est
la méme sobriété qui préside aux prises de parole du Rouquin, dans Sallinger. Certes, la conversation
téléphonique avec son psychiatre, a la fin de la piéce, et le diagnostic apparemment pessimiste du
médecin jouent sans doute sur sa décision de se loger une balle en pleine téte quelques instants plus
tard :

Dites-moi... Pensez-vous qu’aujourd’hui, 1a, maintenant, je suis un étre normal ? (Silence.) S’il vous plait, répondez ; je
n’entends rien. Pardon ? (Silence.) Normal, oui ; j’ai dit : normal. Psychologically normal, equilibrated, able to do something,
well... You understand, don’t you ? (Silence.) Merci. Oui. J’ai compris. (Long silence®.) »

L’échange n’en a pas moins été d’une grande pondération, rendant d’autant plus inattendu le
dénouement brutal de 1’épisode, pourtant annoncé des le début de la piéce®. Cet effet de surprise s’est
déja manifesté plus tét dans Sallinger, lorsque Henry s’est brusquement jeté du pont ou il conversait
avec Leslie : prévisible (« Si je tombais du pont, est-ce que tu me recouvrirais tout de suite ? [...] Est-
ce que tu me recouvrirais ?'° »), son suicide n’en reste pas moins déroutant, une longue évocation de la
rencontre de ses parents venant retarder de maniére apparemment inopinée la mise en ceuvre de son
projet. Silencieux, ou masqué par une logorrhée a priori hors de propos, le mal de vivre qu’expriment

5 Bernard-Marie Koltés, La Nuit juste avant les foréts, Paris, Minuit, 1988, p. 38.

6 Bernard-Marie Koltés, Sallinger, p. 112-113.

7 Bernard-Marie Koltés, Quai ouest, p. 21. La citation précédente se situe a la méme page.

8 Bernard-Marie Koltés, Sallinger, p. 124.

9 On pourrait en dire autant du suicide de Svidrigailov, dans Proces ivre, qui annonce son projet en des termes aussi neutres
que possible : « Svidrigailov, chargeant un pistolet. — [...] « Surtout, ne vous dérangez pas. » — Entre nous, personne ne
semble avoir I’intention de se déranger. Mais c’est une question de forme. « Je passe, je ne fais que passer, oui, je vous
’assure, je ne fais que passer. » (p. 74).

10 Bernard-Marie Koltés, Sallinger, p. 83.



possiblement ces disparitions volontaires touche le plus souvent des étres pris dans la fleur de 1’age, si
I’on excepte Svidrigailov, dans Proces ivre, et Koch, dans Quai ouest, deux personnages dont la mort
ne releve d’ailleurs pas directement d’une intense souffrance morale, comme nous 1’avons en partie
rappelé. Une expérience que ces jeunes gens partagent avec leur auteur : & I’age de 26 ans, il a en effet
lui-méme tenté de se donner la mort. La correspondance témoigne assez peu du désarroi que suscite en
lui le fait de s’engager dans des voies marginales aux yeux de ses parents, en ce qui concerne sa vie
sentimentale comme professionnelle ; des motifs qui le poussent plus précisément a envisager de se
supprimer un soir de décembre, il est encore moins question. Comme les personnages des picces qu’il
a déja rédigées a cette époque et de celles qu’il écrira par la suite, Koltés ne s’étend pas
particuliérement sur ses atermoiements personnels. Pendant prés d’un mois, a la fin de ’année 74, sa
correspondance s’espace, sans autre plainte que cette formule adressée a sa mére ou point, a demi-mot,
le mal de vivre : « Je ne parle pas beaucoup en ce moment ; m’en voudrais-tu pour cela! ? »

Bien plus que les paroles, ce sont les silences, les non-dits, voire la violence retournée contre soi qui
trahissent son désarroi. 1l en va de méme de ses personnages : « Cal ne dirait pas « je suis triste », il
dirait « je vais faire un tour »2, »

LE DEUIL

La perte d’un proche et 1’expérience du deuil qui s’ensuit frappent de nombreux personnages
koltésiens et constitue parfois méme le nceud de I’intrigue ou I’une des scénes les plus marquantes de
la piéce. Au point que I’auteur fait commencer deux de ses premiers ouvrages, Les Amertumes et
L’Héritage, par le spectacle d’une veillée funébre, celle d’une femme qui pleure son époux. Combat
de negre et de chiens est plus nettement encore construite autour de la question du deuil : c’est bien
pour que les femmes de son village cessent de pleurer Nouofia qu’Alboury pénetre dans le chantier
européen a la recherche de son corps. Toutefois, les morts que 1’0n recense dans les cas précédemment
évoqués ne relévent pas explicitement, voire pas du tout, du suicide. En effet, les déces qui ont été
souhaités par les disparus eux-mémes ne s’accompagnent pas, le plus souvent, de la réaction de leur
entourage, a I’exception de deux d’entre eux : le suicide de Piotre et celui du Rouquin, respectivement
dans Les Amertumes et dans Sallinger, deux piéces qui retranscrivent I’univers des écrivains Gorki et
Jerome David Salinger. Dans les deux cas, la tristesse, quoiqu’exprimée, est toutefois traitée sur un
mode qui prévient I’identification et le pathos. Sur qui les proches endeuillés pleurent-ils vraiment ?
C’est bien la question que posent avec acuité ces deux exemples.

Dans Enfance, le premier volet de I’autobiographie de Gorki dont Kotes s’inspire pour sa
premiére piéce, intitulée Les Amertumes, Piotr est un vieux charretier qui loue une chambre chez les
grands-parents du narrateur. Tous les habitants de la maison s’affolent, crient et s’agitent, aprés que le
cadavre du vieil homme a été découvert, égorgé par ses propres soins, dans le jardin de la propriété3.
Plus que le chagrin, c’est la stupeur, et une forme d’horreur qu’expriment Gorki et ses proches dans
ces lignes face a la manifestation obscene de cette mort. Koltés fait de ce personnage le fils du Vieux
et de la Vieille, les grands-parents d’Alexis Pechkov/Maxime Gorki. Devenu ainsi, dans la piéce qui
est tirée de ce récit, un membre a part entiére de la famille, Piotre pourrait, par sa disparition,
déclencher une réaction plus affective de la part de son entourage, méme si la mauvaise entente qu’il
entretient avec son frére, sa sceur et leurs parents est patente dés le début de la piece. Or voici les
dialogues échangés lorsque son cadavre est retrouvé dans le jardin familial :

11 Bernard-Marie Koltés, Lettres, p. 219.

12 Bernard-Marie Koltés, Une part de ma vie, p. 26. On ne sera guére étonné d’apprendre que Koltés, au retour de son séjour
a I’hopital aprés avoir voulu mettre fin a ses jours, en 1974, a adopté une attitude joviale, en présence de ’amie méme qui
I’avait retrouvé inanimé la veille dans son appartement : « Il m’a dit bonjour et puis il a ri, comme s’il ne s’était rien passé. Et
on n’a jamais parlé de sa tentative de suicide. » (Brigitte Salino, Bernard-Marie Koltés, p. 104).

13 Maxime Gorki, Enfance, p. 228 : « J’avais la téte lourde : le brouhaha des voix me donnait le vertige. Petrovna criait sans
arrét ; I’agent de police criait, lui aussi, ordonnant & Valei d’aller je ne sais ou. Quant a grand-pere, il hurlait :

« Ne piétinez pas les traces ! »

Mais soudain, I’air sombre et les yeux fixés a terre, il dit d’une voix forte et autoritaire, en s’adressant au policier :

« Tu brailles a tort et a travers, mon brave ! C’est 1a le chatiment du Ciel, ¢’est la main de Dieu ! Et toi, tu es 13, avec tes
bétises... Ah ! vous autres ! »

Le silence se fit aussitot et tous regarderent le mort, en poussant des soupirs et en se signant. »



La lumiére s’éteint. Temps. Murmures, cris, remue-ménage.

DES VOIX. — Ne piétinez pas les traces... Faites attention. Mon Dieu, est-ce possible ? Ou ¢a ?... Mais silence, de gréce,
silence...

Silence. La lumiére se fait.

E Le Vieux. La Vieille. Tziganok. Varvara. lls regardent vers Piotre suicidé. La Vieille se signe, le Vieux ferme les yeux.
Varvara et Tsiganok ne bougent pas.

Puis ils avancent : le Vieux et la Vieille en titubant, Tziganok et Varvara droits.

Les trois premiers entourent Piotre. Tziganok reste sur le plateau central.

VIEUX. — C’est le chatiment du ciel, ¢’est la main de Dieu.

VIEILLE. — Le diable est puissant en face de ’homme. Il avait I’air pieux, il allait a 1’église, et pourtant...

Is se courbent tous trois, comme trois pierres*.

Il est intéressant de constater que Koltes conserve, sans pratiguement les modifier, les propos de
I’hypotexte. Compte tenu de la modification de statut de Piotre, ces propos deviennent étranges par
leur détachement méme, ce dont témoignent tout particuliérement les paroles finales de la Vieille, que
I’on peine a imaginer dans la bouche d’une meére faisant le constat du suicide de son fils. Seule
I’attitude des personnages, soulignée dans les didascalies, indique le coup que ce spectacle leur porte.
Le tableau suivant, ou ils se recueillent « autour du corps de Piotre », suggere encore plus nettement
leur relative indifférence au malheur d’autrui. Koltés choisit en effet de représenter simultanément leur
deuil et I’accident qui cotte la vie au valeureux Tsiganok, accident qui se produit sous leurs yeux et
auquel aucun ne semble préter attention :

VIEILLE. — Je souffre.
TZIGANOK, presque ahanant. — Ce n’est pas le temps qui me manquera. Non, le temps, je I’ai.

[...]
VIEUX. — On meurt.

TZIGANOK. — ... Plus tard.

VARVARA. — On meurt.

TZIGANOK (Son visage change). — Plus tard.
VIEILLE. — On n’en finit pas de mourir.
TZIGANOK. — Plus tard, plus tard, plus tard.
Is crient. 1l tombe. Silence. Puis noir's.

Point d’aide, point de réaction de la part des Vieux ni de Varvara face a la tragédie qui se noue en leur
présence, mais des plaintes qui, par leur détachement aveugle ou leur fatalisme, montrent que la
disparition de leurs proches les confronte avant tout a I’angoisse de leur propre mortZ®,

Sallinger, piece créée en 1978, en dit encore plus long sur la maniére dont Koltés envisage la
question de la perte : la piéce s’attache en effet au bouleversement subi par une famille d’artistes new-
yorkais aprés le suicide du fils ainé, le Rouquin. Commande passée a Koltés en 1977 par Bruno
Boéglin, cette piece prend appui sur le travail d’une troupe a qui le metteur en scéne lyonnais a
demandé de s’inspirer de ’ceuvre de 1’auteur américain Jerome David Salinger : son roman le plus
celébre, L Attrape-ceeurs, récit de 1’errance d’un adolescent qui a récemment perdu son frére, un
garcon roux et admirable, mais aussi les nouvelles et les romans qui font intervenir la famille Glass,
des comédiens de 1’upper-class brisés depuis que le fils ainé, Seymour, s’est tiré une balle en pleine
téte pendant son voyage de noces. Allie Cawfield, le frére du narrateur de L’ Attrape-ceeurs, et
Seymour Glass marquent ainsi de leur empreinte le personnage du Rouquin de la piéce de Koltes,
fantdme égareé sur la terre ou seulement ressurgi de la mémoire troublée de ses proches. La question du
deuil irrigue toute I’intrigue, comme 1’indique immédiatement la liste des personnages: « AL : Le
pére. [...] MA: La mére. [...] CAROLE : Veuve du Rouquin. [...] LESLIE : Frére du Rouquin [...].
ANNA : Sceur du Rouquin et de Leslie »*7. Ainsi, comme le rappelle Leslie, depuis la veille, tout le

14 Bernard-Marie Koltés, Les Amertumes, p. 46-47.

15 Bernard-Marie Koltés, Les Amertumes, p. 49-50.

16 Koltés ne rend pas visible la croix qui, dans P’ceuvre de Gorki, écrase de son poids Tsiganok, traduisant en cela
I’aveuglement des personnages, accablés par leurs pensées funestes. De nombreuses scénes de la picce illustrent cet égoisme
forcené face a la souffrance d’autrui.

17 Bernard-Marie Koltes, Sallinger, p. 9.



monde est plongé « dans ce drole d’état ot chacun s’enferme dans une piéce en tirant les rideaux et
reste toute la nuit dans le vague [...]%. »

Sa sceur Anna est cependant plus critique, interrogeant le motif des larmes versées sur le Rouquin :
« Cette maison est pleine de gens qui n’arrétent pas de pleurer ; il y a toujours une histoire pour vous
faire gémir ; et, entre deux histoires, on fait le pont, un pont de larmes et de plaintes, ou 1’on ne sait
pas trop pourquoi on pleure!®. » L’accusation est plus explicite encore quelques pages plus loin,
montrant que le Rouquin est pleuré comme 1’a été Piotre, sur un mode d’ou I’amour véritable est peut-
étre absent : « Regarde Ma: [...] elle a son air de drame qu’une fois pour toutes elle s’est mis sur la
figure, et maintenant il y reste. [...] méme plus besoin de mouchoir ; a force de le porter par tous les
temps, sur le visage, son air de drame est devenu sec®.» Des «larmes de D’esprit, abstraites,
métaphoriques®! », comme elle le dira plus tard de celles qui sont répandues au sujet de son autre frere,
Leslie, envoyé de force combattre au Vietnam. C’est toutefois le Rouquin lui-méme qui s’insurge avec
le plus de virulence contre I’inutilité et la vacuité du deuil dont il fait I’objet, en évoquant sa jeune
épouse, Carole :

Tu sais qu’elle est 1, ’autre conne, a la porte ? Elle est revenue, pauvre veuve, elle adore ce réle. [...] bon dieu la conne qui
pleure 1a comme n’importe quelle veuve. [...] elle revient, elle reste 1a qui pleure, ils reviennent, et trente-six fois comme
cela, jusqu’a ce qu’ils en aient marre et qu’ils I’enferment une bonne fois chez les folles ; comme cela j’aurai la paix, rien &
foutre d’une pauvre conne de veuve qui pleure a ma porte?.

Peu visibles ou au contraire importunes, les larmes et les plaintes face a la mort volontaire d’un proche
disent assez combien Koltés rejette la complaisance face a la tristesse, sentiment dont il remet parfois
en cause la sincérité dans ses pieces. Il la condamne également dans la vie, comme le laisse
transparaitre une lettre qu’il adresse a sa mére lorsqu’elle perd brutalement I’un de ses deux fréres :
« Il est tellement plus facile de pleurer et de laisser éclater sa peine®. » L’exaspération du Rouquin
dans le passage que nous venons de citer rappelle aussi avec force que son geste a constitué a se
couper précisément des personnes qui déplorent a présent son absence. Ceci laisse entrevoir le fait que
le personnage koltésien n’est pas tant une victime qu’un étre qui cherche au besoin sa liberté dans la
mort. Nous allons le montrer plus directement a présent.

I1. « EN DOUCE, JE LARGUE LES AMARRES »**

On peut s’amuser a reconnaitre ici un discret clin d’ceil au Bateau ivre de Rimbaud, poéte dont
Koltés se sent proche toute sa vie : nul doute, quoi qu’il en soi, que ce propos d’Edouard, au moment
de disparaitre dans les airs a la 17¢ scéne du Retour au désert, dévoile par la familiarité de sa formule
la dimension facétieuse et humoristique que le dramaturge confére le plus souvent aux suicides de ses
personnages. Car, pour étre récurrente, 1’évocation de la mort ne se déprend pas dans son ceuvre d’une
singuliere légéreté de ton qui préserve le public de I’identification stanislavskienne comme de la
distanciation brechtienne. Plus largement, le motif du suicide constitue un bon révélateur de la
sensibilit¢ d’un homme que la dérision aide, dans sa propre vie, a accepter ce qu’on appelle
communément les revers de fortune et les coups du sort, jusqu’a la maladie méme qui I’emportera®.
Si, pour le personnage koltésien, mettre un terme a ses jours est ’expression ultime de la liberté
individuelle, cette liberté peut s’accompagner non seulement d’une forme de Sérénité, mais encore
d’une forme de joie.

18 |bid., p. 25-27.

9 1bid., p. 85.

20 |bid. p. 86.

2 |bid.

22 |pid., p. 62-63.

23 Bernard-Marie Koltés, Lettres, p. 40.

24 Bernard-Marie Koltgs, Le Retour au désert, p. 80.

2 Voir notamment sa correspondance, trés éloquente sur ce point (Lettres, op. cit.).



PAR-DELA L’IDENTIFICATION ET LA DISTANCIATION

La question du suicide nous semble indissociable de la conception que Koltés se fait de son
personnage. Dans 1’une de ses plus célébres lettres, écrite en avril 1970 a Hubert Gignoux, alors
directeur du TNS, il affirme 1’un des principes que la suite de son ceuvre confirmera en dépit de
1I’évolution d’autres parametres de sa dramaturgie :

J’ai toujours I’impression, face a un personnage tracé psychologiquement, de me trouver devant la X® variation de la méme
chose, fruit d’un travail acharné sur ce qu’il y a de plus petit, de plus mesquin, de moins original en soi. [...] Bien au-dela
d’un caractére psychologique petit, changeant, informe, il me semble y avoir dans chaque étre cet affrontement, ce poids plus
ou moins lourd, qui modéle avec force et inévitablement une matiére premiere fragile — et le personnage est ce qui en sort,
plus ou moins rayonnant, plus ou moins torturé, mais de toute facon révolté, et encore et indéfiniment plongé dans une lutte
qui le dépasse?.

Son personnage n’est ainsi pas défini en termes de caractére mais d’énergie, une énergie produite par
des contradictions internes. Bien qu’une forme de tragédie et d’héroisme diffus ne soient pas a
exclure, on sent que ce qui intéresse Koltes est la dynamique a 1’ceuvre au sein d’un étre bien plus que
les motivations qui ’animent ou les qualités et les défauts qui le constituent. En chacun de ses
personnages, le noir se confronte au blanc, sur le mode de I’indécidable, en un mélange de grandeur et
de bassesse, de violence et d’innocence. Le personnage suicidaire n’échappe pas a cette régle. Voleur
(Koch dans Quai ouest), violeur (Svidrigailov dans Proces ivre), quand il n’est pas aussi assassin
(Roberto Zucco?’), il peut également, tout simplement, mépriser la souffrance d’autrui, comme le
Rouquin dans Sallinger®® ou encore Piotre dans Les Amertumes, amusé au souvenir du calvaire qu’un
homme faisait subir a sa femme enceinte®.

La disparition de ces personnages s’accompagne d’ailleurs elle-méme d’une dimension comique qui
les ravale en partie au rang de grotesques et atténue 1’empathie que leur marche vers la mort pourrait
susciter. Les commentaires incrédules qu’énonce le locuteur de La Nuit juste avant les foréts au sujet
de la détresse de la prostituée, furieuse envers 1’un de ses clients, prétent ainsi a sourire, alors méme
que 1’on connait le devenir funeste de cette femme® ; tout comme les propos prononcés en paralléle de
’ascension — littéralement sublime — de Roberto Zucco sur le toit de la prison inscrivent en partie dans
un registre trivial ’action finale de la piece du méme nom :

UNE VOIX. — Tu es un héros, Zucco.

UNE VOIX. — C’est Goliath.

UNE VOIX. — C’est Samson.

UNE VOIX. — Qui est Samson ?

UNE VOIX. — Un truand marseillais.

UNE VOIX. — Je I’ai connu en prison. Une vraie béte. Il pouvait casser la gueule a dix personnes a la fois.
UNE VOIX. — Menteur.

UNE VOIX. — Rien qu’avec ses poings.

UNE VOIX. — Non, avec une machoire d’ane. Et il n’était pas de Marseille.
UNE VOIX. — Il s’est fait baiser par une femme.

UNE VOIX. — Dalila. Une histoire de cheveux. Je connais®.

Les paroles de Monique apres 1’échec de la tentative de suicide de Koch disent plus directement
encore le soin pris par Koltés a tourner en ridicule celui qui souhaite mettre un terme a son existence :

2% 1bid., p. 115.

2?7 La trajectoire de Zucco tient par plusieurs aspects d’une démarche suicidaire : d’abord sur le plan social (meurtre des
parents, viol, meurtre d’un policier, meurtre d’un enfant) puis plus directement, lorsqu’il entend s’¢lever dans le ciel depuis le
toit de la prison.

28 Nous I’avons montré précédemment.

2 Bernard-Marie Koltés, Les Amertumes, p. 39. Koltés accentue le tort du personnage : dans ’ceuvre de Gorki, c’est un
cheval qui est ainsi maltraité. Nous songeons aussi a Svidrigailov, qui se moque du suicide d’un inconnu en ces termes : « Un
pendu ? OU ¢a, un pendu ? Est-ce sérieux ? Un pendu ? Quelle idée, quelle étrange idée. Et moi qui faisais cela pour rire. Y
aurait-il donc des gens pour le faire vraiment ? Ou ¢a ? Montrez-le-moi, je veux le voir, je veux le voir absolument. »
(Bernard-Marie Koltes, Proces ivre, p. 63).

30 Bernard-Marie Koltes, La Nuit juste avant les foréts, p. 46 : «tout le monde autour s’éloigne en regardant par-dessus
1I’épaule et cherchant ou aller, ou aller, bon dieu, si méme les putes, comment croire ¢a d’une pute ».

31 Bernard-Marie Koltés, Roberto Zucco, p. 93.



« Qu’il créve donc, qu’il se noie, qu’il se ballonne le ventre, qu’il se fasse bouffer par les poissons,
qu’il devienne une algue, une huitre, je m’en fous ; j’en ai vraiment trop marre de ses conneries®2. »
Celui qui risque sa vie ou qui lui porte atteinte se situe entre le héros et le bouffon — ce qui est
clairement énoncé au sujet de Koch par I’auteur lui-méme®. Ce qui n’empéche pas ce dernier de
déclarer aux journalistes : « Je ne prends au sérieux que les personnages. Je les aime, et je les défends,
tous, quels qu’ils soient, et pas plus I'un que I’autre®.» Renvoyant dos a dos les modeéles
stanislavskien et brechtien dont il déplorait les limites, Koltés refuse tout autant de définir avec
précision le psychisme de ses personnages que de les manipuler comme des pantins : point de fil que
le personnage koltésien ne cherche a couper ou a maintenir selon son bon vouloir — fat-ce le fil méme
de sa vie —, malgré I’empéchement dans lequel il se trouve®.

Il nous est ainsi quasiment impossible de faire toute la lumiére sur les motivations qui le
poussent a se donner la mort. Afin de perturber la traditionnelle approche psychologisante que le
public pourrait vouloir adopter, Koltes privilégie de plus en plus dans ses piéces le hors champ,
I’exécution du suicide se déroulant, comme dans Quai ouest, a I’abri de tout regard : le spectateur doit
se contenter d’un bruit de chute dans 1’eau sans savoir si Koch effectue son plongeon seul ou s’il y est
poussé. Plus tard, seul le son d’une rafale de kalashnikov suggere son déces, rafale qu’il a lui-méme
demandé a Abad de lui administrer :

Ainsi, en ce qui concerne Koch, je pose le fait qu’il veut se suicider comme une hypothése préalable, et lui-méme est fort
agacé quand on lui en demande les raisons ; car, effectivement, elles importent peu ; je peux en donner dix mille, toutes
imparfaites et suffisantes. [...] De méme, la mort de Koch se passe-t-elle hors scéne ; uniquement pour ne pas répondre a
cette question : est-ce Abad qui a tué Koch ou Koch s’est-il tué lui-méme ? Répondre a cette question, ce serait refuser de
voir que, dans tous les cas, le résultat est le méme, pour Koch, pour Abad, pour Charles, pour Rodolfe, pour tout le monde ;
Koch mort, c’est comme si Abad I’avait tué, d’un certain point de vue ; et ¢’est comme si Koch s’était suicidé, d’un autre
point de vue. Chacun peut bien avoir son opinion sur la question, qu’est-ce que cela change®® ?

Les picces laissent d’ailleurs dans I’ombre le terme méme de suicide, comme s’il s’agissait non
seulement de ne pas renseigner le public sur la nature de la mort du personnage, mais encore sur sa
mort lui-méme. Le finale de Roberto Zucco est en cela exemplaire, entre chute luciférienne et
ascension christique, comme 1’est, a sa fagon, dans la piéce précédente, la disparition d’Edouard.
Koltés commente, en bottant en touche, la maniere dont son personnage renouvelle 1’imagerie du
suicide en méme temps qu’il déjoue les lois terrestres par un raisonnement scientifique d’une rigueur
toute fantaisiste®’ :

Faire disparaitre quelqu’un dans les airs, c’est un vieux truc de théitre, qui se faisait déja il y a trois siécles et que n’importe
quel homme de théatre devrait connaitre. Au lieu de le faire, on m’envoie a la figure des histoires de métaphore de la mort.
Mais on s’en fout, de la métaphore de la mort ! Je m’en fous, moi, de la mort, de toute fagon. Alors comment voulez-vous
que je parle d’une métaphore de la mort ? C’est une idiotie. On ne fait pas la métaphore d’une chose qui est la négation de
tout38,

32 Bernard-Marie Koltés, Quai ouest, p. 31.

3 « Il y a mille fagons de rire. Par exemple, le personnage de Jean-Paul Roussillon, ce vieux qui ressasse les détails de son
suicide, qui se jette a I’eau, qu’on repéche... [...] c’est juste un vieux ronchon ridicule. D’ailleurs, aux répétitions, Patrice, les
acteurs, tout le monde s’amusait. Je ne peux pas écrire une scéne si je ne peux pas me moquer. » (Une Part de ma vie, p. 68-
69).

3 Ibid.

3 Bernard-Marie Kolteés, Lettres, p. 115 : « Ne parlons pas des personnages considérés a la maniére de Brecht: si les
personnages psychologiques sont petits, ceux-ci semblent inexistants. »

3 Bernard-Marie Koltés, Un hangar, a I’ouest, Roberto Zucco, p. 129-130.

87 C’est aussi le cas pour la prostituée de La Nuit, morte d’avoir avalé de la terre. Koltés évoque dans la piéce, avec une
subtile ironie, un moyen de se tuer a petit feu qu’il a lui-méme expérimenté, la drogue : «si la maniére était inventée (a a
place de la terre, une petite poudre 1égére, qu’on ne sent pas passer, gratuite pour tout le monde, et qui vous met a 1’aise
quand ca va trop loin), tout le monde se refroidirait a la moindre histoire » (Bernard-Marie Koltés, La Nuit juste avant les
foréts, p. 38).

3 Bernard-Marie Koltés, Une part de ma vie, p. 152. En cela, nous sommes entre la fuite, a laquelle aspire aussi son cousin
Matthieu, et la tradition qui condamne les hommes de la famille Serpenoise au suicide, comme le rappelle son oncle Adrien a
la page 61.



La mort de Zucco et d’Edouard reste en suspens : que peut-on dire au juste de leur sort, a part qu’ils
ont disparu ? C’est sur le mode de la suggestion que les choses se jouent, I’incertitude constituant une
autre maniere de tenir a bonne distance le pathos. Il en va difféeremment, dans Sallinger, des suicides
du Rouquin et de Henry :

Henry se léve, regarde Leslie, se penche, prend son élan, et se jette du pont. Le corps d’Henry tombe, avec un bruit sec, et se
disloque sur la route. Les voitures s arrétent, klaxonnent, font des appels de phare. Le petit linge blanc que triturait Henry
plane un instant dans I’air, et se pose doucement sur le sol. Leslie regarde de tous cotés, hésite, ramasse le morceau de tissu,
et rapidement, furtivement, en couvre le visage d 'Henry®.

Exposition du cadavre ou du moins de 1’acte suicidaire dont Koltés semble se détacher a compter des
années quatre-vingt, sans pour autant renoncer a la dimension spectaculaire que constitue ce départ
vers I’ailleurs de la mort : le saut dans le vide est toujours 13, dans Le Retour au désert et dans Roberto
Zucco. Edouard et le parricide italien partagent bien avec les personnages de Sallinger cet appel du
vide dont parle le Rouquin en ces termes :

Par-dessus tout au monde, j’aime lever la téte et regarder les étoiles. [...] tout mon effort porte sur cela : me garder de ces
gens. Ce sont des rats. Et je ne supporte pas le regard d’un rat ; [...] les rats du pouvoir comme les rats de la populace, les rats
blancs, rouges ou noirs, les rats esclaves et les rats maitres, oh, je ne vois que cela. Alors mon regard préfere se tourner vers
I’espéce ailée, et les oiseaux eux-mémes me regardent d’un air de reconnaissance, que voulez-vous*® ?

LE JEU DE LA MORT (ET DU HASARD)

Le suicide ne constitue toutefois pas uniquement une libération, pour le personnage, il se présente
parfois sous un jour ludique, comme s’il s’agissait ainsi de braver le désespoir. Ce qui rejoint le motif
de la mort joyeuse, approche que Koltes vante lors de son séjour en Amérique centrale, a la fin des
années soixante-dix. Il écrit ainsi a sa mére a 1’époque de la Toussaint pour lui dépeindre la maniére
dont les Mexicains du petit village ou il séjourne béchent la terre des cimetiéres pour faire participer
les défunts a la célébration de la féte des morts. Ce goQt pour une forme de carnavalesque transparait
notamment dans ses premieres pieces, dont la tonalité¢ grotesque emprunte a la littérature russe qu’il
découvre a la fin des années soixante, grace aux récits de Gorki et de Dostoievski.

Cependant, Koltés s’aventure parfois encore plus loin sur ce terrain que les auteurs dont il s’inspire.
Ainsi, dans Les Amertumes, un détail de la description du corps du charretier retient son attention et lui
fait imaginer toute une scéne de sa piéce. L’horreur prédomine, dans le passage d’Enfance
correspondant au suicide de Piotr, et Gorki note, au sujet du vieil homme, que « Sous 1’oreille droite, il
avait une entaille profonde, rouge comme une bouche, d’ou sortaient, telles des dents, de petits
lambeaux de chair bleuatres*. » Une esquisse de sourire, qui bouleverse le petit garcon a travers ses
paupiéres serrées par la peur, et dont Koltés se saisit pour en tirer un monologue, ou le personnage met
en scéne son cadavre a venir :

Bien. A présent, la posture. [...] Que reste-t-il encore ? Ah oui : replier les jambes, pour faire plus petit. (Il rit.) Un enfant. ..
Je dois avoir I’air d’un enfant. (Il grimace.) Sauf le visage, évidemment. [...] Le plus difficile, ce sera d’entailler a droite,
sans faire de tache de ce coté-1a, pour que tout aille & gauche. (Il rit.) A gauche... la surprise doit étre compléte ; il faut que
cela soit réussi a la perfection. Bien. Maintenant, allons-y. Surtout, pas un bruit, pas un cri®.

D’autres piéces rejouent cette maniere de faire de sa disparition sinon une source de jouissance pour
soi (Svidrigailov dans Procés ivre, Marie, souriante au bout de sa corde, dans Récits morts*®) du moins
un moment d’extréme dramatisation auquel d’autres personnages sont conviés dans une forme de

39 Bernard-Marie Koltés, Sallinger, p. 84-85.

40 1pid., p. 120.

41 Maxime Gorki, Enfance, p. 227-228.

42 Bernard-Marie Koltés, Les Amertumes, p. 46. Koltés a bien en téte le texte de Gorki : « Son bras gauche, rejeté de coté,
disparaissait dans la neige. Elle avait fondu sous le cadavre qui s’était enfoncé profondément et le corps menu du charretier,
sur sa couche de duvet blanc et moelleux, ressemblait encore davantage a celui d’un enfant. A sa droite, s’étalait un étrange
dessin rouge qui faisait penser a un oiseau ; a sa gauche, la neige était intacte, lisse et d’une blancheur aveuglante. La téte
était docilement inclinée ; le menton reposait sur la poitrine nue, écrasant la barbe épaisse et bouclée [...]. » (Enfance, op.
cit., p. 227)

43 Bernard-Marie Koltés, Récits morts, p. 89.



liesse. Roberto Zucco fait spectacle d’une marche vers la mort : la mort de son auteur* et celle de
’assassin parricide dont est ainsi célébré le parcours suicidaire. Le finale de cette ceuvre fait de son
saut le point de mire de toute la salle et des personnages présents sur la scene, prisonniers, gardiens,
journalistes qui pointent sur lui leurs caméras. Mais rien de la suite n’est avéré, comme nous le savons,
pied de nez a la loi de la gravité comme au principe du dénouement dramatique, en un jeu vertigineux
avec les attentes du spectateur. Comme si le personnage restait le seul a maitriser sa trajectoire. Un
autre exemple, tiré de Sallinger, témoigne du go(t du jeu et de la mise en scéne qui anime encore le
personnage au moment de se donner la mort. C’est en effet aprés avoir longuement contrefait les
postures des comédiens qu’il a admirés sur le grand ou le petit écran que le Rouquin appuie sur la
détente :

Le Rougquin fait tourner le pistolet de plus en plus vite, le fait passer d’'une main a [’autre avec une adresse et un brillant
remarquables. Puis, en fermant les yeux, il fait quelques tours sur lui-méme. June, dans son coin, le regarde, I’eil brillant.
Quelques instants encore, il fait des gestes de western : dégaine, pirouette, braque, menace. Puis sourit malicieusement. Sans
transition, il tourne le canon de I’arme vers le milieu de son front. [...] Et le Rouquin tire*.

Vectorisée par la télévision, le cinéma et le théatre, cette mise en abyme nous renvoie au visage notre
mortelle condition, tout en la mettant subtilement en question.

CONCLUSION

Je vois un peu le plateau comme un lieu provisoire, que les personnages ne cessent d’envisager de quitter. C’est comme le
lieu ou I’on se poserait le probléme : ceci n’est pas la vraie vie, comment faire pour s’échapper d’ici. Les solutions
apparaissent toujours comme devant se jouer hors du plateau, un peu comme dans le théatre classique*®.

Le suicide offre une issue a qui veut quitter la scéne pour découvrir 1I’envers du décor : loin de se
présenter sur le mode du renoncement, comme on pourrait s’y attendre, il s’affirme comme le signe le
plus spectaculaire de 1’élan vital qui anime le personnage. Koltés observe sans excés de pathos, sans
angélisme mais non sans humour cette maniére d’aller au bout de 1’expression de soi. L’humour, dont
son ceuvre fait preuve en ce domaine, dit le détachement et la proximité qu’il entretient lui-méme avec
la tentation de mourir : se dessine ainsi en creux un portrait de 1’auteur ou se mélent inextricablement
la facétie et la gravité, la provocation et la pudeur.
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