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Compte-rendu d’ouvrage à paraître dans Gérer et Comprendre, n°126, 2016 
 
 
 
Bureaucratie 
 
 
Par Jean-Marc WELLER, CNRS, LISIS 
 
 
À propos du livre de David Graeber, Bureaucratie, Éditions Les liens qui libèrent, 
2015 
 
 
Dans la mouvance des Indignés, des manifestants décidèrent d’occuper Zuccoti Park, à 
deux pas de Wall Street. C’était en 2011, et ce mouvement a inspiré depuis d’autres 
manifestations du même genre, comme Nuit Debout : un collectif organisé pour durer, 
avec infirmerie, cantine, bibliothèque, conférences de presse et salle de rédaction. En 
2001, c’est une jeunesse américaine, révoltée par le pouvoir de l’argent et le tournant 
néolibéral qui en a permis l'éclosion, et qui désormais met en accusation les très riches, 
et notamment la finance et son pouvoir corrupteur. Parmi ces protestataires, David 
Graeber s’est fait connaître comme l’un des intellectuels de ce mouvement. 
Anthropologue de formation (il a consacré sa thèse à des communautés rurales isolées 
de Madagascar : David Graeber, Possibilities – Essays on Hierarchy, Rebellion, and 
Desire, 2007, AK Press) et anarchiste militant, il a notamment écrit un essai sur la dette 
(Dette : 5 000 ans d’histoire, Éditions Les liens qui libèrent, 2013) qui s’avéra être un 
succès de librairie. Paru en 2015, traduit lui aussi dans plusieurs pays et ayant bénéficié 
d’une campagne de promotion soigneusement orchestrée, le livre Bureaucratie est le 
dernier opus de ce chercheur. Destiné à toucher un large public, l’ouvrage a été 
unanimement salué par la presse, ce dont témoigne l’attribution par un jury prestigieux 
du prix Books du meilleur essai étranger 2016. Nous aurions aimé pouvoir en dire la 
même chose. Et l’apparente éloquence que seuls les titres de chapitre laissent deviner 
— où il est question tout autant de pouvoir politique ou de taux de profit que de voitures 
volantes ou de super héros – aurait dû nous convaincre. Mais, en dépit d’une lecture 
aussi bienveillante que possible, il faut l’admettre : c’est un livre trop vite écrit. Au-delà 
de ses faiblesses, il n’en a pas moins l’intérêt d’inviter à renouveler l’exploration des 
mondes bureaucratiques. 
 
L’enjeu, pour l’auteur, est politique : c’est en tant qu’anthropologue et que militant 
anarchiste que Graeber publie son essai. Et pour cause : fort du constat d’un déficit de 
travaux sur le sujet, il entend proposer à la gauche une véritable critique de la 
bureaucratie, « adaptée à notre époque »,  inédite et autrement plus percutante que 
celle, beaucoup plus répandue, qui existe déjà, lorsqu’il s’agit de pester contre les 
contraintes administratives et réglementaires et de n’en faire qu’un archaïsme : les 
ennemis de l’innovation et de l’entreprise. Certes, l’auteur prévient d’emblée son lecteur 
: il ne donnera que les contours de cette analyse alternative, plus qu’il n’en posera, 



patiemment, tous les éléments. Mais au fil des chapitres qui composent l’ouvrage et qui 
rassemblent des articles déjà publiés, mais remis en perspective, c’est bien une thèse 
cohérente que Graeber  dessine pas à pas, dans laquelle il considère la bureaucratie 
comme un incroyable, vaste et immense système d’extraction des profits au service 
des puissants, conséquence du tarissement des formes contemporaines d’accumulation 
du capital.  
 
Cette lecture découle d’un constat préalable rappelé à l’envi : l’inflation de la 
paperasserie. L’auteur en est persuadé : notre vie quotidienne est de plus en plus 
envahie par les tracasseries administratives de toute sorte. En témoignent ses propres 
expériences qu’il raconte avec moult détails : les tentatives de consultation de son 
compte bancaire depuis l’étranger au prix de pénibles échanges téléphoniques avec des 
conseillers qui le baladent de bureau en bureau, les innombrables complications 
administratives qui jalonnent le traitement de la demande d’aide sociale en faveur pour 
sa mère gravement malade, l’inflation des tâches administratives introduites dans la vie 
courante des universités au nom de l’excellence ou de la qualité. Ces tracasseries 
administratives l’ont convaincu qu’ « aucune population dans l’histoire du monde n’a 
consacré autant de temps à la paperasse » (p. 167). Et si les rites de passage 
constituent les scènes emblématiques de l’observation anthropologique, et si c’est 
généralement au travers de festins, d’onctions, de chants, de danses et de formules 
magiques que s'organisent les naissances, les passages à la vie adulte, les mariages 
ou les décès, c’est désormais la paperasserie qui, plus que tout autre rituel, encadrerait 
ces changements dans nos sociétés. Car le constat est bien là : pour Graeber, la 
bureaucratie a tout envahi. Or, bien que ce phénomène soit en constante expansion, 
qu’il ne cesse de se déployer sous nos yeux et qu’il faudrait aujourd’hui mille fois plus de 
paperasse pour entretenir une économie de marché libre qu’il n’en était nécessaire à 
Louis XIV pour asseoir son pouvoir absolu, il n’a été que très peu étudié. C’est donc à 
une reconsidération de toute cette masse de formulaires, de rapports et de règles en 
tout genre à laquelle l’auteur nous invite. Et pour cause : loin de s’opposer au marché, la 
bureaucratie en permettrait au contraire l’extension. Son essor renverrait, en vérité, aux 
transformations contemporaines du capitalisme : « libre échange et marché libre 
signifient en réalité création de structures administratives mondiales, essentiellement 
destinées à garantir l’extraction de profits pour les investisseurs. ‟Mondialisation” veut 
dire ‟bureaucratisation” » (p. 41). 
 
Cette nouvelle loi d’airain du libéralisme, qu’expose Graeber dans l’introduction de son 
ouvrage, paraît à première vue paradoxale, dans la mesure où c’est généralement 
l’inverse dont on se persuade le plus volontiers. Et c’est très sûrement là que réside 
l’attrait de l’argumentation, qui fait que l’on pourrait se laisser séduire, au moins dans un 
premier temps. Ce constat d’une tyrannie de la règle et de l’évaluation promue par le 
néolibéralisme inspire les trois chapitres de Bureaucratie, qui sont consacrés 
respectivement à la violence qu’exerce la bureaucratie et à ses aberrations (les zones 
blanches de l’imagination), à l’extraordinaire récession des idées et des innovations 
qu’on constate aujourd’hui au regard des grandes technologies d’émancipation 
imaginées il y a de cela cinquante ans , et dont la bureaucratisation de nos sociétés 
serait la cause (des voitures volantes et de la baisse du taux de profit) et, enfin, à la 
valeur morale que nous plaçons collectivement dans les règles bureaucratiques, en 



dépit de leur ambivalence et des effets réels qu’elles produisent (l’utopie des règles, ou 
pourquoi nous adorons la bureaucratie au fond). Parce que le projet de l’auteur est 
centralement politique, l’ouvrage se conclut avec un appendice qui, pour rendre compte 
des limites de nos démocraties et de nos capacités de résistance, interroge la figure du 
super héros dans l’œuvre de fiction, et plus particulièrement celle du très conservateur 
Batman (De Batman et du problème du pouvoir constituant), dont le succès rencontré 
traduirait une impossibilité historique, en promouvant l’ordre, faute de pouvoir imaginer 
une autre société. 
 
Bien que le style déployé soit toujours simple, et qu’on pourra se féliciter de l’abondance 
des références, des exemples et des témoignages personnels, qui donnent de la 
consistance à un ouvrage pensé d’abord et avant tout comme un essai, la lecture de 
l’ensemble s’avère parfois laborieuse. Néanmoins si nous devions restituer les thèses 
de l’auteur, nous pourrions mettre en exergue trois caractéristiques de cette tyrannie 
bureaucratique qu’il entend révéler.  
 
La première est qu’elle est totale : la bureaucratie est, pour Graeber, autant publique 
que privée : elle s’exerce à tous les niveaux de la vie économique, s’étend à tous les 
secteurs d’activité et à toutes les régions de la planète. Avec son labyrinthe inextricable 
d’institutions, de textes et sa cohorte de juristes, d’auditeurs, de techniciens et d’experts 
de tout poil chargés de les faire respecter, elle est l’expression de la collusion d’intérêts 
entre l’État et les entreprises donnant lieu au «premier système bureaucratique effectif » 
(p. 40), véritable fusion progressive de la puissance publique et de la puissance privée 
en une entité unique. Cette configuration inédite traduirait un changement dans les 
alliances entre les classes dirigeantes et l’État au bénéfice des seuls acteurs financiers.   
 
La deuxième caractéristique de cette tyrannie paperassière est qu’elle est 
invisible. Cette faculté à passer inaperçue tient  à des dispositifs bureaucratiques qui 
réduisent à sa plus simple expression la prise en compte de la réalité : abstraction, 
simplification, quantification nous empêchent de prendre conscience que ce système 
nous aliène, en prétendant à l’objectivité au nom des formes impersonnelles qu’il 
emprunte, alors même qu’il nous aveugle ou nous rend stupides, rétrécissant nos 
facultés collectives d'imagination. Et, dès lors, c’est notre capacité critique qui s’en 
trouve émoussée.  
 
Enfin, la troisième caractéristique de cette tyrannie est qu’elle est violente. L’ouvrage 
insiste  de manière récurrente sur cette dimension, car ce sont les impératifs politiques 
de police, de contrôle social et de discipline au travail qui l'emportent, et de loin, sur les 
préoccupations économiques de croissance ou même de productivité, que l’on aurait pu 
croire prioritaires mais qui peinent à être satisfaites. Avec leurs ordinateurs, leurs 
formulaires, leurs procédures, les bureaucraties constituent alors un formidable système 
d’extorsion arbitraire, devenu le seul possible dès lors que les formes de créativité et 
d’imagination, pourtant nécessaires à l’innovation, ont été incroyablement asséchées... 
par les formes bureaucratiques elles-mêmes.  
 
On l’aura compris : le monde selon Graeber n’est guère rassurant. Heureusement, son 
propos n’est pas vraiment convaincant. Non seulement l’analyse du chercheur militant 



ne repose sur aucune enquête, mais elle s’opère bien souvent au prix d’approximations 
hâtives, ou d’affirmations quelque peu surprenantes : le constat d’un déclin actuel des 
innovations techniques au regard de celles que l’auteur avait imaginées il y a cinquante 
ans de cela en contemplant Star Treck à la télé mériterait quelques arguments 
complémentaires, au-delà d’une formulation usant de l’humour : est-il bien certain 
qu’Internet, la génomique ou les nanotechnologies soient de ridicules inventions ? 
Quant à la notion même de « bureaucratie », qui inspire le titre de l’ouvrage traduit en 
français, elle aurait gagné à être précisée, compte tenu du flottement qui entoure son 
emploi. Elle désigne parfois la paperasserie, sans autre spécification au-delà de 
l’impression subjective qu’elle serait plus importante aujourd’hui qu’avant (est-ce bien 
certain ?). La notion renvoie, à d’autres moments, aux modes d’organisation inspirant 
les entreprises et l’administration, mais que l’auteur se contente d’évoquer sans entrer 
dans le détail de leur fonctionnement concret, sans même n’avoir jamais pénétré dans 
aucun des bureaux, des cabinets de conseil, des agences ou des guichets, auxquels il 
reconnaît l’exercice de mission recouvrant des enjeux hautement stratégiques (comme 
capter les ressources des populations ou contribuer à les maintenir dans leur 
ignorance). Enfin, la notion peut renvoyer, à d’autres moments, au droit lui-même et aux 
textes qui le constituent, sans toutefois apporter d’autres précisions et au prix d’un 
positivisme qui ne manque pas de naïveté. On regrettera, par ailleurs, une insuffisante 
mobilisation de la littérature académique. Ainsi, l’auteur ne fait aucune référence à des 
travaux récents sur la bureaucratie – on songe, par exemple, au domaine des sciences 
studies – ou à des publications pourtant proches de ses préoccupations intellectuelles. 
On pourra songer, par exemple, aux travaux de James Scott, anthropologue et 
anarchiste lui aussi, qui n’est curieusement pas évoqué (Seing Like a State, MIT Press, 
1998). 
 
Bref, c’est une impression d’une accumulation de propos désordonnés qui l’emporte, 
laissant le lecteur sur sa faim. C’est évidemment dommage. On pourra alors s’interroger 
sur les raisons du succès rencontré par le livre de Graeber, dont le sujet – et même le 
titre – ne laissaient pas présager d’un triomphe en librairie. Trois hypothèses pourraient 
être avancées. La première tient à la forme : se tenant volontairement à distance des 
formats académiques, l’ouvrage séduit a priori, et c’est tant mieux. La deuxième tient au 
renversement des idées les plus convenues auquel l’auteur invite : non, l’administration 
ne cherche pas à mettre des bâtons dans les roues des entreprises, elle conforte au 
contraire les puissances de l’argent ! Non, nous ne baignons pas dans un monde 
d’innovations toutes plus intelligentes les unes que les autres, et avec lesquelles on 
nous rebat les oreilles : nous n’avons jamais été aussi bêtes, au regard de nos 
capacités passées d’imagination et de créativité ! Non, nous ne considérons pas les 
règles comme un carcan dont il faudrait se défaire : elles nous conviennent ! Enfin, la 
troisième découle de l’explication par trop commode que l’auteur fournit pour rendre 
compte de la bureaucratisation du monde : une thèse anti-capitaliste et complotiste, 
jamais précise, jamais vérifiable, mais potentiellement attractive. Bonnes ou mauvaises, 
ces raisons n’en plaident pas moins en faveur d’un renouvellement des analyses de nos 
bureaucraties. 


